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Одна из самых универсальных категорий повседневной жизни миллионов совре-

менных людей по всему земному шару, ежедневно воспроизводимая в миллиардах 
озвученных (в той или иной форме, включая письмо) и тайно подуманных в отношении 
других и себя пожеланий, – счастье. Экономисты и психологи, особенно западные, по-
степенно превращают это понятие в измеряемый показатель для установления уровня 
«прогресса» и «развития» того или иного общества. Работают институты счастья [16], 
пишутся ежегодные доклады о мировом счастье [17], составляются рейтинги самых 
счастливых стран. В то же время предполагаемая таким подходом универсальность 
больше связана с формой, чем с содержанием понятия, в разных культурах в разное 
время наполняемого самыми разнообразными смыслами. Выяснением этих смыслов 
занимается социальная и культурная антропология, опираясь на кросс-лингвистические 
исследования и кросс-культурный анализ. Данные этих исследований показывают, что 
универсального определения счастья не существует (в некоторых культурах и вовсе нет 
такого понятия) [2]. Даже в одной культуре в одно и то же время вариативность пони-
мания счастья может быть очень большой – но не бесконечной. Возможность выявле-
ния неких «моделей счастья» в каждой культурной традиции обосновывается тем, что 
«индивидуальные представления о счастье должны согласовываться с аналогичными 
представлениями других членов сообщества, т.е. иметь (хотя бы частично) общий 
смысл» [1, с. 229]. Счастье может быть связано как с психофизическими ощущениями, 
так и с материальными предметами. В связи с многообразием «моделей счастья» ан-
тропологи предпочитают не задавать людям прямые вопросы о том, насколько они 
счастливы, а «стараются распознать, в каких терминах и понятиях люди рассуждают о 
своей жизни, о ее смысле и о жизненных ценностях» [2]. На повседневном уровне кате-
гория «счастья» часто связывается с представлениями о «хорошей жизни» и «благопо-
лучии» [2]. Источники и способы выяснения этих представлений могут быть различ-
ными – от интервью и наблюдений до школьных сочинений.  

Тема счастья людей в СССР также не обделена вниманием, хотя в основном 
занимаются ей не историки, несмотря на то что сама по себе эта тема очень близка к 
проблематике такого популярного сейчас направления, как история повседневности. 
Вероятно, наиболее глубокую работу в данном направлении провели М.  Балина и 
Е. Добренко, выпустившие представительный сборник статей о «советском счастье» 
[15]. Как правило, предмет исследуется на материалах воспоминаний, интервью, 
дневников, школьных анкет, фотографий, литературы и кинофильмов [3; 4; 5]. 
Наряду с известными плюсами у этих источников есть и некоторые очевидные ми-
нусы: воспоминания и интервью предлагают нам современную оценку (и нередко 
переоценку) своего прошлого опыта респондентом; произведения искусства и масс-
культура транслируют официальный нарратив либо представления культурной эли-
ты, опосредованные цензурой и т.д. 

Мы попробуем обратиться к другой категории источников – письмам граждан 
БССР в «вышестоящие инстанции» с выражением просьб и жалоб. Эти источники го-
раздо реже оказывались в фокусе интереса исследователей советской повседневности. 
Едва ли не единственное исключение у нас – это работы А.А. Гужаловского. Также 
необходимо отметить подготовленный им сборник, выборку обращений граждан за 
1951 г. «…Міласці Вашай просім», альбо Адзін год у навейшай гісторыі Беларусі, 
адлюстраваны ў лістах, заявах, скаргах і іншых формах звароту грамадзян» [6]. Этот 
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вид источников имеет свою специфику, он в большей степени связан с материальным 
состоянием и насущными потребностями их авторов, но не только. Важным элементом 
являются способы письма – тактики убеждения адресата просьбы. Кроме того, выводы, 
сделанные на основании этих источников, могут касаться скорее определенного психо-
логического типа людей. Однако такие активные граждане также представляют собой 
важную для исследования и относительно репрезентативную группу.  

Мы использовали обращения, сохранившиеся в фондах Национального архива 
Республики Беларусь (далее – НАРБ): в фонде 4п (ЦК КПБ) за период 1942–1986 гг., в 
фонде 239 (редакция газеты «Советская Белоруссия»), а также заявления, опубликован-
ные А.А. Гужаловским. В письмах мы постарались выделить такие просьбы, выполне-
ние которых автор обращения связывал не просто с удовлетворением базовых жизнен-
ных потребностей (еда, минимально приемлемые условия жилья) или исправлением 
вопиющей (по его/ее мнению) несправедливости, а именно те, которые связывались с 
исполнением желаний, своих или родных и близких – либо устранением того, что это-
му мешает. Возможно допустить, что авторы писем использовали упоминание счастья 
в качестве одного из средств аргументирования – в этом случае представляет интерес 
то, как они представляли себе «правильный» дискурс о счастье советского человека. 

Обычно представления о счастье в советскую эпоху характеризуются, как посте-
пенно дрейфующие от обезличенных в сталинское время («всеобщее счастье», надче-
ловеческое счастье, жертвенное счастье, счастье жить в СССР) к несколько более ин-
дивидуализированным начиная с брежневских времен («счастье – это когда тебя пони-
мают») и включая период перестройки. В любом случае личное счастье оказывалось 
приемлемым только тогда, когда соответствовало коллективным устремлениям. Еще 
одна важная особенность советского счастья, связанная с центральной идеей построе-
ния коммунизма и «светлого будущего» – его «отложенный» характер и установка на 
то, что его нужно заслужить жертвенной жизнью в настоящем [1, с. 232–234; 5]

1
. 

В основном эти выводы отражают характеристики понятия счастья, устанавли-
вавшиеся «сверху», и проводившиеся через различные медиа в масс-культуру. Обра-
щения граждан, исходившие «снизу», дают почву для рассуждений о том, насколько 
велика была (если была) общественная дисперсия этого понятия. 

Небольшие несогласования с концепцией счастья советского гражданина, осно-
ванного на самом факте рождения и жизни в СССР обнаруживаются в письмах из зон 
эвакуации секретарю ЦК КП(б)Б, Т.С. Горбунову за 1942–1943 гг. В них счастье доста-
точно явно увязывается с родной республикой: «Все мои мысли и чувства направлены 
к тому, чтобы быть и работать вместе с белорусами, вместе с ними вступить на родную 
белорусскую землю» [7, л. 190], «Счастлив был бы вновь работать в родной белорус-
ской газете» [7, л. 197], «Адзінае, чаго я жадаў, – гэта быць бліжэй да Беларусі. Самую 
чорную работу я быў згодны выконваць…, але толькі б быць побач з Беларусю» [7, л. 
324–325]. После освобождения Беларуси, в 1944–1945 гг.: «Все как будто бы хорошо. 
Но одно тревожит и не дает покоя: мысль о том, что я далеко от Белоруссии…» [8, л. 
207], «После всего пережитого хочется отдать все силы и знания для восстановления 
родной счастливой Белоруссии» [11, л. 78]. 

Первые послевоенные годы характерны зачастую более близким следованием 
официальному дискурсу. В 1951 г. учитель из Витебской области, ходатайствуя о воз-

                                                           
1
 Эти особенности находят отражение и в письмах. Счастье жизни в СССР: «…мне уже 70 лет. … Я знаю, что мне 

выпало счастье жить в сталинскую эпоху, жизни, где должно [все] строиться по справедливости» [9, л. 27]. Счастье 

нужно заслужить: «…мне, пробывшему всю войну на фронте, потерявшему там 50% здоровья, в результате 6 кон-

тузий, но доказавшему делом свою способность бороться за великое дело Ленина–Сталина…  Убедительно прошу 

представить мне право работать на любимой моей отрасли – военруком педучилища… Я ушел с педагогической 

работы на фронт и заслужил своей кровью, чтобы получить ее вновь» [11, л. 83об.] «Отложенное» счастье: «…я 

призываю всех спокойно переносить свое положение, ибо наше завтрашнее обеспечено тем, что о нас заботятся 

партия и правительство. О нас заботится и товарищ Сталин» [10, л. 29–29об.). 
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вращении работы и обращаясь непосредственно к «дорогому другу и учителю» 
И.В. Сталину, точно воспроизводил «узловые точки» соответствующего идеологиче-
ского дискурса: «В своем педагогическом труде я нахожу великое счастье жизни в 
нашей советской стране… только труд является силой образующей все ценное, пре-
красное и великое в нашей стране, освещенной гением Ленина и руководимой Великим 
И.В. Сталиным. Честный труд является и источником семейного счастья советского 
человека. Убедительно прошу дорогого Иосифа Виссарионовича Сталина и ЦК КП(б)Б 
помогти мне вернуть свое счастье, дав мне возможность работать в школе, честно тру-
дясь на благо нашей Родины, своего народа, самого себя и своей семьи» [6, с. 110–111]. 
Впрочем, это не помогло, просьбу не удовлетворили.  

Однако, есть и примеры более «приземленного» счастья, совсем не «отложенно-
го». В письме секретарю ЦК ВКП(б) от подопечных одного из домов инвалидов силь-
ная радость связывается с самым насущным: «Это только может комиссия узнать, как 
над нами издеваются, как нас голодом морят, а вот 23 декабря днем зарезали кабана, 
которого мы выкормили, мы очень обрадовались, а под вечер часов в 5 заведующий 
дома инвалидов Б. и завхоз погрузили кабана на воз и повезли прямо на квартиру к 
председателю горсовета К. Когда зарезали, то мы очень были рады, что нам к праздни-
ку дадут по кусочку свежины, оказывается нашу свежину будет кушать К.» [6, с. 118]. 

Регулярно в письмах фигурирует связь мечтаний и «правильной жизни» с трудом. 
«Советский народ приступил к строительству великих строек коммунизма. Каждый со-
ветский человек считает для себя великой честью принять участие в этих стройках… Я, 
заканчивая институт, хочу внести свою маленькую лепту в общее дело – обучать детей 
строителей. Я думаю, что моя мечта сбудется, ибо все мечты сбываются в стране соци-
ализма» [6, с. 209]; «Мне только 32 года. Я хочу жить-работать. Работать не ради куска 
хлеба, чтобы радоваться от сознания того, что отдаю всю свою энергию любимому де-
лу и тем приношу пользу социалистической Родине и большевистской партии, вырас-
тившим и воспитавшим меня» [6, с. 214]; «Я так люблю жизнь, так хочется жить – 
жить, работать, трудиться, но меня лишили этой возможности. У меня отнято здоровье, 
но сила идеи коммунизма побеждает все трудности. Как не тяжело жить, но жить мне 
хочется» [6, с. 228]. Но с учетом того, что как во втором примере (его автор был уволен 
с работы в газете «Віцебскі рабочы», за то, что был в плену у немцев) и в третьем 
(женщина, репрессированная в 1937, потеряла способность самостоятельно двигаться), 
письма часто исходили от людей, потерявших работу, эта версия счастья в контексте 
приобретает гораздо более индивидуализированные черты, чем официальная – несмот-
ря на ее дословное воспроизведение. 

Схожим образом за описаниями еще одной, близко связанной со счастьем темы – 
высшего образование, представляемого как вершина жизненных устремлений, угады-
ваются достаточно «предметные» цели с учетом того, какие карьерные перспективы 
оно открывало, и того, что речь опять же шла о «ситуации утраты» этой возможности: 
«Из всех моих многочисленных предков я первый из тех, кто благодаря Советской вла-
сти и Великой Коммунистической Партии (большевиков) получил право на высшее об-
разование. Мое поступление в институт было величайшим торжеством не только моих 
родителей, но и всех жителей моей деревни» [6, с. 211]; «Я счастлива, что мне довелось 
жить в советской стране и учиться в сталинскую эпоху. Я благодарна партии и Прави-
тельству за возможность по-настоящему жить, учиться и трудиться… я надеюсь, что 
начатую учебу я смогу закончить и принять активное участие в построении коммуни-
стического общества» [12, л. 78–79]. 

В письмах 1960-х – 1970-х гг. упоминания счастья и связанных с ним категорий, 
кажется, встречаются в письмах гораздо реже (во всяком случае, нам их найти пока не 
удалось). С началом перестройки в середине 1980-х они снова появляются, причем в 
гораздо более «овеществленной» форме. Вот, например, выдержка из письма ветеранов 
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Великой Отечественной войны в редакцию газеты «Советская Белоруссия» в 1986 г.: 
«Все мы очень радовались и ликовали, что о старой гвардии не забыла партия и прави-
тельство, наконец-то мы хоть на старости лет сможем пожить как люди… Наконец 
пришел для нас долгожданный день и час, 6 марта вывесили списки на получение жи-
лья, первыми заблестали наши фамилии… Все нас поздравляли, а мы плакали от радо-
сти как в день Победы 1945 году. Через три дня наша радость окончилась…» [13, л. 8–
9об.]. Можно сравнить это «ликование» с описанием «нормальной жизни» и радости 
одного автолюбителя: «Мне 52 года, работаю я на тракторном заводе, где выпускают 
прославленных “Белорусов”, и очень горжусь этим. Жена моя на этом заводе прорабо-
тала 27 лет маляром по окраске тракторов и сейчас находится на льготной пенсии. У 
нас двухкомнатная квартира, в общем есть все для нормальной жизни. Я с детства 
увлекаюсь техникой, имею права шофера и мотоциклиста. Решили мы купить мотоцикл 
ИЖ… Соседи поздравили с покупкой, жена осталась довольна внешним видом и цве-
том мотоцикла и на этом все наши радости закончились» (мотоцикл оказался брако-
ванным) [14, л. 26]. Характерно, что в данном случае важным элементом радости явля-
ется одобрение со стороны. Так же конкретны представления о радости гражданки, жа-
ловавшейся в 1986 г. на работу ателье пошива одежды: «…хочу, придя в ателье, чув-
ствовать себя как на празднике, ведь я шью новую вещь, сшитая доброкачественно лю-
бая вещь приносит каждому из нас огромную радость» [14, л. 6]. 

Впрочем, связь счастья с советской властью из дискурса также не исчезла. Более 
того, следующий пример демонстрирует преемственность с мечтами 1950-х: «Нас у ма-
тери было шесть детей, мы росли без отца. Мать была членом Компартии Западной Бе-
лоруссии, организатором подпольной ячейки нашей деревни. Она всю жизнь мечтала, 
чтобы получили образование, были счастливыми. Ее расстреляли фашисты в 1942 г. Но 
мечта её сбылась, многие внуки пооканчивали институты, стали полноправными граж-
данами нашей страны. У нас есть сейчас все, что необходимо рабочему человеку для 
полного счастья. Вот поэтому меня до глубины души волнует и возмущает то, что у нас 
еще есть случаи несправедливости и «барского» отношения к простому колхознику» 
(из письма колхозницы колхоза «Красный Октябрь») [14, л. 10–11]. 

Таким образом внешне «показания» данного вида источников о представлениях со-
ветских людей (на примере граждан БССР) о счастье достаточно хорошо согласуются с 
распространенными мнениями, основанными на других источниках: авторы писем связы-
вают его с коллективным трудом во благо Родины, строительством коммунизма, жизнью в 
СССР в сталинские времена, и в большей степени индивидуализируют его в 1980-х. В то 
же время, при более внимательном прочтении обнаруживаются некоторые нюансы. Не-
смотря на сильное «нормализующее» дискурсивное влияние «сверху», понятие счастья в 
Советском Союзе в повседневной жизни артикулировалось с определенным своеобразием. 
Счастье через труд и получение высшего образования с учетом контекста оказывалось во-
все не «отложенным», а очень четко ориентированным на насущные жизненные потребно-
сти дня сегодняшнего. Именно контекст обычно добавлял дополнительные смыслы тща-
тельно воспроизводимым в письмах этих лет «правильным» идеологическим дискурсив-
ным конструкциям. Во второй половине 1980-х некоторое ослабление идеологического 
контроля и сравнительное улучшение материального благосостояния советских людей в 
еще большей степени «овеществили» понятие счастья и создали условия для более откры-
того выражения индивидуальных трактовок.  
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С советских времен за киностудией «Беларусьфильм» закрепилось название 

«Партизанфильм». На нашей киностудии по мнению современных блогеров были со-

зданы самые пронзительные фильмы о страшных событиях оккупации и героической 

борьбе против гитлеровских захватчиков. 
 Уроженец Алма-Аты, народный артист БССР В.П. Четвериков работал в Минске 

на киностудии «Беларусьфильм» с 1962 г. В статье «На пути к главной теме» режиссер 
отмечал, что героическая тема при всем осознании ее важности кинематографистами 
является сложной для глубокого воплощения на экране [1, л. 3]. 

В фонде В. Четверикова в Белорусском государственном архиве-музее литерату-
ры и искусства (БГАМЛИ) отложились материалы о создании 4 кинофильмов о воен-
ных событиях на территории Беларуси: хроникально-документальный фильм «Казнен в 
сорок первом» («Он из нашего города») про юного минского подпольщика 
В. Щербацевича, шестисерийный телефильм «Руины стреляют» о деятельности мин-
ского подполья в 1941–1942 гг. (режиссер расматривал этот фильм как подготовку к 
съемкам «Пламени»), а также художественные фильмы «Пламя» и «Черная береза».  

Остановимся на истории создания двухсерийного фильма «Пламя», повествую-
щего о событиях, происходящих на территории Витебской области. В основе фильма – 
события первой половины 1944 г. Партизаны Полоцко-Лепельской зоны во взаимодей-
ствии с 1-м Прибалтийским фронтом вступили в противоборство с 3-й танковой армией 
гитлеровского генерала Рейнгардта. Как отмечал после премьеры журналист газеты 
«Известия» А. Медведев, авторы фильма (сценаристы Г. Буравкин, В. Халип и 
Ф. Конев, а также режиссер В. Четвериков) поставили перед собой двуединую задачу – 
воссоздать максимально полную хронику операции и одновременно претворить мас-
штаб подвига партизан в судьбах как реальных, так и вымышленных героев [2, л. 10].  

Киноэпопея вышла на экраны в 1975 г. в канун 30-летия Победы и, судя по оценкам 
и отзывам на ресурсах «Кинопоиск» и «Кино-театр», вызывает интерес и высокие оценки 
зрителей до сих пор. На рубеже 1960–1970-х гг. после выхода кинотрилогии «Освобожде-


