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Данная статья посвящена динамике духовных и материальных приоритетов советско-
го общества. В ней анализируются периоды постреволюционной аскезы; «большой сделки»  
в 1930-е годы; подъем общественного идеализма 1960-х годов и его крушение в 1970-е годы. Дина-
мика социально-культурных процессов прослеживается в среде власти, интеллигенции и масс. 
Делается вывод, что уровень идеалов общества опускается в том случае, когда попираются де-
кларируемые  ценности. Аскетическая жизнь масс возможна лишь в том случае, если в социуме  
приняты постулаты культуры бедности, культ безбытности и имеются устраивающие социум 
легитимации этого положения дел. Однако по той же причине такой период не может быть дли-
тельным. В этом случае следование идеологии бедности  начинает восприниматься как несоблю-
дение положенных правил игры – и неизбежно приводит к внутренней атомизации членов социума. 
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The article centers round the dynamics of spiritual and material priorities of Soviet society. The paper analyzes post-revolutionary 
period of austerity: ‘grand bargain’ in the 1930s, rise of social idealism in the 1960s, and its collapse in the 1970s. The author investigates 
dynamics of social and cultural processes among authorities, intellectuals and masses. Conclusion is made that the level of ideals in society 
falls when the declared values are violated. Ascetic life en masse is possible only when the culture of poverty and substandard living 
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За два десятилетия после развала СССР 
фокус гуманитарных исследований 

«советского феномена» сместился: от пост-
перестроечных штудий, пафосом которых 
был полный разрыв с недавним прошлым 
(под знаменем модерного «западного пути» 
или же собственного пути независимых ре-
спублик, ориентированного на традицию), 
к попытке анализа причин столь быстрого 
возникновения и столь медленного ухода 
советского человека со сцены истории.  Не-

возможность сместить советского человека 
с его позиции на постсоветском ландшаф-
те – свидетельство реального, фактическо-
го разлома цивилизации (термин С. Хан-
тингтона). Сегодня он  проходит не только 
между бывшими постсоветскими странами, 
а внутри стран, групп, семей и самого чело-
века (что мы можем наблюдать на примере 
событий в Украине). Процесс перехода от 
анафемы к анализу «советского» в иссле-
дованиях крайне медленный. Исследова-
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тели, как правило, не принимают в расчет 
антропологический аспект и игнорируют 
динамику изменений «советского», пред-
ставляя СССР идеологическим монолитом. 
Можно назвать лишь несколько авторов и 
авторских коллективов, которые исследуют 
тему не власти как таковой, а латентного 
восприятия властных установлений чело-
веком. Мы имеем в виду работы И. Утехина, 
С. Адоньевой, С. Бойм, О. Гуровой, Н. Коз-
ловой, Н. Рис, М. О`Махоуни, К. Богданова,  
А. Эткинда, В. Каганского, а также проект 
«Советский простой человек» Левада-цен-
тра. Тем не менее, интересующая нас тема 
проходит в этих работах, скорее, по касатель-
ной, за исключением «Очерков коммуналь-
ного быта» И. Утехина, «Советских людей»  
Н. Козловой и «Русских разговоров»  
С. Бойм. В отечественной же культурологии 
она практически не разработана. 

Цель статьи – выявление смыслов идео-
логем, принимаемых советским человеком 
и отторгаемых при внешнем соответствии 
правилам государственной игры.

Оппозиция «духовное/материальное». 
Каким образом одни ценности латентно за-
менялись другими? Проанализируем это на 
примере одной из дилемм советской повсед-
невности – бинарной оппозиции «духовное/ 
материальное».

Известно, что ценности революционных 
и послереволюционных годов строились, 
в первую очередь, как ценности духовные. 
Советские идеалисты революционного раз-
лива в этом плане были настроены ради-
кально: «В питании и в одежде [отец писате- 
ля. – Ю. Ч.] был скромен, и если ему в кои-то 
веки (точнее, во все веки всего один раз) по-
купался хороший костюм, то, прежде чем вы-
йти на люди, катался в нем по полу: костюм 
не должен был выглядеть слишком новым» 
[1]. Можно говорить об аскезе, возведенной 
в культ. Имела ли эта революционная  мак-
сима подоплеку в массах? Вероятно, имела 
в той мере, в какой коррелировала с ценно-
стью равенства. Послереволюционную по-
вседневность можно отнести к «культуре 
бедности», по О. Льюису [2]. Таковыми явля-
ются все аграрные культуры, исповедующие 
принцип ограниченности ресурсов: если 
кто-то живет богаче других – это возможно 
лишь потому, что он тем или иным путем 
отнял у них часть законного, природно (бо-

жественно) им данного ресурса. Равенство – 
максима крестьянской общины, а крестьян 
еще и в 1929 году среди населения СССР было  
82 %. Потому коммунистическая идея ра-
венства в бедности поначалу была многи-
ми воспринята с пониманием. Более того, 
в 20-е годы аскеза была востребована зна-
чимой частью общества в качестве марки-
рования «своего» – в противовес «чужому»,  
«буржуйскому».

Бедность воспринималась не просто как 
материальная недостаточность – она ро-
мантизировалась и в этом качестве была 
воспринята и значимой частью молодой 
интеллигенции. «Революция внушила нам 
глубокое недоверие и неискоренимое рав-
нодушие к накоплению; она уничтожила 
в нас буржуазный интерес к деньгам, как 
таковым... В сущности, это не столько лег-
кость, сколько иллюзия легкости. Но мы до-
рожим этой иллюзией, – как бедные дети, 
не избалованные игрушками», – писала  
Л. Гинзбург [3]. 

В 30-е годы ситуация изменилась.  
По словам американского исследователя 
Веры Данэм, была заключена «большая 
сделка»  – негласный «договор» между вла-
стью и средним классом [4]. В обмен на ло-
яльность власть обязалась материально 
поддерживать не только «номенклатуру» в 
узком смысле, но и специалистов – ученых, 
писателей, режиссеров, инженеров высоко-
го уровня и др. Это спровоцировало созда-
ние «советской буржуазии». Именно этот 
класс, по Данэм, и стал основной опорой 
власти, а «рабочий и крестьянка», скорее, 
востребовались в качестве символа рабо-
ты Мухиной. Начался процесс социально-
го расслоения. Понятие «большая сделка» 
усложняет привычную систему воззрений, 
согласно которой советская власть воспро-
изводилась лишь благодаря террору. Два 
начала советской идеологической доктри-
ны – кнут и пряник – взаимно дополняли 
друг друга. 

Такой «договор» давал возможность 
припасть к широкой груди покровителя  
(в лице не только вождя, но и символиче-
ских общественно-государственных струк-
тур). Потому в эту игру включались далеко 
не только «спецы» и «инженеры человече-
ских душ», а любой, кто отваживался играть 
на поле отношений «власть–личность» или 
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кого выталкивало на это поле. Этому спо-
собствовали советская идея потенциаль-
ности и эксперимент создания массово до-
ступного социального лифта.  

Благодаря этому уже в 30-е годы револю-
ционный идеал санкюлотства постепенно 
начал отходить на периферию обществен-
ного сознания. В магазинах появились 
продукты, в том числе – и давно забытые, 
размножились ателье и парикмахерские, 
вновь появилась забытая за годы револю-
ции и постреволюционного равенства в 
бедности «мода» и т. д. И хотя это было до-
ступно немногим, в ход шел все тот же фак-
тор потенциальности, а значит, и надежды. 
Спустя два года террор разросся до небы-
валых масштабов, но он был рамкой, а в ка-
дре продолжали держаться «жизнь» и «ве-
селье» (по известному афоризму Сталина). 
Рамка и кадр были неразрывны. Тем не ме-
нее, поворот к материальным благам вос-
принимался не как чуждый буржуазный, а 
как свой, советский, как залог грядущего 
изобилия для всех: право первоучастия на  
раздел ресурса  по умолчанию дается из-
бранным. Недовольство возникает, когда 
этот период затягивается на десятилетия, 
как будет в 1970-х.

Итак, толерантности общественного 
мнения в этом вопросе послужила кратко-
временность периода выборочного обо-
гащения: спустя несколько лет началась 
война. Неудивительно, что тезис аскезы 
воскрес в массовом масштабе. Он дей-
ствовал и какое-то время после войны.  
«Я принесла домой с фронтов России / Ве-
селое презрение к тряпью – / Как норковую 
шубку, я носила / Шинельку обгоревшую 
свою», – писала Юлия Друнина. 

Установка на «культуру бедности» в эти 
годы усугубляется. Тезис «всем трудно» ста-
новится основополагающим. Но послевоен-
ная аскеза была не только вынужденной. 
«Лихая година» особым образом отстраи-
вает систему приоритетов. Снижение весо-
мости денег, вещей и т.п.  диктовалось впе-
чатанным не только в сознание, но и в само 
тело опытом войны: и знанием того, что в 
один день можно потерять все; и памятью о 
реальном невыносимом голоде, и умением 
довольствоваться малым, и главное – тези-
сом: «Лишь бы не было войны». Презрение 
к этой горькой фразе автор этих строк впер-

вые уловил в воздухе семидесятых, и вряд 
ли случайно именно тогда. 

С конца 1950-х – начала 1960-х годов 
предпочтение духовного материальному 
утеряло универсальность: оно стало пре-
рогативой людей и страт. Были периоды, 
когда оно оказывалось более или менее рас-
пространенным. Наиболее бессеребренни-
ческим временем были шестидесятые. Это 
нашло отражение в культуре – и не только 
в пропагандистских поделках, но и в произ-
ведениях искусства. Так, в фильме «Девять 
дней одного года» герой Смоктуновского 
приглашает своего коллегу переходить в 
свой НИИ, соблазняя его квартирой. Ответ 
красноречив: «Зачем мне квартира?». О том 
же – в песне Юрия Кукина (1964 год): «Вме-
сто домов у людей в этом городе небо / Руки 
любимых у них вместо квартир». Правда, да-
лее автор пишет: «Я никогда в этом городе 
не был, не был, /  Я все ищу и никак мне его 
не найти».

Мифический «город» – идеал, к которому 
надо стремиться: расцвет туризма и автор-
ской песни – свидетельство отстаивания 
именно этого идеала, создания теплой сре-
ды единомышленников, довольствующихся 
малым. Впрочем, такой город – плод реф-
лексии интеллигента, массы же, скорее, с 
пониманием принимают установку на недо-
статочность экономического «базиса» как 
на необходимое условие существования в 
стране, чья история состоит из революции, 
войн, периодов разрухи и восстановления. 

Безбытность имеет отсылку к револю-
ции и годам гражданской войны, которые 
вновь начинают культивироваться: залог 
достоинства страны и людей, опорочен-
ного сталинизмом, ищется в  «неискрив-
ленных» идеях революции. Пожалуй, ярче 
всего это отражено в оттепельном кино  
(«В огне брода нет», «Служили два товари-
ща», «Неуловимые мстители», «Бег», «Белое 
солнце пустыни», «Офицеры» и т. д.).

На тот момент идейный проект интел-
лигенции, в целом разделяемый «низами», 
органично сочетался с нуждами верхов, ко-
торые вследствие плановой экономики вос-
требовали тип «человека дефицитарного» 
(термин  Ю. Левады) – скромного в претен-
зиях и в личностных проявлениях. 

Финал «шестидесятничества» закономе-
рен: с одной стороны, события в Чехослова-
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кии продемонстрировали крах надежд на 
социализм с человеческим лицом (благода-
ря чему власть потеряла сторонников сре-
ди самой романтической страты – молодой 
интеллигенции); а с другой – и это более 
значимо – искренние находки шестидесят-
ников  были адаптированы властью, инте-
грированы в ее идеологическую программу. 
«Сверху» эксплуатировали  романтический 
багаж  изобретенного «снизу»: начиная с 
бардовской песни, с турклубов, которые по-
степенно становились вотчинами райкомов 
комсомола, и заканчивая энтузиазмом в по-
корении разного рода «вершин», который 
очень пригодился на стройках века (напри-
мер, на БАМе). Поддельность идеалов остро 
стала ощущаться уже к середине 1970-х гг. 
Недаром именно тогда складывается па-
родия на романтическую песню Ю. Кукина  
«А я еду за туманом, за туманом…»: «А я еду, 
а я еду за деньгами, за туманом едут только 
дураки». 

В целом шестидесятнический проект 
коллективного идеалистического роман-
тизма захлебнулся во многом потому, что 
интеллигенция поняла, что власть не раз-
деляет ее духовных устремлений, а лишь 
умело манипулирует ими. С этого начина-
ется история диссидентства – не только как 
группы, открыто противопоставившей себя 
власти, но и как гораздо более широкого 
культурного течения, так или иначе затро-
нувшего всех, кто отныне принимал усло-
вия советской игры лишь формально.

В 1970-е годы идеал советского подвиж-
ничества начинает испаряться. Не вполне 
открыто, но все более явно культивирует-
ся то, что не содержит аскезного пафоса. 
Во имя чего мы должны жертвовать устой-
чивым бытом? – таково неозвученное, но 
явное настроение интеллигенции. Иным 
путем, но в ту же сторону совершается пере-
лом в сознании масс: на XXIV съезде КПСС  
(1971 г.) впервые открыто провозглашается 
курс  на повышение благосостояния совет-
ских людей. В борьбе с бессеребренниче-
скими идеями недавних шестидесятников 
власть сделала «ход конем», впервые откры-
то дав народу санкцию на право обогащать-
ся. Следует обратить внимание на то, что 
отныне круг социальной поддержки вклю-
чает уже не только партийных деятелей и 
«спецов», но и миллионы людей (пусть и в 

очень относительной мере). Заработал но-
вый социальный контракт между властью и 
обществом – впервые в истории советского 
государства без посредничества интелли-
генции, зато под знаком заданного сверху 
материального стимула. 

Поэтому популярный ныне дискурс на-
сильственного крушения «советского», яко-
бы произошедший во время «перестройки», 
неправомерен: уже с 70-х гг. уравнительно-
аскетическая концепция бытия советского 
человека была заменена компромиссно-бы-
товой. Это было воспринято естественно: 
и поскольку установка была дана властью, 
и – что более важно – поскольку повседнев-
ность как таковая является сетью компро-
миссов и середины. Именно это время и есть 
период формирования советского среднего 
класса: в 30-е годы, как мы указывали выше, 
этот процесс «расшибся» о сталинский тер-
рор. Тем не менее, средним классом в ны-
нешнем понимании в то время является 
именно номенклатура.

Вследствие этого в декларируемом моно-
литном обществе образуется ситуация раз-
рыва между двумя «средними классами»: 
номенклатура и прикормленные «спецы» 
(как истинный, хоть и тайный средний 
класс), с одной стороны, и номинальный со-
ветский человек, которому хватает на необ-
ходимое, но не на «лишнее», – с другой.

При этом дискурс культуры бедности 
(равномерное распределение ресурсов, 
нарушаемое только «буржуинами») по-
прежнему является основополагающим и 
в общественном мнении, и в идеологиче-
ской доктрине. Это несоответствие стано-
вится точкой невозврата к предыдущим 
ценностям.  Оно находит свое отражение в 
ведущем жанре советского фольклора – в 
анекдотах: их распространенность – свиде-
тельство того, что ценностный разрыв, если 
не  отрефлексирован, то, во всяком случае, 
прочувствован на массовом уровне.

В контроверзе «материального» и 
«духовного». Здесь негласно побеждает 
первое, что воспринимается как предатель-
ское нарушение социального контракта: 
установка на материальное благоденствие 
дана всем, но право реального обогащения – 
лишь немногим. Именно это  является од-
ной из причин массового оттока людей от 
идей «общей жизни» и «общего дела». Если 
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учесть сформировавшееся к тому времени 
недоверие масс к интеллигенции, то ситу-
ация усугубляется: интеллигенция воспри-
нимается как «безвластная власть» – люди, 
получившие образование и тем самым вы-
бившиеся из слоя массы, но не обладающие 
ни метафизическим, ни фактически-мате-
риальным весом. 

Раздробляющийся на глазах социум, в 
котором существенно ослаблен кредит до-
верия,  уходит в частную жизнь – заключа-
ющуюся, главным образом, в попытках ком-
пенсаторного потребления – на нынешний 
взгляд, крайне скромного, но тем не менее, 
очевидного. Частная жизнь требует заведо-
мо большего комфорта, нежели обществен-
ная. Открытость 1960-х гг. постепенно, но 
неуклонно сменяется герметичностью – в 
силу и разочарования в ложных максимах, и 
по причинам демографического и медиаль-
ного свойства: шестидесятническая моло-
дежь повзрослела, остепенилась, появились 
камерные формы досуга (здесь трудно пере-
оценить роль телевидения). 

Собственно претензии к власти в те 
годы  заключаются не в том, что она «пре-
дала» коммунистические идеалы, а в том, 
что материализованная повседневность, 
куда люди ушли после крушения общего 
идеалистического проекта, оставалась не 
достаточно комфортной – при отсутствии 
оправданий революцией/разрухой/войной. 
Среда интеллигенции, пожалуй, единствен-
ная на тот момент, в которой сохранилось 
некоторое бессеребренничество. Впрочем, 
оно все чаще ставилось под вопрос. Доста-
точно сравнить фразы Жени Лукашина:  
«У нас с вами не очень большие квартиры» 

(«Ирония судьбы…» Э. Рязанова) и физи-
ка Гусева: «Зачем мне квартира?» («Девять 
дней одного года»). Показательно, что такое 
изменение умонастроений произошло все-
го за пятнадцать лет.

Заключение. Подводя итог, можно ска-
зать: контроверза «материального» и 
«духовного» в СССР закончилась победой 
первого. Тем не менее, это была непростая 
победа. Советский опыт показал, что высо-
та идеальной планки опускается не сама по 
себе, а лишь в ситуации, когда попираются 
декларируемые  ценности. Остается вопрос, 
возможна ли аскетическая жизнь масс, а не 
одиночек (фанатиков идеи)? Вероятно, это 
возможно лишь в том случае, если в социу-
ме  приняты постулаты культуры бедности, 
культ безбытности и имеются устраиваю-
щие социум легитимации этого положения 
дел. Однако по той же причине такой пе-
риод не может быть длительным.  В этом 
случае следование идеологии начинает вос-
приниматься как несоблюдение положен-
ных правил игры – и неизбежно приводит к 
внутренней атомизации членов социума.
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