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В статье рассматривается один из важнейших архетипов коллективного бессознательного, оказывающих
непреходяще могучее воздействие на человека, — от индивида до человеческого рода, от незаметного поступ-
ка до грандиозных событий, — Эрос и Танатос. Исследуется духовный мир каждого человека как бесконечно
емкий микрокосм, охраняемый двума великими стражами — жизнью и смертью. Предметом исследования
являются жизнь и смерть в качестве извечной проблемы для зрелого человека, которая предстает неизмери-
мо сложней всех вместе взятых человеческих загадок. Основываясь на позиции А. Шопенгауэра о том, что
проблема смерти стоит на пороге всякой философии, и на положение Конфуция и Б. Спинозы, что мудрый
человек думает не о смерти, а о жизни, автор статьи обсуждает не только их объективную природу ар-
хетипа, но и отношения к оппозиции и смысловым ее интерпретациям. В результате размышления автор
приходит к выводу, что осевая проблема состоит не в том, чтобы жить, а в том, как жить. В этом смыс-
ле аналитик-культуролог привлекает метафору Ф. Ницше в описании расставания с жизнью: «как Одиссей
расставался с Навзикаей: не столько влюбленным, сколько благословляющим». Автор традиционно пользует-
ся методом полилога, сталкивая в пространстве исследования многочисленные и разноречивые высказывания
философов и литераторов для выявления собственной позиции, позволяя тем самым читателю составить и
собственное мнение о предмете и объекте анализа.
Ключевые слова: первое поколение богов, дионисийство, непрерывный вызов жизни, творческая деятель-
ность.
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The article considers one of the most important archetypes of the uncoscious collective which has a permanent powerful
impact on the human — from an individual to human race, from an untoticed action to great events — Eros and
Tanatos. Inner world of every person as infinitely capacious microcosm, which is protected by two great guards Life
and Death, is studied. The object of the study is life and death as an eternal problem for a mature man and it is far
much more complicated than all human mysteries taken together. On the basis of A.Schopenhauer’s position in reletion
to the fact that the problem of death stands at the threshold of any philosophy and on Confucius’s and B. Spinoza’s
statement that a wise person doesn’t think about death but about life, the author discusses not only their objective nature
of the archetype but also the attitude to the opposition and its sense interpretations. As a result of some reflection
the author comes to the conclusion that the central problem is not to live but how to live. In connection with this
the analyst and cultural scientist refers to Nietzsche’s metaphor in the description of parting with life: ”like Odyssey
parted with Nauzycaia: not so much in love but blessing”. The author traditionally uses the method of polylogue and
causes to collide in the space of the study numerous and conflicting quatations by phiposophers and literature critics
to find out his own position thus giving the reader an oppostunity to make up his own point of view about the object
and the subject of the analysis.
Key words: first generation of gods, dionyssey way of conduct, continuous challenge to life, creative activity.
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В греческой мифологии воссоздана гран-
диозная картина порождения из перво-

начального Хаоса первого поколения богов —
Эроса, или Эрота, и Танатоса. Эрос — стар-
ший сын Геи (Земли). В «Теогонии» Гесио-
да Эрос — из первейших сущностей-первобо-
жеств, наряду с Хаосом и Эребом. Его назна-
чение — универсальная связь элементов Бы-
тия. В сочинении Платона «Пир» Эрос — бо-
жество, олицетворяющее не ведающий покоя
инстинкт. Эрос — сын Афродиты, ее посто-
янный спутник, воплощение любви, мужской
плодоносной силы и мудрости. Он — демон,
который воодушевляет людей в их стремле-
нии к истине, добру и красоте. Это стимул
в стремлении мужчины к самозавершению и
бессмертию, которое находит воплощение в по-
томках и плодах его духовной деятельности.
В противоположность Эросу, Танатос (греч.
thanatos — смерть) — символ подземного ми-
ра — Тартара, инобытия всего сущего, и про-
блема в том, чтобы постигнуть различение
жизни и смерти, действительного и мнимого
[1, с. 329].

Психологическим истоком упоения Эро-
сом является самоутверждение жизненных
сил, их экспансия в мир, переживаемый как
свобода, арена и смысл жизни. Ф. Ницше опре-
деляет этот феномен как дионисизм. Он озна-
чает «. . . вечную жизнь, вечное возвращение к
жизни, будущее — обещанное и предчувствуе-
мое еще в прошлом, торжество жизненной си-
лы над смертью..., настоящую жизнь, как все-
общее продолжение жизни через произрожде-
ние, через таинство чувственных отношений
. . . с религиозной точки зрения: путь к самой
жизни, рождение как святой путь к ней [1,
с. 419, 420–421].

Цель статьи — анализ архетипов коллек-
тивного бессознательного Эрос–Танатос с точ-
ки зрения философской рефлексии.

Ф. Ницше приписывают культ «чисто-
го» дионисийства. Однако философ последо-
вательно уравновешивает его стихию культом
одного из потомков Зевса — Аполлона, неред-

ко называвшегося Фебом (Сияющим), бога
светлого начала в природе. Согласно мифу, он
поразил дракона Пифона, и в Дельфах, где
свершился этот подвиг, греки возвели в честь
героя храм. Этот бог считался покровителем
искусств, богом-врачевателем, но одновремен-
но и божеством, приносящим смерть. Со вре-
менем Аполлон стал даже более значимым на
Олимпе, чем Зевс. Эллинская культура дей-
ствительно постигала дионисийский «шевеля-
щийся хаос»...», но, по Ф. Ницше, она «...не
превратилась в простой агрегат благодаря ...
аполлоновской заповеди. Греки постепенно на-
учились организовывать хаос и достигали это-
го тем, что в согласии с дельфийским учением
снова вернулись к самим себе, т. е. к своим ис-
тинным потребностям... Этим путем они сно-
ва вернули себе обладание собой; они не оста-
вались долго переобремененными наследника-
ми и эпигонами всего Востока; они сумели ...
стать обогатителями и множителями унасле-
дованных сокровищ, первенцами и прообра-
зами всех грядущих культурных народов» [2,
с. 232].

Секрет этого триумфа не в том, что
древний Рим начинал с того, что включил Ди-
ониса в пантеон богов, но уже в 186 г. до н. э.
римский сенат формально запретил вакхана-
лии. Ф. Ницше видит заслугу древних греков
прежде всего в их рациональности, в приобре-
тенной благодаря ей способности «всех евро-
пейцев по сравнению с азиатами ... указывать
основания своих мнений, к чему совершенно
неспособны последние. Европа прошла шко-
лу последовательного и критического мышле-
ния. . .Школьная дисциплина разума сделала
Европу Европой» [2, с. 382].

Сочленение архетипов. Единство
жизни и смерти. Как видим, Эрос и Тана-
тос явно различимы только в необходимой аб-
стракции, но в жизни человеческой они — две
стороны единого и вечного круговорота Кос-
моса и Хаоса, жизни и смерти — глубинных
оснований человеческой природы. Эти основа-
ния — влечение к жизни и влечение к смерти.
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Оба «переплетаются в жизненном процессе»
(З. Фрейд). Однако понимание их взаимосвя-
зи требует такого опыта и рефлексии, для
которых нередко не хватает всей жизни. Для
ее повседневности характерна абсолютизация
одного из полюсов, тенденция к вытеснению
одного из них.

«Прекрасные дети человечества», как
определяют древних, позади. Романтические
времена триумфов и безоглядного самоутвер-
ждения в мире гениально выражены в воскли-
цании: «Остановись, мгновенье, ты прекрас-
но!». Но у таких мгновений может быть не
только возвышенный, как у Фауста, и все ча-
ще — авантюрный контекст («Ловите миг уда-
чи!»), и их финал — далеко не всегда оптими-
стическая трагедия.

Дионисизму, или торжеству юности, пе-
реживаемой как свобода и праздник, проти-
востоит психологический комплекс отчужде-
ния — ощущения и рефлексии угасания и
утраты жизненных сил, влекущих к пассив-
ным или экспансивным формам некрофилии.
Для некрофилов «Manet omnes una nox» —
лат. «Всех ожидает одна ночь». Смерть —
это буквально небытие, зачастую — еще в
физической жизни. Суть такого мироощуще-
ния точно схвачена М. Волошиным: «Все бы-
тие случайно и мгновенно. // Явленья жиз-
ни — беглый эпизод // между двумя безмер-
ностями смерти». В экзистенциальной фило-
софии влечение к смерти объясняется ужа-
сом, который, вероятно, присущ и животным,
«тошнотой» бессмысленного существования
(Ж.-П. Сартр). М. Хайдеггер в работе «Бытие
и время» обозначает его природу термином
Dasein — существование как переживание тре-
вожности, а ужас — как страх жить — капиту-
ляцию Dasein перед неустранимыми противо-
речиями существования («жизнь — смерть»,
«реальность — идеал», «судьба — желание»),
т. е. дистанцией между тем, к чему человек
стремится, и тем, чего он достигает. Dasein
позволяет объяснить влечение к Танатосу как
специфическое отношение к жизни с точки

зрения того, кто ее не просто проживает, но
и переживает.

В этом — одна из граней «секрета»
нынешнего ренессанса чеховского творчества.
После Достоевского никто так глубоко, как
Чехов, не проник в микрокосм несостоявшего-
ся «лишнего» человека, тяготеющего к некро-
филии и, вопреки моде на культовых авторов-
однодневок, пора убедиться, что художествен-
ные образы мыслителя — это способ выска-
зать «городу и миру» понимание самых глу-
боких «оснований вещей».

Уже вдумчивые современники писате-
ля обратили внимание на мысли А. Чехо-
ва: «Смерть — жестокость, отвратительная
казнь. Если после смерти уничтожается инди-
видуальность, то жизни нет. Я не могу уте-
шиться, что сольюсь со вздохами и муками
мировой жизни, которая имеет цель. Я даже
цели этой не знаю» [3, с. 448]. «Зачем Гамлету
было хлопотать о видениях после смерти, ко-
гда самое жизнь посещают видения постраш-
нее?». «Мы не живя сумеем умереть!». Типич-
ный персонаж писателя болезненно пережива-
ет свое отчуждение «в качестве занимающего
не свое место. . . что я сделал лично для себя?
Что я в себе посеял, что взлелеял, что взрас-
тил?. . . там дальше отупение, полное равноду-
шие ко всему тому, что не плоть, а там смерть!
Пропала жизнь! Волосы становятся дыбом. . . ,
когда я думаю об этой смерти!»

Такая несостоявшаяся и сломленная во-
ля порождает представление о жизни как
фатальном ожидании не только собственной
смерти, но и вселенском, в духе иронического
замечания Г. Гейне: «Если из моей бочки вы-
текает вода, это означает, что пришел всемир-
ный потоп». И чеховский персонаж, «чтобы
заглушить мелочные чувства, спешил думать
о том, что и он сам, и М. А. должны рано
или поздно погибнуть, не оставив в природе
даже отпечатка. Если вообразить, что через
миллион лет мимо земного шара пролетит в
пространстве какой-нибудь дух, то он увидит
только глину и голые утесы. Все — и культу-
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ра, и нравственный закон — пропадет и даже
лопухом не порастет» [3, с. 116].

Как социальный мыслитель (достаточ-
но вспомнить «Остров Сахалин»), А. Чехов
усматривал корни пессимизма и некрофилии
в реалиях распада традиционных слоев рос-
сийского общества. «Я никак не могу при-
способиться к жизни, стать ее господином. . .
Все это . . . объясняю я тем, что я раб, внук
крепостного». Но А. Чехов — знаток антро-
пологии жизни — обнаруживает более глубо-
кие пласты феномена отчуждения и некро-
филии. Ключевое слово для понимания это-
го комплекса — название одной из его пьес —
«Страх». Страх несостоявшейся и поэтому
непонятной и враждебной жизни. Как испове-
дально признается один из персонажей, «...я
болен боязнью жизни . . . Мне все страшно . . .
Мне страшна главным образом обыденщина,
от которой никто из нас не может спрятаться
. . . мне страшно, потому что я не понимаю,
для чего и кому все это нужно. Я, голубчик,
не понимаю людей и боюсь их» [3, с. 130, 131].

Состояние смерти при жизни порожда-
ет «сон разума», а он, в свою очередь, — чу-
довищ войны всех против всех. «Мы, люди,
взаимно убиваем друг друга. Это, конечно,
безнравственно, но философией тут не помо-
жешь». И если «философия» ожидания кон-
ца — это недостаточно болеутоляющеее сред-
ство, то, согласно Фрейду, более сильным нар-
котиком вполне может стать преодоление ком-
плекса неполноценности как «влечения, кото-
рое стремится вновь уничтожить жизнь . . .
мы можем считать его выражением влечения
к смерти . . . его направленности на внешний
мир в форме агрессии» [4, с. 366].

Э. Фромм заметил, что «разрушитель-
ность — это результат непрожитой жиз-
ни. Индивидуальные или социальные условия,
подавляющие жизнь, вызывают страсть к раз-
рушению, наполняющую своего рода резерву-
ар, откуда вытекают всевозможные разруши-
тельные тенденции — по отношению к другим
и к себе» [5, с. 157]. Здесь и следует, в част-

ности, видеть экзистенциальные истоки совре-
менного терроризма.

Чехов — врач и мыслитель — поста-
вил поразительно глубокий и точный диагноз
недуга несостоявшейся жизни как результата
ее максималистского целеполагания. Опреде-
ленному типу людей свойственно рассматри-
вать достижение высшей конечной цели как
критерий состоятельности всего ведущего к
нему пути. Искомая вершина, как «горний»
идеал, по преимуществу не достигается и вы-
зывает разочарование в самоценности и смыс-
ле результатов самого «дольнего» пути к ней,
смену оптимизма пессимизмом.

В конечном счете, жизнь не сводима к
двум критическим точкам — купели, из кото-
рой приходят в этот мир, и погоста, с которого
уходят в мир иной. Между ними — дистанция
огромного размера, «блеск и нищета» много-
актной драмы человеческих триумфов и по-
ражений. Как безоглядная эйфория дионисий-
ского Эроса, так и бессознательное влечение
к Танатосу необратимо разрушают человека
и не только заводят в тупик его культуру, но
и угрожают устоям цивилизованной жизни.

Эрос и Танатос — это лишь относитель-
но самостоятельные, но абсолютно взаимосвя-
занные универсалии человеческой природы.
Однако это столь же верная, сколь и первич-
ная констатация. Вопреки паранаучным спе-
куляциям, «ни одна наша смертная мерка не
годится для суждения о небытии, о том, что
не есть человек». Сложность — в предельно
напряженной проблеме смысла именно жиз-
ни, но в контексте неизбежного присутствия в
ней моментов ухода или разрушения нежизне-
способного и под занавес трагедии — неизбеж-
ного конца физического существования чело-
века. Неслучайно Фрейд обращает внимание
на то, что три шедевра мировой литературы
трактуют одну и ту же тему отцеубийства:
«Царь Эдип» Софокла, «Гамлет» Шекспира
и «Братья Карамазовы» Достоевского. Ины-
ми словами, это вопрос о роли Эроса и Тана-
тоса в культуре/цивилизации.
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Ариадниной нитью постижения этой ро-
ли может служить меткое наблюдение Че-
хова: «Мужики смерти не боятся, но бо-
лезни боятся». Чеховские «мужики» — это
символический совокупный субъект культу-
ры/цивилизации. Он отмечен самоценностью
влечения к жизни в повседневной необхо-
димости выживания, но в состоянии свобо-
ды — творчества. Эта воля к жизни, «жиз-
ненный порыв» (А. Бергсон) является резуль-
татом понятой по Фрейду сублимации (лат.
sublimare — возносить) — «преобразования вы-
тесненного полового влечения в духовную де-
ятельность. . . В психике человека существует
способная к смещению энергия, сама по себе
индифферентная, которая может примкнуть
к . . . эротическому или разрушительному им-
пульсу и его повысить ... эта энергия представ-
ляет собой десексуализированный Эрос» [4,
с. 378, 379, 380, 440]. Его многообразные про-
явления «обладают способностью десексуали-
зироваться и направляться на духовные цели,
как искусство, наука, религия, в менее высо-
кой сфере также и на технику, ремесло, по-
литику — на все, что мы в общем называем
культурой».

Энергия созидания. Все живое об-
наруживает неукротимую энергию к созида-
тельной экспансии, но животное обустраивает
берлогу, а человек возводит Собор. Оба они
смертны, конечны, но пространство и время
первого замкнуто в его экологической нише,
а второй, однажды сформировавшись в од-
ной из них, постоянно размыкает ее пределы
и устремляется в беспредельность как вселен-
ского, так и собственного микрокосма. Пред-
течи человека инстинктивно создают высоко-
функциональный «муравейник», но человеку
недостаточно эффективности «человейника».
Ему жизненно необходимо то, что делает его
человеком. Кто, писал А. Экзюпери, «изве-
дал такое благородство человеческих отноше-
ний, такую верность правилам игры, уваже-
ние друг к другу, что превыше жизни и смер-
ти. . . », тот знает не только цену обеим, но и

субординацию между ними, и он есть не пото-
му, что он ест, а решительно — наоборот.

Эрос накладывает властный отпечаток
практически на все значимые события в жиз-
ни человека, начиная с его рождения и кри-
ка — первой громкой вести о «пограничной»
ситуации между смертью и жизнью. Но для
близких людей — это однозначно жизнеутвер-
ждающий и благостный розановский «образ
младенца в розах». Обретая зрелость и с ней —
не только «розы», но и «шипы» совместно-
го бытия, человек уже осознанно стремится
быть сопричастным исходному замечательно-
му действу принятия и признания. Они уже
не сводимы к родной купели. Для многих пер-
сонажей Чехова «какая-то связь, невидимая,
но значительная и необходимая, существует
между ... всеми, всеми . . . все полно одной об-
щей мысли, все имеет одну душу, одну цель,
и, чтобы понимать это, . . . надо еще, вероят-
но, иметь дар проникновения в жизнь ... это
части одного организма, чудесного и разумно-
го, для того, кто и свою жизнь считает частью
этого общего и понимает это» [6, с. 99].

Таким даром «проникновения в жизнь»
обладал А. Камю. Хотя в жизни есть место
и «Чуме» (так называется одна из лучших
его книг), он писал: «Я не желаю верить, что
смерть — это преддверие новой жизни. Для
меня это запертая дверь . . . я домогаюсь имен-
но некоего бремени жизни, и я получаю это
бремя» [7, с. 404–405]. Это — познанная и прак-
тически освоенная человеком свобода, начина-
ющаяся с потребности в самоценности жиз-
ни, благоговения перед ней. Постигнув ее, че-
ловек, даже прошедший ад ХХ столетия, исхо-
дит из максимы Ф. Кафки: «Не отчаиваться,
не отчаиваться... Когда кажется, что все уже
кончено, откуда-то все же берутся новые си-
лы, и это означает, что ты живешь» [8, с. 495].

Смерть как вечный зов и вызов.
Человечеством накоплен колоссальный опыт
решения сложнейших проблем, разгадывания
«мировых загадок». Смерть — всегда трудней-
шая из них. По Расину, она «всегда больше
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слова, которым мы ее называем». И тем не ме-
нее глубоко ошибочно полагать, что смерть ин-
тересует человека лишь «по ту сторону» звезд-
ного пика его жизнедеятельности, когда она
клонится к неизбежному физическому закату
и концу. Смерть — отнюдь не последний, а
непрерывный вызов жизни. Это объясняет-
ся тем, что, как утверждал Л. Толстой, смерть
не имеет никакого смысла. Смерть для него,
комментирует эту мысль М. Вебер, «бессмыс-
ленное обстоятельство. А поскольку бессмыс-
ленна смерть, то бессмысленна и культурная
жизнь как таковая». Как раз напротив: ес-
ли смерть бессмысленна, то только культура
придает жизни смысл, начиная со своих есте-
ственно-природных предпосылок.

Вслед за З. Фрейдом и К. Г. Юнгом раз-
вивая «глубинную психологию», немецкий ис-
следователь С. Гроф обнаружил четкую по-
следовательность движения от начального со-
стояния нерасчлененного единства с материн-
ской утробой — к ощущению неожиданного от-
падения и отделения от первичного органиче-
ского единства, к отчаянной — «не на живот,
а на смерть» — борьбе с конвульсиями мат-
ки и родовых путей и ощущению своего уни-
чтожения. Но затем следовало внезапное ощу-
щение освобождения — физическое рождение.
С. Гроф обнаружил, что «источник всех пси-
хологических симптомов и страданий залега-
ет далеко под наслоениями детских травм и
других жизненных событий: это и есть опыт
самого рождения, в который неразрывно впле-
тен опыт столкновения со смертью» [9, с. 361,
362]. Обретя дар жизни, человек постоянно ис-
пытывает и преодолевает смерть в «погранич-
ных ситуациях» на грани не всегда оптимисти-
ческой трагедии «быть или не быть?».

Природа этого таинственного феномена
в том, что «человек смерти боится, потому что
жизнь любит», и он может постигнуть этот
экзистенциальный страх лишь в отношении
к жизни, Бытию — в свою очередь — веч-
ной «мировой загадке». В этом духе Сократ
утверждал: «Я знаю только то, что я ниче-

го не знаю». Классический прецедент такой
мудрости предстает в мифе об Эдипе. Загад-
ка Сфинкс кажется заманчиво простой. Она
угрожала смертью царю Эдипу на его пути
в Фивы, если он не отгадает, «кто утром хо-
дит на четырех ногах, в полдень — на двух,
а вечером — на трех?». Ответ заманчиво оче-
видный — человек. Но это еще «досократов-
ский» ответ, выражающий знание элементар-
ных признаков внешнего поведения, а не сути
человека.

В духе сократовского парадокса знания
о незнании, или относительности человеческо-
го знания, Б. Паскаль, великий философ и ма-
тематик ХVII в., основоположник теории веро-
ятностей, среди эйфории «паноптикона» (бук-
вально — всевидения) Просвещения отрезвля-
юще писал: «Я не знаю, кто меня послал в
мир, я не знаю, что такое мир, что такое я...
Все, что я сознаю, это только то, что я должен
скоро умереть; но чего я больше всего не знаю,
это смерть, которой я не умею избежать. Как
я не знаю, откуда я пришел, так же точно не
знаю, куда уйду» [10, с. 45]. Поэтому «конец —
необъяснимое понятье. // Печать отчаянья //
и гнев творца».

Если «не-жизнь» равна небытию, то
столкновение с ним в итоге физического бы-
тия человека становится «магическим кри-
сталлом», в котором является вся жизнь.
«Преувеличенность жизни // в смертный
час. // То, что вчера по пояс, // вдруг — до
звезд. // Преувеличено, то есть: // во весь
рост» (М. Цветаева). Такое откровение — все-
гда открытая проблема, начиная с условной
«точки отсчета» культуры/цивилизации.

Не ставя под сомнение роль труда в ста-
новлении антропологического типа «человек»
и его социума, важно понять, что для рож-
дения человека, как субъекта культуры, ха-
рактерны ставшие архетипами символы тор-
жества Эроса над Танатосом. Об этом свиде-
тельствуют уже первые захоронения — без-
ошибочный индикатор появления существа,
которое живет «здесь и сейчас», однако уже
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в осознанной связи между прошлым, ретро-
спективой (смертью, забвением) и будущим
(бессмертием, памятью), т. е. перспективой.
«Только там, где существуют могилы, есть и
воскрешение» [2, с. 89]. С тех пор возникла
«схваченная» Чеховым проблема: « — Челове-
ку нужно только 3 аршина земли. — Не че-
ловеку, а трупу. Человеку нужен весь земной
шар» [6, с. 57]. Но всякий раз — это иной че-
ловек и его другое время. В таком ракурсе
необходим как сущностный, так и темпораль-
ный анализ проблемы, иными словами, в един-
стве/своеобразии ее культурно-цивилизацион-
ных форм и их динамике.

В культурной памяти смерть/бессмертие —
лейтмотив ветхозаветной мудрости. Библей-
ский Бог создал первых людей «по образу и
подобию своему», т. е. бессмертными суще-
ствами. В своем стремлении стать, «как боги,
знающие добро и зло», они были лишены бес-
смертия, наказаны утратой райской изначаль-
но «духовной телесности», обретением плоти и
ее тленности, вплоть до смертности. За этими
хрестоматийными сведениями сокрыт целый
символический космос.

Перволюди Адам и его Жена были про-
кляты на труд «в поте лица» в момент изгна-
ния из Эдема, но еще до этого гнева Божия,
сразу после грехопадения в раю они «устыди-
лись» и скрыли свою наготу одеждой. Что это
означает? Животные, как и дети, не ведают,
что творят. Для существ же, которые физи-
чески нередко не нуждаются в одежде и все
же облачаются в нее, это первый очевидный
культурный символ осознания себя мужчиной
и женщиной, маркировка греховности связи
между ними во плоти.

Не менее символично, что, изгнанные из
рая, они не отрекаются, стало быть, «по умол-
чанию» не считают грехом их, по сути револю-
ционный, духовный акт — вкушание от Древа
добра и зла. «Се человек», как сказал Пилат о
Христе. Еще более поразителен, по сути, вто-
рой после грехопадения поступок обитателей
Эдема. Адам изначально был наделен Твор-

цом правом давать имена всем «тварям», кро-
ме его Жены — полутварного (из ребра Ада-
ма), полубогоподобного существа. Но сразу по-
сле изгнания Адам дерзает сам именовать ее
Евой (Жизнью — в переводе с древнееврей-
ского). Так первые дети человечества одновре-
менно умерли и воскресли как творцы своей
свободы и отчуждения, и они познали неведо-
мое Ветхозаветному Богу — милосердие. «И
сказал царь Израильский Елисею, увидев их
(пленных сирийцев. — И.Л.): не избить ли их,
отец мой? И сказал он: не убивай. Разве ме-
чом твоим и луком твоим ты пленил их, чтобы
убивать их? Предложи им хлеба и воды; пусть
едят и пьют, и пойдут к государю своему... И
не ходили более полчища Сирийские в землю
Израилеву» (4-я Царств 6: 21–23).

Античная мудрость (в ее материали-
стической ипостаси) исходила из императива
Эпикура: «Привыкай думать, что смерть для
нас — ничто: ведь все — и хорошее и дурное —
заключается в ощущении, а смерть есть лише-
ние ощущений... Таким образом, смерть не су-
ществует ни для живых, ни для мертвых, так
как для одних она сама не существует, а дру-
гие для нее сами не существуют» [11, с. 169].

В христианской традиции отношение к
смерти и ее оценка не однозначны. Апостол
Павел итожит христианское понимание смер-
ти: «Жало же смерти — грех» (1 Кор. 15:56).
С этой печатью смерть вошла в иудео-христи-
анскую культуру и стала неустранимым для
человека финалом его бытия. Но она искупа-
ется и преодолевается Божественным прише-
ствием в мир Спасителя — Христа. Смерть,
конечно, зло, но вторичное в сравнении с гре-
хом — источником утраты бессмертия челове-
ка. Бессмертие заключается в воскресении —
грядущем восстановлении целостного челове-
ка как духовно-душевно-телесного существа.
Христос умер как человек, но воскрес как од-
на из ипостасей Бога — Бог-Сын, потому в
нем и с ним были, есть и пребудут Бог-Дух
и Бог-Отец. Божественное триединство — га-
рантия бессмертия Богочеловека. Что необхо-
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димо для этого? Любящий Бога и ближнего,
т. е. не эгоист, не воспринимает свою личную
смерть как вселенскую катастрофу, не отчаи-
вается и не падает духом. Он никогда не оди-
нок, ибо в нем и с ним Бог. «Кто хочет душу
(жизнь) свою сберечь, тот потеряет ее; а кто
потеряет душу свою ради Меня, тот приобре-
тет ее» (Матф. 16: 24–25). «Любовь никогда
не перестанет», ибо Бог есть вечная любовь.

В отличие от христианства, «нехристи-
анские исторические субъекты», как определя-
ет B. Розанов творцов античной культуры, —
«жизнетворцы . . . в самом нерве бытия исклю-
чили идею смерти, не принимают идеи небы-
тия» [12, с. 224]. Человек этого времени оза-
бочен не смертью, а жизнью как звеном фа-
тального космического круговорота. Согласно
античной мифологии и философии, человек
и смертный — синонимы. Бессмертными яв-
ляются лишь боги и герои, принятые в сонм
богов за свои подвиги (например, Геракл).
Смерть — не только закон бытия, но и рок, и в
этом смысле — вне добра и зла. Она лишь ито-
жит степень содержательности жизни. Муд-
рый законодатель Афин Солон сказал царю
Крезу: «Никого нельзя назвать счастливым до
его смерти».

Принципиально новое понимание
жизни и смерти. Оно было выработано
Сократом, Платоном и стоиками в условиях
кризиса традиционных античных ценностей.
Осужденный на смерть за мнимые преступле-
ния Сократ в своем выступлении в суде заклю-
чил, что «. . . все это произошло к моему благу,
и быть этого не может, чтобы мы правильно
понимали дело, полагая, что смерть есть зло».
Развивая эти идеи, Платон утверждал, что че-
ловек, который стремится стать бессмертным,
должен всю жизнь работать над собой, чтобы
проявить свою божественную природу. Это —
нацеленная на достижение бессмертия куль-
турная деятельность — занятия политикой,
философией, наукой, искусством.

Философия жизни и смерти стоиков
возникла в условиях кризиса города-государ-

ства, окончательной утраты непосредственно-
го единства человека с обществом в масшта-
бах империи. Индивидуальная жизнь обесце-
нивалась и лишалась смысла. Отсюда — стои-
ческое отношение к уходу в небытие. «Прези-
рай смерть! — писал римский философ Л. Се-
нека. — Кто ушел от страха смерти, тому ни-
что не печалит душу. . . Размышляй о смер-
ти! — кто говорит так, тот велит размышлять
о свободе. Кто научился смерти, тот разучил-
ся быть рабом».

Новое время — акматическая эпоха евро-
пейской культуры/цивилизации — означало и
новый виток в отношении к жизни и смерти,
способа ее преодоления в духовном бессмер-
тии. Человек эпохи Просвещения живет в ат-
мосфере «бури и натиска». Отсюда — максима
Гегеля: «Жизнь не необходима, если она про-
тивостоит более высокому . . . свободе». Гете
записал в альбом Шопенгауэру: «В себе най-
ти ты хочешь ценность. // Уверуй прежде в
ценность мира». Он «всегда считал мир гени-
альнее моего гения», — заметил философ [10,
с. 594, 620].

Ключевое понятие Зевса поэзии в по-
стижении бессмертия — творческая деятель-
ность. «Для меня убежденность в вечной жиз-
ни вытекает из понятия деятельности. По-
скольку я действую неустанно до самого сво-
его конца, природа обязана предоставить мне
иную форму существования, ежели нынешней
дольше не удержать моего духа... Думать и
действовать, действовать и думать — вот итог
всей мудрости... Цель жизни — сама жизнь...
в жизни все дело — в жизни, а не в ее результа-
те» [10, с. 672, 673, 674]. Отсюда — императив:
«Держи время! Стереги его: любой час, лю-
бую минуту! Без надзора оно ускользает, как
ящерица... Освящай каждый миг честным, до-
стойным свершением! Дай ему вес, значение,
свет. Веди счет каждому дню, учитывай каж-
дую потраченную минуту! Время — единствен-
ное, где скаредность похвальна» [10, с. 678].

Однако Гете уже постиг и глубину скеп-
тической паскалевской формулы «этого наи-
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совершеннейшего из миров». Для него мир —
это оптимистическая трагедия. Уже в про-
граммном стихотворении «Завет» Гете пишет:
«Кто жил — в ничто не обратится! // По-
всюду вечность шевелится. // Причастный к
бытию блажен. . . // Лишь плодотворное це-
ни: // кто создает, толпе незримый // своею
волей мир родимый, // и созерцатель, и по-
эт. // Так ты, причастный благодатям, // вы-
сокий дар доверишь братьям, // и лучшей до-
ли смертным — нет». Мыслитель знал цену
мефистофельских искушений, и Фауст пере-
живает «высший миг» как раз в тот момент,
когда ему уготована могила. «Так и живи, так
к цели и шагай, // не глядя вспять, спиною
к привиденьям, // в движенье находя свой
ад и рай, // не утоленный ни одним мгнове-
ньем!». В беседах со своим секретарем и дру-
гом Эккерманом мыслитель отмечал: «Я не
сомневаюсь в продолжении нашего существо-
вания. . . Но не все мы бессмертны в одинако-
вой мере, и тот, кто хочет проявлять себя и
в грядущем, как великая энтелехия (греч. —
осуществление), должен быть ею уже теперь».

Ф. Ницше предельно обострил гетев-
скую оппозицию жизни против смерти — во
внешнем и во внутреннем мире человека.
«Жить — это значит постоянно отбрасывать
от себя то, что хочет умереть; жить — это зна-
чит: быть жестоким и беспощадным ко всему,
что становится слабым и старым в нас, и не
только в нас. Жить — это значит. . . Быть все-
гда убийцею? — И все-таки старый Моисей
сказал: ”Не убий!” » [2, с. 532]. Сторонник куль-
турной иерархии, философ убежден во всеоб-
щем равенстве и даже братстве людей перед
лицом смерти. «Каждый хочет быть первым
в этом будущем, — и все же только смерть и
гробовая тишина есть общее для всех и един-
ственно достовереное в нем! Как странно, что
эта единственная достоверность и общность
не имеет почти никакой власти над людьми
и что они наиболее далеки от того, чтобы чув-
ствовать себя братьями во смерти! Мне достав-
ляет счастье — видеть, что. . . мысль о жизни

еще во сто крат достойнее размышления» [2,
с. 623].

Жизнеутверждающий пафос Просвеще-
ния утрачивается в «нигилизме слабости» и
его едва ли не первом симптоме — «Порт-
рете Дориана Грея» английского писателя
О. Уайльда. Блистательный денди Грей — уже
не Фауст, готовый к сделке с дьяволом, что-
бы обессмертить себя в преображении мира, а
Нарцисс, который любой ценой жаждет лишь
эстетской физической красоты и ее бессмер-
тия. Он знает, что есть люди, которые, «со-
храняя свое «я», дополняют его множеством
чужих «я». Такой человек становится лично-
стью высокоорганизованной, а это . . . и есть
цель нашего существования». У Грея иное по-
желание: «Если бы портрет менялся, а я мог
оставаться таким, как сейчас!». Мистическим
образом эта надежда сбывается, но Грей и
его изображение меняются местами: «зеркало
его души», портрет беспощадно обнаруживает
подлинную суть — деградацию преступника,
и его обуревает ярость Калибана, увидевшего
себя в зеркале.

Проблема жизни и смерти в рус-
ской культуре. Русская культура по-своему
решала проблему бессмертия, в том числе и
в форме его абстрактно-гуманистических па-
нацей (В. Соловьев, Н. Федоров). Однако она
не определяла господствующей традиции об-
ращенности к жизни и смерти конкретного
человека. Убедительный прецедент — пушкин-
ский гений. Поэт, которого его век не баловал
вниманием, как и Лермонтов, бессознательно
искал смерти для себя. Но — не для бедного
Евгения, гибнущего под копытом державного
коня, или замерзающего в степи мужика. Со-
страдание, как неприятие боли и смерти «ма-
ленького» человека и отсюда — велико-душие,
«милость к падшим», — непреходящие цен-
ности. Милосердие начисто отсутствует в на-
цистском и большевистском вариантах «сверх-
человека», в беспределе современного терро-
ринтерна, и за такое бес-сердечие мир уже за-
платил и платит трагическую цену.
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В творчестве Ф. Достоевского вопрос о
смерти программно и последовательно преоб-
разован в вопрос о бессмертии. Смерть пе-
речеркивает смысл бытия, и братья Карама-
зовы готовы «вернуть билет» Творцу. Репли-
ка ветхозаветного Змея: «Вы будете как бо-
ги» — обретает смысл: «Кто смеет убить се-
бя, тот бог». Персонажи Достоевского ценят
такую жизнь, которая способна посягнуть на
смерть: « — Стало быть, и жизнь любите? —
Да, люблю и жизнь, а что? — Если реши-
лись застрелиться. —Жизнь особо, а то особо.
Жизнь есть, а смерти нет совсем. — Вы стали
веровать в будущую вечную жизнь? — Нет,
не в будущую вечную, а в здешнюю вечную».
Ф. Ницше с сарказмом писал, что «труп —
это прекрасная идея для червяка, а червь —
страшная идея для всего живого» [2, с. 284], и
«мы не имеем никакого иного представления
о нем, как: «жить». Как же может «быть» что-
нибудь мертвое?».

Этот вопрос — следствие того, что зре-
лый человек «лучше знает толк в смерти и
жизни» [2, с. 60], меру между Эросом и Тана-
тосом. Такова и последняя тайна творчества
А. Чехова. Эта мера далась мыслителю ценой
драматического развязывания гордиева узла
противоречий между знанием неотвратимо-
сти смерти Чеховым как практикующим вра-
чом и его мудростью бессмертия, унаследо-
ванной от отечественной и европейской куль-
туры. В ней предстояло сделать выбор между
смыслами двух надписей — на кольце царя Да-
вида: «Все кончается» и на другом кольце —
его сына царя Соломона: «Ничто не кончает-
ся». Смысл жизни ради жизни писатель ви-
дит в том, что «умирает в человеке лишь то,
что поддается нашим пяти чувствам, а что вне
этих чувств, что, вероятно, громадно, невооб-
разимо высоко и находится вне наших чувств,
остается жить». Человек подлинной культуры
не ожидает вечности, а неустанно творит ее
«здесь и сейчас». «Жизнь дается один раз, —
резюмирует Чехов, — и хочется прожить ее
бодро, осмысленно, красиво».

В творчестве В. Розанова, говоря его
словами, «шум Эроса» явно доминирует: «Че-
ловек стоит на двух якорях: родители, их
«дом», его младенчество — это один якорь.
«Первая любовь». 13–14 лет — есть перелом;
предвестие, что потянул «другой якорь». . .
Исход и — венец; пристань «отчала» и при-
стань «причала». «Причал» окончательный —
могила; и замечательно, что уже любовь под-
водит к ней. Но любовь — это опять «рожу»
и стану для детей «пристанью отчала» [13,
с. 56].

Творения выдающихся представителей
культуры — без исключений — неизменно
устремлены к «пристани причала» — само-
утверждения человека в своем мире. В этом
смысл бессмертных пушкинских строк: «Я
памятник воздвиг себе нерукотворный. // К
нему не зарастет народная тропа. // Воздвиг-
ся выше он главою непокорной Александрий-
ского столпа». Это апофеоз культуры духа,
а не «материи». А. Блок писал: «О, я хочу
безумно жить: // все сущее увековечить, //
безличное — вочеловечить, // несбывшееся —
воплотить!».

Однако Лета времени течет необрати-
мо, и в постижении смысложизненной про-
блемы бессмертия человек остается одновре-
менно штудиозом и наставником самому се-
бе. Беспрецедентно катастрофный ХХ в. при-
вел к тому, что все более масштабные тех-
ногенные катастрофы, информационный прес-
синг, симптомы смены глобального климата,
международный терроризм, спидомания, бес-
прецедентный риск клонирования человека и
т. п. продолжают обостряться в действитель-
но тревожном темпе. Поневоле вспоминается
из Шекспира: «Не день ли это Страшного су-
да? // Вся жидкость вытекла, на дне бурда. //
Невольно мысль приходит о финале».

В противовес этому, пишет М. Хайдег-
гер, «живет только то, что растет, что при-
носит плоды, что тянется к небу и чьи кор-
ни в землю зарылись; расцветает лишь тот,
кто владеет и тем, и другим, кто видит вы-
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сокое небо и кто твердо стоит на земле». Та-
кая жизнь по-хайдеггеровски есть достойное
«бытие-к-смерти», а в трактовке Мальро это
«бытие-против-смерти». Она озабочена смер-
тью, но не страшится ее. Приоритетная цен-
ность человека — не «количество», а качество
жизни, вплоть до уникальной в эволюции все-
го живого готовности отдать за него жизнь.
«Дорого искупается — быть бессмертным: за
это умирают не один раз при жизни». И для
М. Цветаевой «есть взамен пожизненной //
смерти — жизнь посмертная!. . . // Пока жи-
вешь — все хочешь — // Всего. Но это Жизнь,
а нынче — Смерть. // Солдаты смерть встре-
чают стоя». И это «лучшая победа — над вре-
менем и тяготеньем».

Бессмертие человека и его культуры на-
ступает не post factum, а всякий раз «здесь
и сейчас». «Вечное — в мгновениях, — писал
Розанов. — Вечное. . . — не века, не времена,
не общее, а «сейчас». . . Все прожитое — веч-
но. А продуманное прошло» [13, с. 336, 337] .
Это идея вечного смысла деятельно «прожи-
той», а не рассудочно «продуманной» жизни.
«Он жив — мой стих! // Не отходи смущенной
Магдалиной — // мой гроб не пуст... Нераство-
римо в смерти «Я». // Не соблазнится плоть
моя... // ...и не иссякнет бытие // ни для ме-
ня, ни для другого: // Я был, я есмь, я буду
снова!» (М. Волошин).

Человек способен утверждаться в вечно-
сти, потому что узловые точки его жизни ис-
полнены смысла как моменты вечности. По-
этому, когда спартанского царя Агида спроси-
ли, как человеку остаться свободным, он отве-
тил: презирая смерть. Э. Фромм пишет: «Бы-
тие существует только здесь и сейчас. . . На-
стоящее — это точка, где прошлое встречается
с будущим, это станция на границе двух вре-
мен, соединяющая их» [5, с. 134, 135].

Это формула меры между Эросом и Та-
натосом: жить — значит жить достойно и об-
ладать моральным правом приобщения людей
к этой высокой чести. Герой книги А. Экзюпе-
ри «Ночной полет» Ривьер, отправляя пило-

тов в рискованные, но крайне нужные очень
многим людям почтовые рейсы, спрашивает
себя: «Во имя чего он вправе подвергать лю-
дей риску, даже угрозе смерти? Во имя чего
он вырвал этих людей из мира личного сча-
стья? Разве первейший долг не в том, чтобы
это счастье охранить?... Может быть, суще-
ствует что-то иное, более прочное, и именно
оно нуждается в спасении? Может быть, во
имя этой стороны человеческой жизни и тру-
дится Ривьер? Иначе его деятельность лише-
на смысла... Внутри себя бессмертия не най-
дешь... Задача в том, чтобы дать им бессмер-
тие».

Заключение. Осевая проблема состоит
не в том, чтобы жить, а в том, как жить.
Достойна, писал Ницше, лишь такая смерть,
«которая будет для живущих и жалом и
обетованием. . . Расставаться с жизнью нужно
так, как Одиссей расставался с Навзикаей: не
столько влюбленным, сколько благословляю-
щим» [2, с. 58, 210]. Нередко, пораженные ве-
личием творений человека, мы образно гово-
рим: «Увидеть и умереть!». Это значит, мы во-
прошаем себя: «Отчего мы живем не так, как
могли бы?». Универсальных рецептов на этот
счет нет, но В. Розанов писал, что «смерть
есть то, после чего все не интересно . . . нуж-
но «хорошо вязать чулок своей жизни», и —
не помышлять об остальном. Остальное — в
«судьбе»: и все равно там мы ничего не сде-
лаем, а свое («чулок») испортим». В моменты
душевного подъема он утверждал, что даже
в гробу будет работать. «Если кто-нибудь бу-
дет говорить мне похвальное слово «над рас-
крытой могилою», то я вылезу из гроба и дам
пощечину».

На скрижалях культуры — программная
мысль А. Камю: «Воля к жизни, принимаю-
щая действительность без оговорок и ограни-
чений, — вот добродетель, которую я ставлю
выше всего на свете» [7, с. 439]. И кажется
бесспорным, что если жизнь проживается до-
стойно, то «это только начало, все время толь-
ко начало» [8, с. 514].
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