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Статья знакомит с результатами изучения кинохроникального наследия периода Великой Отечественной во-
йны. Приводятся новые сведения об антифашистском кинохроникальном очерке-памфлете «Как жил Эмиль Лем-
ке», снятом белорусским фронтовым оператором Михаилом Беровым совместно с российским кинорежиссером и 
сценаристом Александром Медведкиным 22–23 апреля 1945 года в Кёнигсберге. На примере этого новаторского 
неигрового кинопроекта проанализирован диапазон творческих возможностей советской военной кинодокумен-
талистики на заключительном этапе войны. 

Обоснован высочайший информационный потенциал особой разновидности первичных исторических докумен-
тов – операторских съемочно-монтажных листов, а также организационно-распорядительной документации 
периода Великой Отечественной войны для решения прикладных киноведческих задач. Описаны важнейшие этапы 
и условия проведения историко-искусствоведческой атрибуции кинодокумента в соответствии с оригинальной 
авторской методикой. Подвергнуты критическому анализу критерии отбора фронтового кинохроникального 
материала для его дальнейшего использования в фильмах и кинопериодике (в киножурналах), а также для включе-
ния в Фонд кинолетописи. Рассмотрена существенно важная для драматургического построения неигровых лент 
проблема, связанная с выходом за «привычную территорию» экранного документализма, а также созданием 
средствами экрана мысленных структур, несводимых к вещной реальности.
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Изучение и популяризация содержательно 

ценного, эстетически выразительного и чрез-
вычайно разнообразного в жанрово-стилевом 
отношении корпуса кинодокументов, создан-
ных в годы Великой Отечественной войны 
фронтовыми кинооператорами, продолжает 
оставаться весьма актуальной теоретической 
и прикладной научной задачей.

Об одном из таких неожиданных по це-
леполаганию и киноязыку хроникальному 
кинорепортажу, исследовательская глубина 
которого на момент съемок определенно 
выходила за рамки канонических правил, и 
пойдет речь в данной научной публикации.

Цель статьи – изучение особенностей 
хроникально-документального кинопро-
цесса на заключительном этапе Великой 
Отечественной войны. 

Авторство кинокадров, ставших объектом 
исследования, принадлежит замечатель-
ному белорусскому фронтовому оператору 
Михаилу Семеновичу Берову [1]. Генератор 
идеи и автор сценарной заявки – выдаю-
щийся кинорежиссер Александр Иванович 
Медведкин, возглавлявший на момент съемок 
киногруппу 3-го Белорусского фронта, куда с 
апреля 1944 года входил кинодокументалист 
М.С. Беров. Творческий альянс двух талантли-
вых кинематографистов сложился отнюдь не 
стихийно: задолго до исследуемых событий, 
еще в ходе сражения за Витебск А. Медведкин 
поручал М. Берову наиболее сложные в твор-
ческом отношении съемки, высоко ценил его 
художественный вкус и профессионализм.

Немой хроникальный материал, снятый 
М.С. Беровым в Кёнигсберге 22 или 23 апреля 
1945 года, все послевоенные годы находился 
на хранении в Центральном государственном 
кинофотоархиве СССР, находящемся в под-
московном Красногорске (ныне Российский 
государственный архив кинофотодокумен-
тов, далее РГАКФД). Материалы этой, на пер-
вый взгляд «мирной», хроникальной съемки 
по своему содержанию стояли особняком 
от остального материала, кровью добыто-
го в Восточной Пруссии в дни окончатель-
ного разгрома немцев в районе Пиллау и на 
Земландском полуострове.

Кинокадры М.С. Берова долгие годы оста-
вались на периферии внимания историков 
нашего кино именно потому, что не содер-
жали экранной информации о ходе военных 
действий. При их беглом просмотре могло 
показаться, что пленка потрачена на съемку 
какого-то малозначительного интерьера: объ-
ектив фиксировал отдельные детали зауряд-
ной квартиры кёнигсбергского горожанина. 
Ничуть не приоткрывало завесу тайны и то 
обстоятельство, что кинофиксация убранства 

жилых и вспомогательных зон некогда обита-
емого интерьера была проведена необычай-
но скрупулезно. Более семи десятилетий о 
мотивах съемки этого материала какая-либо 
информация отсутствовала.

Предпосылки историко-искусствоведче-
ской атрибуции кинодокумента. Возможность 
получения новых сведений, необходимых для 
атрибуции фронтовых кинодокументов, суще-
ственно расширилась начиная с 2017 года, ког-
да российский историк кино, доктор искусство-
ведения В.И. Фомин представил обществен-
ности уникальную коллекцию документов  
(14 папок с операторскими съемочно-монтаж-
ными листами 1942–1945 годов), полученную 
им от своего наставника – архивиста и кинове-
да Владимира Петровича Михайлова, первого 
из ученых вплотную подошедшего к изучению 
феномена советской фронтовой кинохроники с 
системных позиций [2].

Часть коллекции В.П. Михайлова (одновре-
менно с предложением взять на себя изучение 
документов, относящихся к белорусской тема-
тике) поступила в распоряжение автора этой 
статьи весной 2020 года. Первое счастливое 
совпадение, позволившее сделать важный 
шаг в атрибуции «кёнигсбергского материа-
ла» М.С. Берова, заключалось в установлении 
нерасторжимой связи между операторским 
съемочно-монтажным листом, составлен-
ным белорусским кинорепортером 25 апреля  
1945 года, и шестистраничной сценар-
ной заявкой, написанной кинорежиссером 
Александром Ивановичем Медведкиным.

Текст монтажного листа приведем полно-
стью, поскольку именно этот документ стал 
отправной точкой исследования.

«Пояснение к снятому материалу
3-й Белорусский фронт, оператор М. Беров, 

всего снято 260 метров.
Досъемка к выпуску “Кёнигсберг”
1. Стрельба гвардейских минометов на раз-

ных планах.
2. Танки и самоходки идут в атаку, вдали 

движется пехота.
3. Горящая немецкая техника.
4. Захваченный нашими войсками аэ-

родром противника (северо-западнее 
Кёнигсберга).

5. Немецкая квартира (так как это было 
снято вместе с тов. Медведкиным, подроб-
ное описание этого материала будет сделано  
А.И. Медведкиным)».

К моменту изучения этого монтажного листа 
блестящее по стилю «пояснение» начальника 
киногруппы автору статьи было уже знакомо. 
Установление родства между протокольной 
пояснительной запиской М. Берова и сценар-
ной заявкой А. Медведкина упрощалось тем, 
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что выдающийся кинорежиссер, невзирая на 
статус руководителя фронтовой группы, не за-
был указать в заголовке имя своего белорус-
ского коллеги и соавтора, ознакомить его с 
замыслом и даже предложить оставить свой 
автограф на последней странице.

Содержание и авторская специфика заяв-
ки на фильм-памфлет. Комментарий к отсня-
тым кадрам следует считать именно сценар-
ной заявкой – режиссер А. Медведкин сделал 
гораздо больше, чем от него требовалось. 
Внешне текст вполне соответствует «инстру-
ментальной» функции «пояснения-поводы-
ря» по отсылаемым на студию кинокадрам, 
в то время как по своей философской, исто-
рической и социально-политической глубине 
он вполне мог бы стать основой для сцена-
рия полнометражной ленты. Спектр мыслей 
и наблюдений, зафиксированных в заявке,  
взывает к привлечению гораздо более широ-
кого массива экранных доказательств, неже-
ли те «пробные» кинокадры, что были сняты 
22–23 апреля 1945 года.

Представляется полезным процитировать 
фрагменты этого эмоционального и, вместе 
с тем, аналитического текста достаточно ши-
роко. Разработку темы оголтелого мещанства 
и накопительства – как неотъемлемой черты 
идеологии нацизма – А. Медведкин начина-
ет на первой же странице заявки: «Здесь, на 
втором этаже снимал квартиру средней руки 
кёнигсбергский коммерсант Эмиль Лемке. 
У Лемке было много денег, но мало вкуса. 
Поэтому его квартира выглядит до странности 
пестро. Под потолком гостиной старательно 
привешено чучело ворона – не то символ му-
дрости хозяина, не то знак его непроходимой 
простоты и глупости. Какие-то удивительные 
бисерные занавеси. Сентиментальные стату-
этки. Нелепые цветы, скульптурные завитуш-
ки. Все это кажется таким мирным и далеким 
от войны! Но так только кажется…».

На второй странице А. Медведкин пере-
ходит к анализу глубинной сущности агрес-
сивной политики «завоевания жизненного 
пространства». Автор пишет: «В таких тихих 
особняках разбойничий прусский милита-
ризм всегда находил самую верную опо-
ру. Заглянем в библиотеку Эмиля Лемке. Из  
86 книг второй полки 60 – о войне. Мольтке, 
Вильгельм ІІ, Шлиффен, Гинденбург, Макензен 
и Людендорф, Гитлер. И вот – разбойничья 
рожа немецкого солдата. Это – не карикатура 
нашего художника. Это – сделанный руками 
самих немцев образ детоубийцы – “героя” 
Майданека».

Следующий объект изучения – кабинет 
Лемке. Здесь автор конспективно отмечает де-
тали, свидетельствующие о том, что нацистская 

идеология вошла в плоть и кровь «мирно-
го» коммерсанта: на письменном столе – 
пачка писем. 11 ноября 1942 года его сын, 
офицер, писал еще из Минска.

Рядом со справочником «Вся Пруссия»– 
настольная книга «Моя борьба» Гитлера (кни-
га «Майн кампф» в Российской Федерации 
признана экстремистской литературой в  
2010 году, в Республике Беларусь – в ноябре 
2016 года. – К.Р.).

Пачка деловых бумаг. Даже коммерческий 
счет о продаже свиной щетины и отправке ва-
гона стекла кончался словами «Хайль Гитлер!». 
Лемке приспособил бесноватого фюрера к сво-
ей коммерции и выколачивал барыши, успеш-
но пользуясь его бредовыми идеями.

Далее А. Медведкин продолжает поиск ис-
токов агрессивной германской геополитики, 
но уже в разрезе исторических персоналий: 
«Здесь, в кабинете, скульптура Гинденбурга 
и медальон с изображением Фридриха 
“Великого”. Это ему кто-то [уже] отбил голову.

На стене – все тот же фюрер (на хроникаль-
ных кадрах видно, что стекло, покрывающее 
портрет Гитлера, разошлось узором из ради-
альных трещин. – К.Р.). Наши первые автомат-
чики, еще отстреливаясь из окон квартиры, 
всегда успевают на ходу стукнуть по портрету 
прикладом автомата. Не знаю, можно ли это 
показывать, но так делают во всех квартирах.

Рядом карта Европы. Линия фронта про-
черчена где-то под Москвой и Сталинградом. 
У Лемке давно пропала охота передвигать 
флажки».

Следующий аргумент А. Медведкина – 
исторический. Он обращает внимание, что 
«если заглянуть в семейный альбом фотогра-
фий, легко установить, Эмиль Лемке был офи-
цером в Первую мировую войну.

Его фото. Фото его друга с усами. Лица го-
ворят сами за себя.

Его сыновья – тоже офицеры. Один из них 
успел побывать в Минске и Юхнове».

По оставленным на полке малоразмерным 
моделям самолетов автор делает заключение, 
что в квартире нередко бывали внуки коммер-
санта. Режиссер А. Медведкин изучает их пред-
почтения и приходит к выводу, что «его мало-
летние дети признавали игру только в войну».

Следующий объект – кухня, где зоркий ав-
тор тоже находит подтверждения милитарист-
ских наклонностей прусского торговца: «Все 
для войны! Дух ее прокоптил всю жизнь в 
этой “тихой” квартире. Даже на кухне солдат-
ским строем выстроились банки со специями: 
каждая как на строевой перекличке отрыви-
сто кричит: Соль! Сода! Перец! Кофе! Сахар!»

Автор не проходит мимо темы немецко-
го «орднунга» – идеального порядка всегда 
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и во всем: «Никаких вольностей! Никакого 
беспорядка! На солонке написано “Соль”! 
На кофейной мельнице – “Кофе”! Даже щет-
ки, мухобойки, ершики выглядят нестроевой 
командой…».

Вывод А. Медведкина лаконичен: «Так жил 
рядовой “мирный” коммерсант Эмиль Лемке. 
Так жили сотни тысяч незаметных разбойников, 
служивших безотказной опорой кровавому не-
мецкому империализму. Разоряя эти разбойни-
чьи гнезда, Красная Армия навсегда избавляет 
человечество от самых страшных очагов войны 
и безумных авантюр немецкой военщины».

Анализ текста сценарной заявки, в которой 
автор первым в советском кинематографе 
подошел к сложной теме поиска истоков на-
цистской идеологии, был бы незавершенным 
без ответа на вопрос о том, на чьи суждения, 
оценки и политические прогнозы опирался  
А. Медведкин при разработке материала.

Обращает на себя внимание совпадение 
тезисов А. Медведкина с историческими вы-
водами, изложенными в фундаментальной 
работе академика Е.В. Тарле «“Восточное 
пространство” и фашистская геополитика», 
написанной для антифашистского сборни-
ка Института истории Академии наук СССР 
и впервые опубликованной в журнале 
«Историк-марксист» в начале 1938 года [3].

Для подтверждения широчайшей начитан-
ности и интеллектуальной готовности кино-
режиссера к экранной интерпретации темы 
приведем несколько цитат из этого этапного 
научного труда.

Говоря о готовности немецких промышлен-
ников к стремительному освоению новых тер-
риторий на востоке, Е.В. Тарле пишет: «…перед 
окончательной капитуляцией и разгромом 
Германии [в 1918 году] уже распределялись 
электростанции между Сименс-Гальске и дру-
гими фирмами: кому взять Томск, кому элек-
трифицировать Ташкент. Уже высчитывалась 
нагрузка рельсопрокатных заводов Германии 
ввиду близкой необходимости дублировать 
Сибирскую железную дорогу…» [3, с. 92].

Подводя итог, академик Е.В. Тарле с сар-
казмом резюмирует: «Их “геополитика” гар-
монически соединяется со смелым “новатор-
ством”: они полагают, что истинный “геополи-
тик” должен стремиться к овладению имен-
но только землей, а вовсе не населением, 
которое на этой земле живет. Это население 
должно быть без потери времени выведено 
в расход, ибо оно может в дальнейшем лишь 
испортить чистоту расы северных долихоке-
фальных, светлокудрых германских победите-
лей» [3, с. 97].

Что же касается темы патологического на-
копительства, занимающей одно из главных 

мест в заявке А. Медведкина, то ее появление 
вытекает из идеалистического романтизма 
режиссера, его фанатичной преданности ком-
мунистической идее и приверженности сла-
вянским фольклорным мотивам. Идея нестя-
жательства, реализованная в форме сати-
рического гротеска или шаржа, занимала цен-
тральное место в знаменитой медведкинской 
кинокомедии «Счастье» (1934). Символично, 
что этот фильм, в лубочной форме повествую-
щий о злоключениях нищего крестьянина, по-
началу назывался «Стяжатели», а в его титрах 
сохранился подзаголовок «Сказка о горемыч-
ном стяжателе Хмыре, его жене Анне, о сытом 
соседе Фоке, а также о попе, о монашках и 
других чучелах» [4].

Творческо-производственная судьба ав-
торского антифашистского проекта. Третий 
письменный источник, проливающий свет на 
творческо-производственную судьбу очерка-
фельетона, – это Заключение отдела фрон-
товых киногрупп на последние съемки кино-
группы 3-го Белорусского фронта. Его дати-
ровка 17-м июня 1945 года указывает на то, 
что проявка, печать позитива, просмотр и со-
ставление заключения заняли около 25 дней. 
Получатель документа – Политуправление 
3-го Белорусского фронта. Приведем текст 
заключения полностью, поскольку он дает 
возможность ликвидировать еще одну ла-
куну в истории нашей фронтовой кинодоку-
менталистики: «Материал Берова “Как жил 
Эмиль Лемке” по теме интересен, выполнен 
слабее. Фотография серая, местами затемне-
на. Обрывисто короткие планы. В настоящий 
момент материал использован быть не мо-
жет. Передан в Летопись. Отмечаем хорошо 
составленный монтажный лист.

Подписи:  Большинцов,  Штатланд 
(Мануэль Большинцов, сценарист, режис-
сер, с 1 августа 1944 – главный редактор 
ЦСДФ; Виктор Штатланд, фронтовой опера-
тор, с мая 1944 по май 1945 – заместитель 
начальника Управления фронтовых кино-
групп и заместитель начальника киногруппы  
1-го Белорусского фронта, с 6 июля 1945 – на-
чальник киногруппы советских оккупацион-
ных войск в Германии. – К.Р.)» [5].

Нельзя не обратить внимания на откро-
венную издевку, внедренную в текст заклю-
чения, – хвалить оператора М. Берова за «хо-
рошо составленный монтажный лист», наме-
кая на шестистраничную сценарную заявку  
А. Медведкина (пусть даже и подписанную 
двумя именами), было очень злой шуткой. 
Можно предположить, что именно таким об-
разом М. Берову и другим операторам кино-
группы 3-го Прибалтийского фронта подавал-
ся сигнал о том, что их обожаемый боевой 
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руководитель А.И. Медведкин впал в неми-
лость, карьерных перспектив в советском кино 
не имеет, и, вообще, лучше бы держаться от 
него подальше…

Архивные документы Комитета по делам 
кинематографии и отдела фронтовых кино-
групп ЦСДФ не дают прямого ответа, почему 
весьма своевременная и глубоко проработан-
ная заявка А. Медведкина была положена под 
сукно, а киноматериал после проявки стреми-
тельно отправлен на хранение в специальный 
Фонд кинолетописи.

Рассуждая о перипетиях творческого пути 
самородка советского кино А.И. Медведкина, 
известный киновед В.И. Фомин говорит о кор-
поративной специфике как главном факторе, 
препятствующем прохождению его проектов: 
«Медведкин писал в стол с 1938 года и до во-
йны, за это время он сделал невероятно много, 
но все это так и осталось в черновиках. В Музее 
Кино есть фонд Медведкина, глядя на который 
можно утонуть в слезах – там целое кладбище 
нереализованных сценариев, которые блиста-
тельны, необычны, да просто уникальны.

О причинах такой ситуации говорить горь-
ко, ведь его биография была чистейшей – ка-
залось, что в эту эпоху перекрыть путь в кино 
могли только грубые идеологические прома-
хи, но подвели режиссера его необычные, яр-
кие способности, и страх, ревность и зависть 
коллег по цеху» [6].

Что же касается белорусского фронто-
вого кинорепортера М.С. Берова, соавтора 
хроникального киноочерка «Как жил Эмиль 
Лемке», то уже к августу 1945 года Михаил 
Семенович занимает подобающее его таланту 
и опыту место в белорусской кинодокумен-
талистике. Начиная с осени победного года 
без его репортажей не обходится ни один вы-
пуск национального киножурнала «Савецкая 
Беларусь». В 1946 году, когда общесоюзный 
Кинокомитет всерьез берется за повышение 
качества расширившейся кинопериодики, 
имя М.С. Берова называется среди тех не-
многих, кому рекомендуется поручать съемки 
авторских сюжетов для центральных кино-
журналов. При этом уточняется, что М. Беров 
способен снимать сюжеты на любые темы – 
общественно-политические, производствен-
ные, сельскохозяйственные, спортивные.

Когда в конце 1970-х А.И. Медведкин 
посетил «Беларусьфильм», его встреча с  
М.С. Беровым была крайне эмоциональной и 
радостной. Вспоминали они об исторической 
киносъемке в квартире кёнигсбергского ком-
мерсанта Лемке или нет, свидетельств, к со-
жалению, не сохранилось.

Генезис антифашистской кинодокумен-
талистики. Факты и выводы, полученные  

в результате проведенного исследования, по-
зволяют выдвинуть ряд гипотез о гипотетиче-
ском влиянии антифашистского хроникально-
го очерка-памфлета «Как жил Эмиль Лемке» 
на более поздние кинопроекты, посвященные 
истокам нацизма.

Лаконичные намеки на возможные свя-
зи – имеется в виду знаменитая кинокартина  
М.И. Ромма «Обыкновенный фашизм» (1965) –  
в российских СМИ уже появлялись. Киновед 
Н. Изволов, обладающий опытом творческой 
реставрации утраченных кинолент и внес-
ший вклад в популяризацию результатов ки-
носъемки Медведкина–Берова средствами 
Интернета [7], назвал этот незавершенный 
проект «зародышем, эмбрионом будущей 
картины» Михаила Ромма. Можно предполо-
жить, что такое суждение продиктовано тем, 
что список кинолент, в которых авторы сосре-
дотачиваются на выявлении глубинных исто-
ков человеконенавистнических практик, на 
поверку оказывается весьма коротким.

В этой связи небезынтересно обратиться к 
текстам интервью с М.И. Роммом, вышедшим 
в свет вскоре после мирового признания его 
антифашистской ленты [8]. На вопрос о том, 
связаны ли, по его мнению, корни фашизма 
с мелким мещанством, которому в фильме 
уделено немалое внимание, режиссер отве-
чает: «Первое, о чем я подумал, начиная ра-
боту над фильмом, что Гитлер пришел к вла-
сти на плечах мелких немецких бюргеров. […] 
Однако после двух лет работы мы с мои-
ми соавторами (киноведами М. Туровской и  
Ю. Ханютиным. – К.Р.) поняли, что все было 
сложнее. […] …основы фашизма четко обо-
значаются при рассмотрении интересов  
монополистического капитала. Но тем самым 
мы выходим за рамки одной Германии…»  
[8, с. 188–189]. Чуть выше по тексту М. Ромм 
отмечает, что более всего его внимание при-
влекали технологии оболванивания масс: …
нацисты «убедили меня, что как пропаганди-
сты они были мастерами своего дьявольско-
го ремесла. Человека обрабатывали со всех 
сторон, и весьма тщательно, хотя телевиде-
ния тогда еще не было. Но уже были радио, 
существовали газеты. Существовали и театр, 
и кино, и журналы. А отсутствие телевидения 
возмещалось неслыханно большим количе-
ством собраний». И далее: «…перед смертью 
Гинденбурга в 1934 году только за один месяц 
он [Гитлер] выступил, если не ошибаюсь, око-
ло двухсот раз, причем на грандиозных массо-
вых собраниях. Его слышали тогда несколько 
миллионов человек» [8, с. 187].

Таким образом, предположение киноведа 
Н. Изволова о том, что проект Медведкина–
Берова явился «эмбрионом», в дальнейшем 
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эволюционировавшим до роммовского 
«Обыкновенного фашизма», фактического 
подтверждения пока не находит. Творческие 
интенции двух авторов лежали в разных пло-
скостях и не пересекались.

Более плодотворным представляется иной 
вектор поисков, направленный не вовне, а внутрь 
кинематографического сообщества. Здесь снова 
придется обратиться к философии нестяжатель-
ства: антигедонистический идеал, составляю-
щий ядро мировоззрений А. Медведкина, в 
последней фазе войны воспринимался некото-
рыми его коллегами и начальниками в качестве 
прямого вызова. Действительно, о каком само-
пожертвовании и добровольном самоограниче-
нии могла идти речь в апреле 1945 года, когда 
размах мелкобуржуазных инстинктов достиг 
высшей за всю войну отметки?! [9, с. 401–402].

Проблема преодоления кинохроникаль-
ной «вещественности». От анализа идейного 
наполнения следует перейти к тому, что, не-
сомненно, представляет в кинопроекте «Как 
жил Эмиль Лемке» наибольший искусство-
ведческий интерес – к проблемам сюжетосло-
жения и его киноязыку.

Кинодокументалистика – в большей сте-
пени, чем другие искусства – все предметы и 
явления окружающего мира привыкла пред-
ставлять в зримой, буквально узнаваемой фор-
ме. Кракауэровский феномен достоверности, 
базирующийся на «авторской сборке и коди-
ровании», а затем «зрительском узнавании и 
декодировании» предметной реальности, с 
момента рождения кино был и остается одной 
из его наиболее привлекательных черт [10].

Со времен Грирсона и Флаэрти докумен-
талисты интуитивно, а порой и сознательно 
выбирают свои съемочные объекты там, где 
господствует физическая реальность [11]. 
Не исключение и уникальная кинолетопись 
Великой Отечественной – все фронтовые ре-
портажи и очерки повествуют о конкрет-
ных материях, имеющих вполне овещест-
вленную оболочку, причем ценность таких ки-
нокадров обусловлена, в значительной степе-
ни, их достоверной «привязкой» к месту, вре-
мени и обстоятельствам съемки. Оговоримся, 
почти все репортажи и очерки…

Заключение. Погружая зрителя в мир ося-
заемых фактур квартиры прусского коммер-
санта, Медведкин и Беров перебрасывают 
мостки в область философских размышле-
ний. Авторы одновременно и документиру-
ют реалии быта, и выходят за узкие рамки 
материальности кинодокументального бы-
тия. Речь совсем не о том, что отдельные ка-
дры из киноочерка «Как жил Эмиль Лемке» 

обладают качествами, присущими не только 
документу, но и авторской метафоре, – по-
добное с талантливо снятой кинохроникой 
случается довольно часто. Исключительность 
анализируемого киноматериала в том, что  
А. Медведкин еще на этапе замысла осознал 
сложность предстоящей задачи. Ее необыч-
ность заключалась в том, чтобы с помощью 
зримых картин осуществить сложнейшую 
теоретическую задачу, не имеющую прямо-
го изобразительного аналога, – препариро-
вать идеологию национал-социализма.

Очевидно, А. Медведкин понимал, что 
«привычная территория» экранного доку-
ментализма, во-первых, хорошо освоена, 
а во-вторых, имеет вполне явные границы. 
Чтобы вырваться за эти пределы, «киноигру» 
пришлось вести почти исключительно с сим-
волами и мысленными структурами, несводи-
мыми к вещной реальности. Будучи прирож-
денным художником-новатором, он решился 
использовать кёнигсбергскую квартирку на 
Германн-аллее в качестве лаборатории для 
экспериментов, принципиально важных для 
будущего всей кинодокументалистики.
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