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В статье С. А. Ильина «Бесстрашная грусть»: А. М. Амфитеатров о  

А. П. Чехове впервые анализируется восприятие личности и творчества А. П. Чехова 

известным писателем к. ХІХ − н. ХХ в. А. В. Амфитеатровым. Его мемуары, не во-

шедшие в 10-томное собрание сочинений, имеют большую литературно-

эстетическую ценность и впервые вводятся в научный оборот. 

 

В десятитомном собрании сочинении Александра Валентиновича Амфитеатрова 

(1862–1938) его воспоминания представлены весьма скупо. Однако именно мемуары 

Амфитеатрова − писателя, драматурга, журналиста, певца − представляют наибольший 

интерес. Этот пробел восполнен двухтомником, сделавшим доступным наиболее цен-

ную часть его литературного наследия (Амфитеатров А. В. Жизнь человека, неудобно-

го для себя и для многих / Вступ. статья, сост., подгот. текста и коммент. А. И. Рейт-

блата: В 2 т. − М.: Новое литературное обозрение, 2004). В сборнике подобно рассказа-

но о встречах с Л. Н. Толстым, П. И. Чайковским, А. С. Сувориным, Вл. С. Соловье-

вым, В. М. Дорошевичем, Н. С. Гумилевым и многими другими. Особый интерес пред-

ставляют ряд очерков посвященных Чехову. 

Проблематика мемуаров Амфитеатрова необычайно широка. Это не камерные 

дневниковые тексты, а широкая панорама культурной, и в частности литературной, 

жизни конца ХІХ − начала ХХ веков, в которую он вписывает Чехова. Амфитеатров 

познакомился с Антошей Чехонте в редакции юмористического журнала в 1882 году, 

был с ним в дружеских отношениях, постоянно переписывался, поэтому накопил много 

ценных наблюдений над поразившей его личностью Чехова и особенностям его творче-

ского труда. Личность Чехова, по Амфитеатрову, − неразгаданный феномен, ей свойст-

венны одиночество, особенная внутренняя работа, сложность познания души, уникаль-

ная наблюдательность, чуждость мистике, метафизике, славе и величию. С одной сто-

роны, Чехов − «писатель роковой и страшный», с другой − «человек глубоко интим-

ный» [1, 430]. 

Россия Чехова − «грустная, покаянная, самопроверяющая, самобичующая», стра-

на разносторонней скорби и немногих, скромных и робких радостей. Чехов, «гениаль-

ный художник», создал столько русских типов, что «если бы собрать и поселить вместе 

все действующие лица Чехова, то возник бы целый уездный город. И был бы он − на-

стоящий русский город», потому что Чехов − «великий Пан русской природы, русского 

бытового уклада», человек, сотканный из русской стихии [1, 424]. Его громадный та-

лант и тончайший ум совмещались с «великою душою, беспредельною сердечностью 

без фраз и громких слов, с твердым и ясным характером, красота которого раскрыта не 

для многих. Скромность мудрого наблюдателя-молчальника создавала ему «среди бли-

зоруких людей репутацию человека замкнутого, скрытного, гордого, даже сухого», но 

только не для Амфитеатрова, для которого Чехов − «самая святая из святынь русской 

литературы, непосредственно примыкающая к Пушкину и Лермонтову, любимая, как 

Салтыков, стоящая рядом с Достоевским и Толстым» и для его поколения во многом 

«выразительнейшая и нужнейшая», чем оба последние [1, 466–467]. 
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Такое понимание Чехова было доступно далеко не всем. Например, А. Д. Курепин − 

журналист, фельетонист, редактор журнала «Будильник» (1882–1891), которому Амфи-

театров посвятил роман «Отравленная совесть» (1910), обожавший дарование Чехова и 

благословивший его в печать, − «так и умер в убеждении, что Чехов − огромный та-

лант, но плохая голова, да еще скрытная, черствая натура. А между тем были уже напи-

саны и «Скучная история», и «Дуэль», и «Степь»…» [1, 426]. Василий Иванович Неми-

рович-Данченко, по мнению Амфитеатрова, «самый тонкий русский юморист и едва ли 

не самый блестящий русский рассказчик и разговорщик», после вечера, проведенного с 

Чеховым, заметил: «А и скучный же ваш Чехов!» [1, 461–462]. Манеру Антона Павло-

вича среди общества уйти в себя, «заключиться в наблюдательное внимание», незнако-

мые люди принимали за суровость, угрюмость, нелюдимость, даже за недоброжела-

тельство и обижались [1, 462]. Знакомая Чехова по Ялте, неглупая, развитая, причаст-

ная к литературе, после двух обедов с Антоном Павловичем заключила: «Ум и дарова-

ние совсем не одно и то же… Вот, например, Чехов. Талант, а глуп» [1, 462–463]. Это, 

конечно, частные случаи, но замкнутость Чехова, его самоуглубленность, особенная 

внутренняя работа породили «общий предрассудок, будто он был человек безразлич-

ный в политическом и социальном отношении − «без образа мыслей». Это Чехов-то!» − 

восклицает Амфитеатров [1, 463]. 

Хроническое состояние задумчивости, «зрения, обращенного внутрь себя», порой 

вырывалось вслух словами, неожиданными для собеседника. Так, в 1892 году, на Малой 

Дмитровке, во время рассказа Амфитеатрова о поездке в Италию, вдруг «меланхолический 

басок прогудел мягко и решительно: «Надо ехать в Австралию». Затем Антон Павлович 

спохватился, даже слегка покраснел и возвратился к первоначальной теме разговора [1, 

427]. По воспоминаниям артиста Московского художественного театра А. А. Вишневско-

го, приводимых Амфитеатровым, во время рыбной ловли в подольском имении Чехов не-

ожиданно засмеялся и резко высказался об игре одного из актеров в «Дикой утке» Г. Ибсе-

на, и это через три месяца после представления. Наблюдения Амфитеатрова представляют 

большую ценность: ведь этим свойством внутренней сосредоточенности, которое проры-

вается неожиданными репликами, Чехов наделил многих своих персонажей, например, 

Астрова («А, должно быть, в этой самой Африке теперь жарища − страшное дело!»), Чебу-

тыкина («Тарара… бумбия… сижу на тумбе я…») и других. 

Успех и неуспех в понимании Чехова также не соответствовали общепринятым 

представлениям. По мнению Амфитеатрова, казалось бы, Чехову грех жаловаться на 

неудачи в литературной карьере: московский «Будильник», петербургские «Осколки», 

созданная для этих изданий сотня миниатюр сложилась затем в прославившие его «Пе-

стрые рассказы», признание публики и критики, нововременский период, «с почти 

влюбленным благоговением» к Чехову А. С. Суворина, «Русская мысль», «Северный вест-

ник», период художественного театра, европейская слава, обеспеченное положение – сча-

стливчик, в сорочке родился! Однако «этот счастливец томился глубоким и искренним 

самонедовольством, полным недоверия к существу своего успеха, и − быть может, 

больше того – тяжелых сомнений в самой нужности своего творчества» [1, 428]. Только 

в поездке на Сахалин Чехов видел «важное общественное дело, значение которого не 

может подлежать спору [там же]. 

Конечно, по свидетельству Амфитеатрова, провал «Чайки» в Александринском 

театре «страшно потряс писателя и несомненно отнял у его жизни несколько месяцев, 

если не лет». Но и почетом Чехов совсем не дорожил, не был воителем, вождем. «Пес-

симистический потомок Экклезиаста», «русский Экклезиаст», Чехов принимал свой 

успех «как-то грустно, скептически, не без печальной насмешки втайне и над самим 

собою, и над честь воздающими…» До конца дней Чехова мучило сомнение, выдержит 

ли он неожиданное величие, которое упало на его плечи [1, 428–429]. Его мозги нельзя 
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было ни утешить, ни опьянить, он постиг человеческую пошлость настолько глубоко, 

что стал «писателем роковым и страшным». Скорбь отравила чеховскую мысль, хотя 

она умела и улыбаться сквозь слезы [1, 428–430]. 

После смерти Чехова хлынул поток воспоминаний о писателе, причем в ряде пуб-

ликаций его облик искажался. Так, прозаик, журналист и мемуарист Николай Михай-

лович Ежов (1862 или 1864−1941 или 1942) настолько негативно охарактеризовал лич-

ность и творчество Чехова, что Амфитеатров вынужден был выступить с опровержени-

ем. По утверждению Ежова, «быстрая литературная карьера А. П. Чехова совершенно 

изменила его самого и его отношения к окружающим. Удача вскружила ему голову… 

Он на всех глядел покровительственно, в словах был небрежен и не замечал, если от 

этого страдало чье-нибудь самолюбие… сделался нетерпим к чужому мнению… его 

душе были доступны вполне низменные страсти» [2, 505–507]. Ежов также писал, что 

«чеховский талант небольшой и чисто подражательный» [2, 514], «пьесы его не имеют 

особых достоинств и не заслуживают того успеха, какой им был оказан…» [2, 511], 

«книга «Остров Сахалин» есть образчик, как не надо писать подобные книги» [2, 508] и 

т. п. Мемуарный очерк Ежова вызвал ряд протестующих откликов, в том числе и само-

го Амфитеатрова (в газете «Одесские новости» 23 августа 1909 г.). 

Прежде всего, Амфитеатров напоминает читателям, что Ежов, упрекающий Чехо-

ва в надменности по отношению к товарищам писательской молодости, всецело обязан 

своей литературной карьерой Чехову, который считал его «талантливым человеком, 

нуждающимся лишь в материальном обеспечении, чтобы развернуть свои беллетристи-

ческие способности [1, 434]. Именно Чехов рекомендовал А. С. Суворину Ежова «на 

доходное место московского фельетониста «Нового времени», которого г. Ежову без 

Чехова не видать бы, как своих собственных ушей [1, 435]. Чеховская рекомендация 

принесла Ежову, «бывшему товарищу по небольшим изданиям», материальное благо-

получие: он вёл московский фельетон в «Новом времени» с 1896 по 1917 гг. и, живя 

безбедно, перестал нуждаться в грошовом и полуслучайном заработке в «Будильнике» 

и «Осколках». Однако Чехов ошибся: «Сделавшись журналистом, г. Ежов беллетристи-

ку забросил и застрял на фельетоне корреспондентского типа» [там же]. 

Утверждения Ежова, что удача вскружила голову Чехову и он стал суховат, стал гля-

деть свысока на знакомства, что прежние товарищи по небольшим изданиям казались ему 

мелюзгою, Амфитеатров называет «нехорошей, да и неумной неправдой» [1, 436]. «…Если 

что и изумляло в Чехове, − вспоминает Амфитеатров, − так это его твердая верность ста-

рому, от студенчества пошедшему товариществу, дружбам и симпатиям, заключенным в 

начале литературной карьеры [1, 436–437]. П. А. Сергеенко, В. А. Гиляровский, В. М. До-

рошевич, В. А. Тихонов, В. В. Билибин, И. Л. Щеглов, Н. А. Хлопов, А. С. Лазарев,  

(А. Грузинский), наконец, сам Амфитеатров и многие другие сверстники Чехова по пер-

вым начинаниям «не имели никакого основания жаловаться на невнимание, забвение или 

нелюбезность Антона Павловича в дни самой шумной славы его [1, 437]. 

Чехову была свойственна манера острых критических замечаний не только в слу-

чае с Билибиным, подробно рассмотренным Амфитеатровым [см.: 1, 437–440)]. Так, 

сотоварищ Чехова по малой прессе П. А. Сергеенко признавался в одном из писем к 

Антону Павловичу: «Вследствие каких-то причин наши отношения принимают какой-

то колючий и нехороший характер, оставляющий во мне осадок чего-то дурного. Меж-

ду тем я питаю к тебе теплое чувство как к человеку и обожаю тебя как писателя. И мне 

всегда бывает больно и обидно, что я самое главное и хорошее между нами как-то заго-

раживаю всяким хламом и оставляю в итоге вовсе не то, что составляет душу моих от-

ношений к тебе. Думается, что это является отчасти вследствие чувствительного само-

любия, которому ты иногда наносишь уколы» [3]. Однако ни Щеглову, ни Тихонову, ни 

Сергеенко и в голову не приходило искать в замечаниях Чехова «злые чувства». Напро-
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тив, поскольку замечания эти были верны, метки и приносили много пользы, то вызы-

вали только чувство благодарности. 

Чехов не только метко критиковал произведения своих товарищей, но и умел 

держать удары, подчас чувствительные и несправедливые, что никогда не приводило к 

бурному выяснению отношений. Амфитеатров вспоминает, что когда вышла в свет чехов-

ская «Дуэль», повесть ему «ужасно не понравилась, показалась циническою, беспринцип-

ною». Словом, Амфитеатров ее не понял и тем не менее сгоряча напечатал в бакинской 

газете «Каспий» рецензию, в которой «Дуэль» «разнесена была вдребезги» [1, 441].  

В частности, Амфитеатров писал: «Дуэль» − «самое слабое и неудачное из произведений 

автора», «если бы она не была подписана именем известности, на нее не стоило бы обра-

щать внимания. Жидкость <…> сюжета производит особенно комическое впечатление, 

когда автор желает придать своим людишкам значение социальных типов: карлики влеза-

ют на ходули и притворяются великанами! <…> Г. Чехов гораздо лучше сделает, если за-

ключится в сфере своей прежней специальности беллетриста-миниатюриста <…> Г. Чехо-

ву не удалось сказать ровно ничего, − двести пятьдесят страниц его «Дуэли» созданы по 

старым, истёртым, как взятый из библиотеки роман, шаблонам; факты мелки, вялы и не-

значительны; мысль героев и рассуждения − плод не жизненного наблюдения, а меланхо-

лической кабинетной работы» [4]. Чехов, «генеральствующий по ежовской теории», дол-

жен был бы взъесться на рецензента, но чеховская реакция на «каспийскую» брань была 

умиротворяющей: «Послушайте же, это он на что-то другое сердит был… не в духе пи-

сал…». Также нелицеприятные статьи Амфитеатрова о появлении «Вишнёвого сада» на 

петербургской сцене в 1904 году вызвали не раздражение, а благодарственное письмо Че-

хова из Ялты, полное трогательной теплоты [1, 441]. 

По Ежову, Чехов «постепенно отодвинул от себя все авторитеты, стал в роль кри-

тика даже к большим писателям», в частности, оспаривал взгляды Л. Н. Толстого.  

В этом для Амфитеатрова нет ничего заслуживающего осуждения, ведь «Толстой как 

философ и религиозный учитель, конечно, не значил для него, врача, естествоиспыта-

теля, логика по Миллю и Бэну, ровно ничего» [1, 442]. Хотя Чехов и уважал в Толстом 

художника, безапелляционное признание авторитетов было для него дико: «… В нём, 

истинном позитивисте, литературном наследнике Базарова, блистательнейшем пред-

ставителе и учителе материалистического анализа, не было даже следа способности к 

идолопоклонству и покорству пред авторитетом» [1, 442–443]. 

Чехову было свойственно «единство материалистического мировоззрения». По 

свидетельству Амфитеатрова, из всех писателей, учёных, «ярких и знаменитых свето-

чей интеллигенции» не было ума менее мистического, менее нуждавшегося в религии, 

чем ум Антона Павловича. Перефразируя известное высказывание, мемуарист отмеча-

ет, что Бог и религия − это гипотезы, в которых Чехов никогда не имел надобности. 

Антон Павлович, «один из величайших аналитиков всемирной литературы, решительно 

не признавал никаких метафизических априрностей. Сталкиваясь с ними в реальной 

жизни или в сюжете серьезного рассказа, он не умел относиться к ним иначе как к 

нервной болезни, которой необходимы самый тщательный диагноз и пользование 

(«Чёрный монах», «Палата № 6», «Перекати-поле», «Перевоз») [1, 444]. Никакой мис-

тики, сверхчувственного и сверхъестественного Чехов не признавал и держал себя с 

такими людьми как в лечебнице для тихо помешанных, которых «наблюдают и описы-

вают, но с которыми не полемизируют» [там же]. Чехов, «меланхолический и мягкий, 

но последовательный и неуклонный потомок Базарова», совершенно не воспринимал 

поиски религии, наполнившие жизнь интеллигенции 90-х годов, отсюда и его непри-

ятие «обращённого и опрощенного Толстого» [1, 445]. 

Психолог-атомист, Чехов в жизни многим казался грубым в своих откровенно-

материальных взглядах на женщину. «Многим – Аркадиям Николаевичам Кирсановым, – 
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уточняет Амфитеатров, − любителям «говорить красиво»… Сам Чехов по этой части 

иногда произносил слова весьма резкие и совершенно лишённые «условных лжей» [1, 

463]. Однако кому были адресованы эти беспощадные слова? Амфитеатров указывает 

на различные «женские чуда декаданса, качающиеся между мистицизмом и чувствен-

ностью… Этот мирок полубезумных, полушельм наслушался от него немало горьких 

правд, острых словечек и эпиграмм в прозе». Но серьезно, глубоко и умилённо благо-

словляет Чехов великую и святую, возвышенно-телесную женскую любовь, будь то це-

ломудренная Верочка, беспутная «Ведьма», тоскующие «Бабы», обездоленные старые 

девы, брошенная Сара, униженные проститутки, певички, беременная помещица, кра-

савица-армянка на постоялом дворе [1, 464]. Кто хочет понять ясный и естественный 

взгляд Чехова на женщину, тот, по совету Амфитеатрова, должен перечитать «Отцов и 

детей» И. С. Тургенева. «Там, в намеке тургеневского проникновения, зарыты корни и 

исходные точки прекрасной женской галереи, которую завещал нам великий художник 

Чехов [1, 465]. Ни «эротоманом», ни «сладострастником» Чехов не был, и Амфитеатров 

свидетельствует, что за 22 года их знакомства он не слыхал, чтобы Антон Павлович «го-

ворил нехорошие слова или вел фривольный разговор на цинические темы» [там же]. 

Красной нитью через мемуары Амфитеатрова проходит мысль о целостности 

личности и творческого пути Чехова, о невозможности «раздробить поразительную 

цельность личности Чехова искусственным делением его биографии на три периода, 

будто бы резко различные между собою: Антоша Чехонте, суворинский Чехов, Чехов 

либеральных дружб и Московского художественного театра. Неправда это. Не было 

трёх Чеховых. Было он один, всегда всё тот же, цельный, прямой, ясный, с первых рез-

вых рассказов в «Будильнике» и «Осколках» до стука лопахинского топора в «Вишнёвом 

саде»…» [1, 467]. Амфитеатров готов отстаивать «с полным собранием его сочинений в 

руках» непрерывную логичность, стройную последовательность, глубокую внутреннюю 

связь жизни и творчества Чехова. Антон Павлович не был «пассивной куклой», которой 

играли А. С. Суворин, В. А. Гольцев, Художественный театр и т. д. [там же].  

Амфитеатров опровергает многие крайности, свойственные характеристике от-

ношений Чехова и Суворина. Ни умалять, ни преувеличивать значение Суворина в 

жизни Чехова нет необходимости, это ошибка, «беспристрастный, объективный иссле-

дователь это отвергнет. Сквозь какую призму ни глядеть на роль Суворина в жизни Че-

хова – она прекрасна» [1, 468]. Суворин разглядел в Чехове надежду русской литерату-

ры, создал все условия (и материальные, и моральные), чтобы дарование Чехова разви-

валось спокойно и независимо, уберег молодого писателя от «компромиссов подчине-

ния», неизбежных для художественного таланта в 80–90-е годы, «дал ему вырасти вне-

партийным и независимым» [1, 469; 470]. Трогательно-влюблённое отношение Суворина 

к Чехову не может быть оспорено: он буквально «благоговел» перед Антоном Павлови-

чем, не выносил, чтобы о Чехове говорили дурно, ревниво относился к критическим от-

зывам о Чехове, страдал, когда не нравилась какая-нибудь чеховская вещь [1, 471]. 

В своих мемуарах Амфитеатров воссоздал образ Чехова−наблюдателя-

объективиста, который шёл через факт к закону жизни. Полный непроизвольной, почти 

механической наблюдательности, со зрением, обострённым до «силы микроскопа», к 

сорока годам Чехов имел «взгляд вещего пророка, с памятью нескольких столетий, с 

печальным опытом позади, без радости в думах о будущем» [1, 425; 426]. Поэтому он «че-

ловек скептицизма истинно трагического» [1, 425], а основная черта его творчества – «бес-

страшная грусть» [1, 482]. «Одинокий, одинокий, одинокий в жизни» [1. 425], Чехов, 

как тип мыслителя-интеллигента, «тесно примыкает к Базарову. Как бытописатель –  

к Салтыкову. Как психолог и художник – к Мопассану, закончив и увенчав этим запад-

ным поворотом гоголевский период нашей литературы» [1, 483]. 
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В статье прослеживаются истоки модернизма как художественного направления. 

Основные эстетические и поэтические направления и эпохи, оказавшие влияние на фор-

мирование модернисткой литературы, – это Средневековье, барокко и романтизм. Так-

же охарактеризовано художественное своеобразие литературы модернизма.  

 

Н. Гумилёв однажды заметил, что «всякое направление испытывает влюблённость 

к тем или иным творцам или эпохам» [5, 42]. Как классицизм обращает свой взгляд на 

Античность, так и модернизм охватывает в своей эстетической основе различные эпохи 

и направления. Однако было бы не совсем корректно считать, что модернизм опирается 

только на романтизм (Ю. Борев, Д. Затонский). Полагаем, что корни модернизма как 

художественного направления намного глубже. 

Первый эстетический «предшественник» модернизма – Средневековье. Именно в 

средневековой культуре возникает уверенность, что главный творец искусства (как и 

всего остального в мире) – Бог. От этого убеждения, только в обратную сторону, оттал-

кивались романтики, создавая свою концепцию авторства: автор – это организующее 
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