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ОТ АВТОРА 

 

 
Наподобие феодального права первой ночи в отечественном 

литературоведении десятилетиями складывалось негласное право 

первой книги. Оно давало ее автору не только патент первопроход-

ца по творческим дебрям писателя, но и право на истину почти 

евангельскую. Перед которой благоговеют и неофиты на литера-

турно-критическом поприще и, особенно, редакторы книжных из-

дательств, в чьих руках находится судьба их книг. Подобная пре-

емственность оценок до сих пор преодолевается с трудом, когда 

речь идет, в частности, о знаковых фигурах на русском литератур-

ном Олимпе ХХ века.  

Решили, например, критики 10–20-х гг. прошлого века В. Во-

ровский и В. Евгеньев-Максимов, что ранний Горький «впал в грех 

романтизма» и потому стал певцом вольницы – босячества, и пото-

му недолюбливает деревню и русского мужика. И стала подобная 

оценка хрестоматийной, повторена в книгах, вышедших даже пол-

века спустя. А внемлющих ей ныне серьезных читателей смущает, 

что приводимый в качестве аргумента рассказ «Челкаш» совсем по-

иному высвечивает и босяка и крестьянского парня, как, впрочем, и 

другие его ранние рассказы и пьесы. Критика 30-х и последующих 

десятилетий того же века закрепила за писателем статус основопо-

ложника нового художественного метода, а за его романом «Мать» – 

первого детища социалистического реализма. И нужды нет, что ре-

бенок родился за десять лет до социалистической революции и за 

четверть века – до его официально названного отца. Что рабочий, 

ставший революционером, – далеко не единственный и даже не 

главный герой романа.  

Авторы первых монографий о М. Булгакове представили пуб-

лике его как вынужденного внутреннего эмигранта, вечного оппо-

нента новой власти, как жертву тоталитаризма. И нужды им нет, что 

он желал честно служить своим талантом новой России, что травила 

его не столько власть предержащая, сколько коллеги по литератур-

ному цеху. Что этот тоталитаризм среди разнузданной корпоратив-

ной травли и обструкции протянул руку спасения: восстановил 

спектакли по пьесе «Дни Турбиных», представил хорошо оплачи-

ваемую и не обременительную для творчества работу. Тем не менее 

оценка «первопроходцев» так и довлеет в работах большинства ки-

но- и театральных драматургов, в позже изданных исследованиях. 

 Еще сложнее ситуация с Л. Леоновым. В двадцатые годы века 

прошлого критики создавали ему репутацию ученика Достоевского, 
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позже – патриарха литературы социалистического реализма. С кон-

ца шестидесятых говорить об этом методе считается дурным тоном 

в литературоведении; оно не нашло ничего другого, как снова сде-

лать Леонова заложником своей «родовой болезни», замаскирован-

ной в термине «традиции и новаторство», – стремления «привязать» 

одного гения к другому. 

 Задача предлагаемых вниманию читателей очерков – расста-

вить новые акценты при анализе произведений, суждения о которых 

стали вроде как хрестоматийными и общепринятыми. Этого нельзя 

сказать о последнем романе Л. Леонова. «Пирамида» не успела еще 

обзавестись шлейфом устоявшихся «авторитетных» мнений; и мы 

чувствуем себя поднимающими лишь первый слой многоуровневого 

смыслового пласта этого произведения. 

Автор сознает преимущества объективных условий, в кото-

рых предпринят этот труд; но большая свобода высказывания 

оценок требует и большей ответственности в их аргументации. Не 

пренебрегая фактами биографического, историко-литературного и 

общественно-политического характера, скрупулезно собранными 

предшественниками, автор все-таки предпочитает оперировать ар-

гументами, добытыми в ходе анализа другого, наиболее доказа-

тельного в литературоведении, источника – художественной ткани 

произведения.  

Подобное предпочтение объясняется и сугубо методологиче-

скими соображениями. Если литературоведение и критика желают 

избавиться от синдрома субъективизма, обостряющегося, как пра-

вило, капризами политической погоды, они должны апеллировать в 

поисках аргументов преимущественно к авторскому тексту: он – по-

следняя инстанция. Вспомним о двух ипостасях писателя – человека 

и творца – у А.С. Пушкина: «Когда не требует поэта / К священной 

жертве Аполлон, / В заботах суетного света / Он малодушно погру-

жен». Руководствовался автор и мотивами сугубо практическими – 

спецификой издания как учебно-методического пособия и, следова-

тельно, интересами аудитории, коей оно адресовано.  

Работа выполнялась в рамках научно-исследовательской темы 

«Творческая индивидуальность писателя и литературный процесс: 

сопоставительное изучение и преподавание», закрепленной офици-

ально за кафедрой литературы нашего университета на 2002–2006 гг. 

Отдельные главы ее публиковались в порядке ежегодных отчетов о 

проделанной работе; целиком, с исправлениями и дополнениями не-

концептуального характера, печатается впервые. 

В. Здольников 
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ВОИНСТВУЮЩИЙ ЗА ЧЕЛОВЕКА-СОЗИДАТЕЛЯ 

(М. Горький, 1868–1936) 
 

 

Девяностые годы ХIХ века в истории русской литературы оз-

наменованы триумфальным вступлением на поприще словесности 

Максима Горького (Алексея Максимовича Пешкова). В таком ут-

верждении нет преувеличения, учитывая даже то, что в эти же годы 

вызревали таланты И. Бунина, А. Куприна, Л. Андреева, В. Вересае-

ва и других мастеров. Сын столяра-краснодеревщика и дочери ре-

месленника из Нижнего Новгорода Алексей Пешков, не получив-

ший систематического образования, в тридцать четыре года удосто-

ился чести быть избранным в Российскую академию, что вызвало 

несогласие главного лица в империи – последнего представителя 

царствующей династии Романовых Николая II. Высочайшей волей 

избрание было признано недействительным, что лишь добавило 

славы молодому автору среди читателей и издателей. 

 Исследователи творчества Горького несомненно имели свои 

резоны, выделив в его почти полувековой литературной работе  

90-е годы в самостоятельный период. В 1892 году в тифлисской га-

зете «Кавказ» был опубликован рассказ «Макар Чудра», подписан-

ный «М. Горький», – он открывает так называемый ранний период 

творчества писателя, по времени почти точно укладывающийся в 

рамки последнего десятилетия ХIХ века. Ранний Горький – это 

свыше сотни произведений за восемь лет в различных газетах и 

журналах, это господство малых эпических форм – рассказ, очерк, 

небольшие поэмы в прозе и стихах («Человек», «Девушка и 

смерть»), зарисовки, эссе. В 1898 году они вышли отдельным изда-

нием в двух томах под названием «Очерки и рассказы». А через год 

в авторитетном петербургском журнале «Жизнь» напечатан будет 

роман «Фома Гордеев» – итог, достойное завершение десяти лет ли-

тературной работы и в то же время произведение, открывающее но-

вые творческие горизонты. Как в еще не оформившихся чертах от-

роческого лица можно увидеть будущие четкие линии зрелого, так в 

творчестве Горького девяностых уже угадываются те содержатель-

ные и эстетические центры, вокруг которых будет выкристаллизо-

вываться неповторимый талант. 
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Возмутитель человеческого духа 
 

Иногда девяностые годы исследователи называли романтиче-

ским периодом в творчестве писателя, вводя его тем самым в русло 

общеевропейского неоромантизма рубежа веков, который был по 

сути бегством от повседневности, свободолюбие и бунтарский дух 

которого питался скорее отрицанием прозы буржуазного накопи-

тельства, чем утверждением более достойных целей и смысла жиз-

ни. В отличие от западноевропейских неоромантиков ранний Горь-

кий в его рассказах и очерках не отворачивается высокомерно от 

действительности, не бежит от нее в мир необычных героев и стра-

стей. Романтизм его – иного замеса: в его основе – упоение жизнью, 

жадный интерес, любопытство ко всем ее проявлениям, к отвержен-

ным мира сего особенно.  

Литературный дебют Горького (рассказ «Макар Чудра») по 

характеру конфликта, стилистике, антуражу – произведение роман-

тическое несомненно. История Радды и Зобара, рассказанная ночью 

у костра на берегу моря старым цыганом, столкновение любви и 

свободы – это повторение темы «Цыган» Пушкина, поэмы, знамено-

вавшей для ее автора окончательное расставание с романтическим 

героем, более того – развенчание его. Поэтому все внимание у него 

сосредоточено на носителе и ревнителе индивидуальной, своей, 

свободы Алеко. У Горького такое же столкновение двух ее ревност-

ных блюстителей – лишь иллюстрация к «странному» философство-

ванию Макара Чудры. Его образ становится здесь центральным; его 

мысли, отрывочные, недоговоренные, будоражат читателя больше, 

нежели красиво-трагическая смерть молодых людей, не пожелавших в 

браке уступить чувству любви ни грана драгоценной своей свободы. 

Здесь диалог между повествователем и старым цыганом, в ко-

тором эта романтическая история лишь как аргумент появляется. 

Странный диалог, звучащий как монолог, где реплики повествова-

теля отсутствуют, но подразумеваются. Суть его в скептических за-

мечаниях, недоуменных вопросах Макара Чудры по адресу совре-

менной цивилизации и человека – носителя и жертвы ее. «Разве ты 

думаешь, что ты кому-то нужен? … А ты можешь научиться сделать 

людей счастливыми? …Смешные они, те твои люди. Сбились в кучу 

и давят друг друга, а места на земле вон сколько. И все работают. 

Зачем? Кому? Никто не знает… Человек раб – как только родился, 

всю жизнь раб, и все тут … Кто скажет, зачем он живет? Никто не 

скажет, сокол. И спрашивать себя про это не надо. Живи и все тут … 

Кто это любит слушать, как стонет, разрываясь от горя, человече-

ское сердце?» (7, I, стр. 9–10, 19).  
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Рассказчик в «Макаре Чудре» хоть и иначе настроен, но слиш-

ком молод житейски, чтобы возразить по существу старому скепти-

ку; он лишь завороженно слушает кажущиеся убедительными не-

обыкновенную историю влюбленных, откровения собеседника, его 

риторические вопросы, не особенно вникая в их смысл. А Чудра 

предстает как носитель некоей истины, им выстраданной. И читате-

лей, думается, в этом первом рассказе привлекала не столько роман-

тическая история Зобара и Радды – они читали подобное у Пушки-

на, Мериме, а оставшиеся без ответа вопросы. И последнее десяти-

летие ХIХ века будет Алексей Максимович будоражить ими публи-

ку, точнее, не он, а его персонажи, получившие в литературе трибу-

ну благодаря начинающему писателю.  

«Старуха Изергиль» по внешним аксессуарам (ночь, берег мо-

ря, костер, два собеседника) повторяет ситуацию «Макара Чудры», 

но значительно глубже по содержанию. Три истории, рассказанные 

здесь старухой, – попытка ответа на вопросы старого цыгана. Ларра – 

это «второе издание» Лойко Зобара, но без всякой доли восхищения, 

без романтического ореола. Он, сын орла, считает себя первым на 

земле, ничего и никого, кроме себя, не видит, не желает видеть. Во 

имя своей свободы он бросил вызов всем обычаям соплеменников, 

нормам морали. Ужаснувшиеся этой беспредельной гордыне ста-

рейшины племени задумались о наказании, но мудрейший среди 

них предложил в неожиданном озарении истины: «Наказание ему – 

в нем самом! Пустите его, пусть он будет свободен. Вот его наказа-

ние!» (7, I, стр. 342). 

Если старый Данило убил Зобара-гордеца, то Ларре оставили 

жизнь, его только изгнали из племени. Один, свободный абсолютно – 

настолько, что даже «смерть не улыбается ему», он в страшной сво-

ей вечности стал как тень – бесплотный прах, светящийся времена-

ми в ночи искорками. Обрекая своего героя Алеко тоже на подобное 

одиночество, Пушкин полемизировал с руссоистским пониманием 

свободы как бегства от цивилизации; Горький своим Ларрой поле-

мизирует с ницшеанским ее толкованием как полным освобождени-

ем от обязанностей перед себе подобными, бегством от людей. И не 

столь уж важно здесь, знаком ли был автор в момент создания этого 

рассказа с трактатом немецкого поэта-философа; главное то, что он 

сумел уловить настроения и мысли о богоборчестве, вызревавшие в 

сознании его современников – тогдашней духовной элиты общества. 

И ответить на них как художник слова. Самоубийственна жизнь ис-

ключительно для себя, в крайней гордыне, в презрении ко всем ок-

ружающим – вот онтологический подтекст истории ubermench’а 

Ларры: «Он живет тысячи лет, солнце высушило его тело, кровь и 

Ре
по
зи
то
ри
й В
ГУ



 9 

кости, и ветер распылил их. Вот что может сделать Бог с человеком 

за гордость!» (7, I, стр. 342). 

Герой второй истории, рассказанной старухой, Данко, напро-

тив, жертвует для своего народа всем, чтобы вывести его из «ядови-

того смрада болота», вдохнуть энергию действия в людей, чья воля 

ослабела от «тоскливых дум», и они уже не могут умереть в боях за 

свою свободу, «уже хотели идти к врагу и принести ему в дар волю 

свою, и никто уже, испуганный смертью, не боялся рабской жизни» 

(I, стр. 354). Ему удалось зажечь соплеменников идеей свободы, уда-

лось повести их за собой через непроходимый лес. Но путь к цели 

столь тяжел и труден, что утомленные люди снова пали духом и, сты-

дясь сознаться в собственном бессилии, «в злобе и гневе обрушились 

на Данко, человека, который шел впереди их». Бесконечный мрачный 

лес по-прежнему окружал их, вселяя отчаяние и тоску, умирали от 

ядовитых болотных испарений дети, рыдали женщины… И люди го-

товы были схватить и убить своего поводыря. Тогда-то Данко среди 

сгущающейся ненависти, доказывая любовь свою к несчастным этим 

людям, идет на самопожертвование. Сердцем своим, вырванным из 

груди, высоко поднятым над головою, ярко пылающим среди мрака, 

он осветил путь, снова увлек за собой отставших – и «вдруг лес рас-

ступился перед ним, расступился и остался позади, плотный и немой, а 

Данко и все те люди сразу окунулись в море солнечного света и чисто-

го воздуха…» Опьяненные обретенной свободой люди тотчас забыли 

умершего своего спасителя и его смелое сердце, что еще пылало ря-

дом с телом Данко. «Только один осторожный человек заметил это и, 

боясь чего-то, наступил на гордое сердце ногой… И вот оно, рассы-

павшись в искры, угасло …» (7, I, стр. 357). 

Чего боялся этот осторожный человек, поспешивший растоп-

тать память о герое? Беспокойства, тревог, смятения души, что вно-

сят сильные духом, целеустремленные деятельные люди живущим 

рядом с ними обывателям, чей разум спит, убаюканный бытовым 

комфортом, чьи упования дальше материального благополучия не 

простираются. Беззаветно любящий людей Данко может считать се-

бя спасителем человечества, но судьба его столь же незавидна, как и 

судьба Ларры. Хотя смертью своей он и вывел людей к свободе и 

свету, забвение облагодетельствованных – ему наградой. Оно-то и 

уравнивает героя-гуманиста и гордеца-мизантропа. 

Еще один вариант цели и смысла жизни в рассказе – повество-

вание старухи о ее мятежной, бурной молодости, где было больше 

всего любовных увлечений сильными и красивыми мужчинами. 

Еще одна сфера, где человек может реализовать себя, – чувства, 

страсти, переживания; жизнь, внешне заполненная событиями, свя-
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занными с любовью и ей сопутствующими естественными страстя-

ми. Судьба Изергиль, то, как она распорядилась данной ей жизнью, 

представляется вроде предпочтительнее первых двух рассказанных 

ею судеб; на исходе жизни она ни на что не жалуется, ни о чем не 

жалеет, судя по тому, как автор подытоживает ее повествование: 

«Старуха задумалась о том, куда девались из жизни сильные и кра-

сивые люди, и, думая, осматривала темную степь, как бы ища в ней 

ответа» (7, I, стр. 348). Да не старуха это задумалась: откуда кому 

знать, о чем думает молчащий человек. Это сам автор вопрошает, 

укрывшийся за фигурой рассказчицы, выдавая себя с головой.  

Аллегоричен этот рассказ – своеобразный онтологический 

триптих. И сколько в нем отчаяния и пессимизма! Но такое настрое-

ние начинающего автора не отвращает его от действительности, от 

поисков в ней «сильных и красивых людей». Весьма специфичен 

социальный слой тогдашней Руси, который преимущественно инте-

ресовал раннего Горького и стимулировал эти поиски, – люди, ока-

завшиеся или на обочине жизни, или даже на дне ее, маргиналы об-

щества. Это временное увлечение писателя дало основание тогдаш-

ним критикам назвать его «певцом босячества». Оно получило три-

буну, обрело голос в литературе – несомненная заслуга Горького, 

свидетельствующая о демократизме его творчества. Бродяги, стран-

ники, босяки в многочисленных рассказах и повестях – это не про-

сто новый вариант «униженных и оскорбленных», стыдящихся сво-

его положения. Они не к состраданию взывают – они требуют к от-

вету жизнь, дремлющую совесть людей. «Два босяка», «Дед Архип 

и Ленька», «Однажды осенью», «Мой спутник», «Коновалов», 

«Ванька Мазин», «Каин и Артем», «Емельян Пиляй», «Супруги Ор-

ловы», «Челкаш» и другие рассказы представляют читателю коло-

ритнейшие типы «людей дна», не столько страдающих, сколько фи-

лософствующих о жизни, цели и смысле ее, о справедливости, о не-

совершенстве человеческой природы. Они и сами олицетворяют это 

несовершенство – тем притягательнее для читателей их рефлексия. 

У них нет оппонентов, есть только рассказчик-повествователь, заин-

тересованный слушатель, никак свою позицию не определяющий – 

большинство ранних вещей Горького монологичны. И потому вос-

принимаются порой как безоговорочная апология этих маргиналов, 

авторская позиция отождествляется с таковой его героев. Сейчас нет 

смысла опровергать подобные мнения тогдашних критиков, но объ-

яснить природу, причину их возникновения необходимо. 

Дело, как мы полагаем, в особенностях романтизма раннего 

Горького, в основе которого – самозабвенный интерес к действи-

тельности, к жизни, «захлебывание» ею. Интерес ко всем проявле-
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ниям человеческого «я», переходящий порою в любование, восхи-

щение. И тоска по идеальному, созидательному началу в жизни лю-

дей. Она-то, авторская тоска по совершенству, и определила тональ-

ность лучшего, пожалуй, рассказа о босяках «Челкаш» – писатель-

ского первенца в шестом номере столичного «толстого» журнала 

«Русское богатство» за 1895 год (доселе Алексей Максимович пуб-

ликовался в провинциальных газетах).  

Начинается рассказ впечатляющей картиной торгового порта: 

какафония звуков, красок, груды товаров, длинные вереницы груз-

чиков, потных, пыльных, оборванных – все здесь «дышит мощными 

звуками страстного гимна Меркурию», богу торговли. В этом опи-

сании чувствуется жестокая авторская ирония в отношении капита-

листической цивилизации, бурным и стремительным вхождением в 

которую осчастливила себя Россия в последней четверти ХIХ века. 

А заканчивается описанием бунта, неистовства самой природы по-

сле разыгравшейся между Челкашом и Гаврилой драмы: «Море вы-

ло, швыряло большие тяжелые волны на прибрежный песок, разби-

вая их в брызги и пену. Дождь ретиво сек воду и землю… ветер ре-

вел… Все кругом наполнялось воем, ревом, гулом» (7, I, стр. 390).  

В такую «авторскую раму» вставлена история двух людей, оказав-

шихся волею случая сведенными на воровском деле вместе, – один 

из немногих у раннего Горького рассказов, где житейская филосо-

фия босяка-вора сталкивается с нормальным, естественным ее не-

приятием, получает прямой отпор. 

Деревенский парень Гаврила, ищущий заработать денег на 

свадьбу, попался на глаза «ловкому смелому вору» Челкашу, про-

мышлявшему в портовых складах и причалах. Нужен помощник в 

предстоящем ночью «деле», и «ему сразу понравился этот здоровый 

добродушный парень с ребячьими светлыми глазами». Последовало 

предложение поработать, и Гаврила в ответ на сурово-вопрошающее 

«Ну?» Челкаша по-крестьянски рассудительно отвечает своему по-

дозрительному работодателю: «Ведь я… не прочь… Работы ведь и 

ищу. Мне все равно, у кого работать, у тебя или у другого. Я только 

к тому сказал, что не похож ты на рабочего человека, – больно уж 

тово… драный». Впервые босяк получил в лице рассказчика не вос-

торженного слушателя, а судию. Челкаш, пишет автор, «почувство-

вал нечто вроде ожога в груди… Он кипел и вздрагивал от оскорб-

ления, нанесенного ему этим молоденьким теленком, которого он во 

время разговора с ним презирал». 

И далее в рассказе параллельно с внешним действием будет 

развиваться психологический поединок между соучастниками ноч-

ного воровства. Челкаш в своем босяцком понимании свободы как 
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отрицания всех традиционных ценностей жизни и прежде всего – 

честного труда, не просто презирает этого крестьянского увальня; 

он возненавидел его за то, что «у него такие чистые голубые глаза 

(читай – за честность – В.З.), здоровое загорелое лицо, короткие 

крепкие руки (читай – за трудолюбие – В.З.), за то, что он имеет где-

то там деревню, дом в ней (читай – родину – В.З.), за то, что его 

приглашает в зятья зажиточный мужик, – за всю его жизнь». Но 

главная мотивация его ненависти подпитывается тем, что «этот ре-

бенок по сравнению с ним, Челкашом, смеет любить свободу, кото-

рой не знает цены и которая ему не нужна». Интерес вора-босяка, 

когда он предлагает Гавриле «дело», не только сиюминутный, про-

диктованный подвернувшимся случаем хорошо заработать. Он и в 

том, чтобы навязать свою волю другому, подчинить его своей фило-

софии. Челкаш, пишет автор, «видел перед собою человека, жизнь 

которого попала в его волчьи лапы. Он, Челкаш, чувствовал себя в 

силе повернуть ее и так и этак» (7, I, стр. 336). 

Когда Гаврила, сидя на веслах бесшумно двигавшейся по ноч-

ной бухте лодки, понял, на какую работу нанял его Челкаш, он, 

дрожащий от страха, взмолился: «Слушай, отпусти ты меня! Хри-

стом прошу, отпусти! Ну вспомни Бога, отпусти! Что я тебе? Не мо-

гу я этого! … Не бывал я в таких делах … Господи! Пропаду ведь я! 

… Грешно тебе! … Душу ведь губишь!» Чистая натура деревенско-

го парня противится воровству как делу греховному, а Челкаша 

только забавляют эти страхи, вероятно им пережитые когда-то тоже, 

и потому улыбки «кривили его тонкие губы». Он «был доволен сво-

ей удачей, собой и этим парнем, так сильно запуганным им и пре-

вратившимся в его раба» (7, I, стр. 375). 

После удачно проведенной воровской операции Челкаш «от-

мяк», заговорил о крестьянской жизни, и читатель видит уже не «за-

ядлого пьяницу и ловкого сильного вора», не его «смятое, острое 

хищное лицо», а человека, чьи злые порывы укрощены, чья душа 

хоть чуть-чуть очищена от «житейской скверны». И сейчас его диа-

лог с Гаврилой обрел иную тональность – доверительную. «Я тоже 

понимаю толк в этом деле. Было когда-то свое гнездо … Главное в 

крестьянской жизни – это, брат, свобода!… Король ты на своей зем-

ле!… У тебя есть лицо… Ты можешь от всякого требовать уважения 

к себе…». А этот покорившийся его воле раб, поддакивая, соглаша-

ясь, крепко задевает его самолюбие бесшабашного удальца: «Вот 

гляди-ка на себя, что ты теперь такое без земли? Чай таких-то, как 

ты, – много! Эх, сколько несчастного народу на свете!… Шатаю-

щих» (7, I, стр. 381). 
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Наметившееся было взаимопонимание рушится, когда начи-

нается расчет за работу. Челкаш, дав своему сообщнику четвертной 

билет, деньги для Гаврилы тоже невиданные, толстую пачку креди-

ток сунул небрежно в карман своих старых плисовых штанов, по-

прощался. Тогда-то крестьянский парень «стыдливым и проситель-

ным шопотом» остановил его: «Голубчик! … Дай мне эти деньги! 

Дай, Христа ради! Что они тебе? … Ведь в одну ночь – только в 

ночь … А мне – года нужны … Дай – молиться за тебя буду! … 

Ведь ты их на ветер … а я бы – в землю…» И столько в этой мольбе 

удивления перед легко давшимися деньгами, крестьянского просто-

душия, надежды быстро поправить дела, в ней так кричит вековая 

нищета честного труженика… Неудивительно, что противоречивые 

чувства – «острой жалости и ненависти» – овладели удачливым во-

ром, и он, бросив деньги «этому жалкому рабу», «почувствовал себя 

героем». Но это торжество над рабом обернулось для любителя сво-

боды новым унижением, новой обидой, нанесенной добродушно-

искренним деревенским парнем. Гаврила в порыве признательности 

поведал Челкашу, какие мысли приходили ему ночью, в море:  

«… Едем мы сюда … думаю … хвачу я его – тебя – веслом … рраз! … 

денежки – себе, его – в море … тебя-то … Кто, мол, его хватится?… 

Не такой, мол, он человек, чтоб из-за него шум подымать! … Не-

нужный на земле!» 

Взбесила Челкаша не сама мысль стукнуть веслом его и завла-

деть всеми деньгами, посетившая Гаврилу, – она вполне согласовы-

валась с законами босяцко-преступного мира, в котором он чувство-

вал себя как рыба в воде. А искренняя убежденность этого деревен-

ского пентюха в его, Челкаша, никчемности, ненужности на земле. 

Вор, отдавая, возможно, в первый раз добровольно все «заработанное» 

за ночь, почувствовал себя человеком, а не изгоем, следовал заповеди 

«раздай все нуждающимся» – и такой порыв не был оценен. Снова 

верх берут законы преступного мира, и Челкаш «хватает Гаврилу за 

горло», требуя отдать деньги. Получив их, он «пошел прочь, по на-

правлению к городу». Тогда-то Гаврила камнем в голову свалил Чел-

каша, но денег не взял и «бросился бежать вдаль». Не жадность кре-

стьянская здесь мотивацией насилия выступает – денег-то, повторим, 

он не взял. А извечная неприязнь – до ненависти – труженика к пара-

зиту, принципиально презирающему всякую честную работу, непри-

язнь работника-созидателя, сознающего, что его труд создает все бо-

гатства, и при этом почти ничего за него не получающего. Это разные 

жизненные философии столкнулись – труженик восстал против пара-

зита и сам испугался содеянного. Это его инстинктивное здоровое 

презрение к воровству и легкой наживе, это христианская заповедь  
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«не укради» дают о себе знать. А ужаснувшись, после первого присту-

па ненависти, греховности содеянного им, Гаврила возвращается «из 

дождя» к Челкашу, «упал перед ним и стал ворочать его по земле. Его 

рука окунулась в теплую красную слизь …  

– Брат! Прости!… дьявол это меня … Сними грех с души! … 

Родной! Прости!»  

Вот этого – порыва раскаяния, обращения «брат» понять не 

может Челкаш, прочно усвоивший мораль, законы преступного ми-

ра, где человек человеку – волк. Потому так презрительно бросает 

упрек деревенскому парню: «И блудить-то не умеешь!», а затем де-

ловито справляется: «Деньги взял?». И про себя несомненно уди-

вился, услышав Гаврилино покаянное: «Не брал я их, брат! Не надо 

мне! … беда от них!…».  

«Не надо» – так заработанных, «беда» – от воровством дос-

тавшихся. Глубинная, на честном труде основанная народная мо-

раль торжествует в этой схватке, где столкнулись две, противопо-

ложные, философии жизни, где деньги – лишь внешний, поверхно-

стный мотив поведения ее участников. И напрасно Челкаш в начале 

рассказа считает Гаврилу «хуже и ниже себя», рано торжествовал 

свою победу над этим «жадным рабом». Крестьянский паренек до-

казал свое превосходство не тогда, когда швырнул камень в голову 

подельника, не насилием, а когда вернулся к поверженному Челка-

шу и попросил прощения – раскаянием. 

У раннего Горького этот рассказ – один из многих, где глав-

ными героями стали босяки, бродяги, странники, но единственный 

обнаженно конфликтный, где философия этих маргиналов общест-

ва, столкнувшись с иными жизненными ценностями, олицетворен-

ными в Гавриле, получает серьезный отпор. В остальных же эти но-

сители «свободы от всего» просто получают трибуну, возможность 

высказаться, «приоткрыть» себя перед воображаемым слушателем. 

Да не перед воображаемым, а реальным: почти в каждом из расска-

зов есть условный второй персонаж, регистрирующий откровения 

слушатель, затем излагающий их без комментариев на бумаге рас-

сказчик. Авторская позиция в них сознательно не акцентируется, и 

тогдашняя критика, назвав писателя «певцом босячества», лишь 

подтвердила, что эти «философы» от нищеты и бездомности изо-

бражены Горьким с симпатией и сочувствием. Оттого и запомни-

лись читателям Михаил Маслов с его вдохновенным отношением 

равно и к пению и к работе («Два босяка»), Коновалов с его довер-

чивой любовью к «книжкам про мужиков» и неизбывной тоской по 

«внутреннему пути» жизни, которого у него нет («Коновалов»), 

пьяница Артем, русоволосый гигант, защитник слабых и униженных 
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(«Каин и Артем»), Наташа, сохранившая наивную веру и чистоту 

души вопреки своей «профессии» («Однажды осенью»), рыцарь 

справедливости Ванька Мазин из одноименного рассказа, старый 

нищий, герой пронзительно трагического рассказа «Дед Архип и 

Ленька», мечтающий обеспечить будущее своего внука сотней по-

ложенных в банк рублей и не брезгающий ради этого воровством. 

Даже князь Шакро с его «поклонением богатству и грубой силе» 

(«Мой спутник»), даже предельно циничный, уверенный в своем 

праве не работать, в своем превосходстве над всеми «интеллекту-

альный» босяк Павел Промтов («Проходимец») сохраняют под пе-

ром Горького человеческое обаяние.  

Целая галерея типов странствующих по Руси неприкаянных 

людей создана писателем в девяностые годы. В рассказах о босяках 

он предпочитает их монолог, дает им высказаться, излиться. И пока-

зательно для Горького, что его герои, взыскуя смысла жизни, беспо-

щадно препарируют себя, не ищут виноватых в собственных несча-

стьях вне себя. Полуграмотный Коновалов буквально кричит о вине 

самого человека в неустройстве жизни, не ссылается на то, что «среда 

заела»: «Внутреннего пути у меня нет – понимаешь? Как это сказать? 

… И не один я – много нас этаких… Кто перед нами виноват? Сами 

мы перед собой виноваты» (7, III, стр. 21). А вот босяк-интеллектуал 

Промтов все беды, свои и людей, видит в том, что «они никак не мо-

гут найти себе на земле места и прикрепиться к нему» (7, III,  

стр. 333). Горький отнюдь не идеализирует своих босяков; судя по 

авторской реплике в «Проходимце», он видел их подлинную суть: 

«Промтов болтал, как веселый чиж, а я слушал и думал о новом для 

меня виде паразита» (выделено нами – В.З.) (7, III, стр. 338). 

Но чаще в рассказах и очерках, где героями стали эти коло-

ритные изгои, он от прямых авторских оценок воздерживается; тра-

диционная фигура рассказчика в лучшем случае исполняет функцию 

внимательного заинтересованного слушателя, стимулирующего от-

кровенность монолога. Но не оппонента, как это бывает, когда в 

диалоге персонажи взыскуют истины о себе и о жизни. Потому, как 

правило, в ранних рассказах Горького подлинного диалога собст-

венно нет: социальное дно вопиет здесь безответно, оно стремится 

быть просто услышанным, без того, чтобы кто-то возражал или ав-

торский дидактический перст маячил перед глазами. 

Но в те же девяностые написаны «Девушка и Смерть», «Песня 

о Соколе», «Разговор по душе», «О чиже, который лгал…», «Ярмар-

ка в Голтве», «Озорник», «Скуки ради», где мы не встретим при-

вычных фигур философствующего или резонерствующего маргина-

ла и его слушателя-повествователя. Да и в жанровом отношении это 

Ре
по
зи
то
ри
й В
ГУ



 16 

что-то «экзотическое» для раннего Горького – сказка, притча, эссе, 

репортаж, очерки провинциального быта. Их объединяет, пожалуй, 

только романтическое мировосприятие да публицистически выра-

женный пафос утверждения иных начал жизни – в них больше само-

го автора, нежели реальной правды действительности. В них автор 

объяснился с читателями относительно исповедуемых им положи-

тельных ценностей и жизненных идеалов. В целом они представля-

ют, на наш взгляд, некий modus vivendi писателя. 

 

«Высшие вопросы» творчества 
 

Ранний Горький как-то очень быстро определился эстетиче-

ски. И не только в статье «Поль Верлен и декаденты», для непро-

фессионального критика поразительно объективной, историчной в 

оценке западноевропейских поэтов-декадентов, воспринимавшихся 

респектабельной буржуазной публикой не иначе, как хулиганами от 

поэзии. «Начинающий» автор сумел о своих эстетических принци-

пах и художественных вкусах заявить не в манифестах, как это не-

редко было в литературной жизни рубежа веков, а через творчество, 

искусно вплести сугубо специальные его проблемы в повествова-

тельную ткань так, что и не сразу на них внимание обратишь. Ино-

гда он поручает персонажам донести до читателя собственные 

взгляды. Пекарь Коновалов дает деньги и просит своего подручного 

Максима на них «купить книжек» с таким напутствием: «И чтобы, 

знаешь, с жалостью было написано, а не смеха ради… Пошехонцы, 

сказки разные. Не люблю я этого» (7, III, стр. 23). Краснобай-босяк 

Промтов, обрушивший на слушателя поток своего цинизма, подво-

дит примиряющий, сглаживающий впечатление итог: «…весьма ве-

роятно, что я тут многое сочинил, но – ей-Богу, если я наврал, – я 

наврал в фактах. Вы смотрите не на них, а на мой способ изложения, – 

он, уверяю вас, с подлинным души моей верен. Я дал вам жаркое из 

фантазии под соусом из чистейшей истины…» (7, III, стр. 361). Ну 

чем не манифест творчества – эти слова интеллектуального босяка, 

поведавшего, как он дошел до такой жизни. 

Вот эссе-зарисовка похорон в Ялте, где рассказчик обратил 

внимание на женщину в траурном «черном облаке кисеи», прово-

жавшую в последний путь самого близкого человека. Никаких 

внешних проявлений неутешного горя – платка, то и дело прижи-

маемого к покрасневшим глазам, слез, обмороков; вся она – «олице-

творение гордого страдания». Эта бытовая сцена вызвала у наблю-

давшего ее рассказчика мысли, далекие от тех, что возникают обыч-

но при виде печального обряда: «Мы раскрасили жизнь тусклыми, 
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темными красками и только язвы свои рисуем красиво; мы везде, 

где могли, – а особенно в поэзии, – выдвинули вперед наши личные 

неудачи». К тому времени, когда это было написано, Горький вра-

щался в литературных кругах не только провинции, был вхож в ре-

дакции толстых столичных журналов, читал их профессионально – 

словом, он знал, о чем говорил, имел право обобщать.  

И все-таки далее собственные взгляды на творческий процесс он в 

этом рассказе-эссе излагает как монолог убитой горем женщины, 

выступая сам в роли слушателя. «Те, что идут за нами, … утомляют-

ся чужим горем раньше, чем придет свое. А когда оно приходит, – у 

них уже нет сил сопротивляться ему… и они тоже громко стонут». 

Творчество, вдохновляемое личными несчастьями, окрашенное 

унынием и пессимизмом, неприемлемо для писателя не столько со-

держанием своим, сколько тем угнетающим воздействием, что ока-

зывает оно на читателей-современников и особенно – на молодое их 

поколение: «Кто уважает человека, тот должен молчать о себе. Кто 

дал нам злое право отравлять людей тяжелым видом наших личных 

язв… Мы готовы оглушить весь мир жалобным криком, даже когда 

у нас болят зубы. Нам чуждо великодушие молчания... Так хотелось 

бы видеть людей более гордыми...» (7, III, стр. 324). Неясно из корот-

кой этой зарисовки, имеет ли ее героиня прямое отношение к творче-

ству, но в данном контексте это и не принципиально: в конце концов, 

право автора вложить свои заветные мысли в уста героя.  

А вот урок, полученный автором от босяка, урок нравственно-

го здоровья творчества, описан в упоминавшемся уже рассказе «Два 

босяка». Рассказ безусловно автобиографичен, как почти все у ран-

него Горького. После закончившегося в Тифлисе хождения по Руси 

рассказчик поздней осенью возвращается домой и в Астрахани 

встречается неожиданно с одним из тех бродяг, что прежде делили с 

ним, как с равным, работу, кров и стол. Зовут его Степок, у него с 

Максимом много общих воспоминаний – естественно, идут они в 

трактир. Благо Максим теперь при деньгах: одет в модное пальто и 

шляпу, шарф и башмаки дополняют образ «преуспевшего» бывшего 

босяка. Откуда деньги – ясно; именно в тифлисской газете «Кавказ» 

опубликован был «Макар Чудра», а гонорар даже начинающего ав-

тора тогда не шел ни в какое сравнение со случайными копеечными 

заработками босяков. 

За столом Степок, выслушав рассказ, «как разбогател» Мак-

сим, не восхитился, не порадовался, не позавидовал даже – никаких 

предсказуемых, ожидаемых рассказчиком эмоций не выразил. А на-

чал с неожиданной реплики-утверждения: 
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– Значит… что же? Не по природе ты босяком был… а так, из 

любопытства?… 

– Да…  

– Ишь ты? Тоже любопытство… Зачем? 

На прямо поставленный вопрос рассказчик (Максим) как-то 

неуверенно мнется, мямлит, дескать, «чтобы знать…», «может опи-

шу…», «чтобы люди знали», и сам себе признается, что такой неза-

мысловатый, естественный со стороны собеседника вопрос ввел его 

в смущение. А ведь в простом «зачем?» Степка – кардинальное для 

каждого вступающего в литературу, требующее ответа прежде всего 

самому себе вопрошание о более высшем, чем слава и деньги, смыс-

ле и цели творчества, занятия литературой. Не удовлетворившись 

ответом, Степок бьет наотмашь: 

– Оч-чень это подлость большая! 

Подло подсматривать как бы со стороны за людьми, брошен-

ными на самое дно жизни волей обстоятельств и вынужденными за-

тем человеческое свое унижение как-то приукрашивать бравадой, 

презрением к общепринятым нормам и благам. Вдвойне подло жи-

вописать подсмотренное, «приподнимать» обитателей социальной 

помойки над убогой правдой их существования, приписывая им 

бунтарство, любовь к свободе. Ведь он-то, Степок, инстинктивно, 

всем нутром своим чувствует какую-то неправду подобного творче-

ства, нравственную неправоту вчерашнего своего товарища по бро-

дяжничеству, избравшего его добровольно, из любопытства. Обес-

кураженному, еще ничего не понявшему Максиму он напоследок 

снисходительно так объяснит: 

– …А ты в помойные ямы не лазаешь из любопытства?… а? 

– Нет. 

– Жаль!… я бы тебе помог! В самую глубокую сунул бы! 

Об истинном предназначении литературы задумывается «на-

чинающий» автор, живописуемая им действительность подводит его 

к «высшим» вопросам творчества. Один из ответов на них мы нахо-

дим в полемически заостренном эссе «Еще о черте», опубликован-

ном в журнале «Жизнь» № 2 за 1899 год. Многие выводы и мысли 

здесь подсказаны, нам представляется, и собственным опытом писа-

тельства. Горький говорит об авторах, которые «смешивают призва-

ние писателя с ремеслом портного», видят задачу свою в том, чтобы 

сшить «из тканей вымысла костюмы для Правды с целью скрыть ее 

наготу». Говорит без полемического задора и возмущения праведно-

го, что лишний раз подтверждает: «Еще о черте» – это итог осмыс-

ления первого десятилетия собственного творчества. Он даже счи-

тает, что существование таких писателей необходимо, «ибо для 
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многих читателей Правда есть именно та единственная женщина, 

которую они не желают видеть голой, полагая, что Правда непре-

менно стара и некрасива (7, III, стр. 457). 

Назвав подобных мастеров пера «писателями-костюмерами», 

Горький достаточно самокритичен; признает, что и сам нередко об-

лекал действительность в несколько романтизированные одежды.  

В то же время так откровенно высмеивать собратьев по перу можно, 

лишь когда сам преодолел этот соблазн портновства. Ранний Горь-

кий в своих героях, а это преимущественно маргинальные общест-

венные типы, увидел не только судьбою обиженных, но и людей не-

стандартных, не обкатанных цивилизацией до потери индивидуаль-

ности, бросивших вызов обезличенному большинству довольных 

собою, добропорядочных благополучных обывателей. Более того, 

пытающихся философствовать о жизни, выдавая порою свое о ней 

мнение за последнюю истину. Вот такие «бунтари» чаще всего при-

влекают его внимание, их окружает он нередко романтическим оре-

олом в безудержном своем любопытстве к жизни.  

У героев большинства произведений 90-х годов нет оппонен-

тов; обязательный в них рассказчик только внимательно слушает, 

подстегивая тем самым откровенность собеседника, провоцируя ее. 

Зыбка в них граница, отделяющая авторскую позицию от таковой 

героя, теряется порою вообще и тогда кажется, что писатель цели-

ком солидарен со своими героями и есть соблазн отождествить их 

как единомышленников. Ранний Горький монологичен, это моноло-

гизм не автора, а персонажа обычно. Но в сочетании с восхищением 

«слушателя-рассказчика» он порождает некий романтический флер, 

что окружает людей социального дна. 90-е годы в творчестве Горь-

кого – это «захлебывание жизнью», самозабвенный интерес к ней, 

ко всем проявлениям человеческого «я», переходящие порою в лю-

бование. Это еще не проясненная собственная онтологическая пози-

ция. Вот откуда в нем «писатель-костюмер» порою выглядывает. В 

то же время он понимает, что ни Челкаш, ни Коновалов, ни Маслов, 

ни Мазин, ни Промтов – весь сонм его босяков – не «тянут» на под-

линных преобразователей жизни. В этом, очевидно, понимании – 

истоки отвлеченно-романтических «положительных» персонажей 

«Девушки и Смерти», «Песни о Соколе», «Старухи Изергиль», абст-

рактные представления о должном, плод авторской мечты о челове-

ке-созидателе.  

Кто же в реальной действительности может претендовать на 

эту роль? Не является ли попыткой ответа на этот вопрос роман 

«Фома Гордеев», венчающий девяностые годы? Ведь Игнат Гордеев 

явно симпатичен автору, безудержной энергией созидания своего 
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«дела» и дома симпатичен. Начинавший водоливом на баржах, он 

стал затем машинистом парохода, затем – хозяином его и целой 

флотилии плавающих по Волге и Каме судов, собственного процве-

тающего пароходства. Сметливость, ум, трудолюбие, размах, целе-

устремленность – вот, по автору, качества характера, набор добро-

детелей, что сделали Игната тем, кем он стал. И потому весомыми, 

выстраданными видятся его сыну Фоме, а уж читателю несомненно, 

житейские советы и наставления, которым должно следовать: «Ста-

райся не поддельным, а настоящим быть… Ум имей хоть малень-

кий, да свой… Дело не малое, ежели человек за свои поступки сам 

платить хочет, своей шкурой… Так и надо, Фома… Живи честно и 

твердо… Чужого не желай, свое береги крепко». Такому кодексу 

предпринимательской чести учит он наследника своих трудов и бо-

гатств. Положительно представлен в романе и Яков Маякин – другой 

тип делового человека, рассудительного, не увлекающегося, всегда 

трезво взвешивающего «за» и «против». Живущего не страстями, а 

холодным рассудком, этакого философа от бизнеса. Объективно они 

предстают в романе хозяевами жизни по праву ума, деловитости, 

своей увлеченности. В них, как никогда прежде у писателя, авторская 

тоска по истинному человеку, человеку-созидателю отлилась в худо-

жественную плоть и кровь. И как никогда прежде найденный было и 

олицетворенный в персонажах идеал развенчан самой правдой жиз-

ни, против которой бессилен самый одаренный «писатель-

костюмер». Очевидно, не случайно начитавшаяся современных кни-

жек Люба Маякина радуется, что она и Фома не похожи на своих от-

цов. Хотя, впрочем, она-то как раз и станет похожей на них, чего не 

скажешь о Фоме, строптивце и бунтаре, на банкете в честь спуска на 

воду нового парохода разразившемся яростной филиппикой против 

«братьев по классу»: «Вы не жизнь строили – вы помойную яму сде-

лали. Грязищу и духоту развели вы делами своими... Помните вы бо-

га? Пятак – ваш бог!» (7, IV, стр. 270). За что и объявлен был сума-

сшедшим. 

 

Вопрошание о правде 
 

Итак, нынешние хозяева жизни – купцы, владельцы парохо-

дов, барж, предприятий с их духом предпринимательства и бьющей 

через край энергией – не жизнь новую построили, а «помойную яму 

сделали». И тогда страстно ищущий в действительности подлинного 

человека-созидателя писатель снова обращается к людям, на самом 

дне общества оказавшимся. Но теперь взгляд его на них не востор-

женно-романтический, а вопрошающий. Прежние босяки предстали 
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в пьесе «На дне» (1901) «вынутыми» из облагораживающей, роман-

тизирующей их рамки природы. Собранные в одном месте, в гряз-

ной костылевской ночлежке, они не производят уже впечатления, 

граничащего с восхищением, хотя о жизни философствуют с еще 

большей энергией несомневающейся своей правоты. Но одна деталь 

немаловажная: у каждого глашатая «своей» правды здесь аудитория 

другая теперь. Не безгласный будущий рассказчик в качестве почти 

восхищенного слушателя, а серьезные оппоненты с устоявшимися 

взглядами, столь же яростно их отстаивающими. В пьесе «На дне» 

очень мало внешнего действия, в ней преобладают словесные бата-

лии, полемика. Пьеса – диалог не только по внешней, формальной 

своей структуре; это и диалог разных сознаний, полифония голосов. 

Не было, пожалуй, до нее в русской драматургии столь внутренне 

дискуссионных пьес. По накалу страстей, по эмоциональности их 

выражения она предваряет пьесы немецких экспрессионистов 10–

20-х годов.  

О чем же бесконечно спорят ночлежники, чему и какие выно-

сят приговоры, исходя из собственного понимания истины и спра-

ведливости? «Труд – совесть – правда» – такова триада, вокруг ко-

торой разворачиваются здесь дискуссии. И отношение к этим фун-

даментальным основам человеческого бытия определяет для автора 

истинную ценность человека.  

Вот первое столкновение жизненных позиций в пьесе, еще до 

появления странника Луки. В ответ на явно провоцирующую спор 

реплику Сатина «Нет на свете людей лучше воров!» откликается 

первым молчаливый обычно слесарь Андрей Клещ, заявивший, по 

авторской ремарке, угрюмо: «Им деньги легко достаются… Они – 

не работают…» Он, Клещ, явно не намерен продолжать, услышав 

ответ принципиального бездельника Сатина: «Работа? Сделай так, 

чтобы работа была мне приятна – я, может быть, буду работать 

… да! Может быть!» (выделено нами – В.З.). Но другой обитатель 

ночлежки, родня Сатину по презрительному отношению к рабо-

тающему человеку, вор Васька Пепел вынуждает его. 

П е п е л. Смотрю я на тебя, – зря ты скрипишь. 

К л е щ. А что делать? 

П е п е л. Ничего… 

К л е щ. А как есть буду?  

(Заметим, не «что буду есть?», а «как?». Сказать так может 

лишь человек, убежденный в необходимости труда как нравствен-

ной первоосновы жизни). 

П е п е л. Живут же люди … 
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К л е щ. Эти? Какие они люди? Рвань, золотая рота …Люди! Я – 

рабочий человек … мне глядеть на них стыдно … я с малых лет ра-

ботаю. 

Пепел, естественно, обиделся: ведь это и о нем тоже – «рвань, 

золотая рота». Он хочет всех обитателей ночлежки уравнять, чтобы 

уютнее было его самоуважению. 

П е п е л. Никто здесь тебя не хуже … напрасно ты говоришь … 

К л е щ. Не хуже! Живут без чести, без совести … 

Рабочий человек заговорил теперь не просто о честном зара-

ботке на пропитание – о «высоких материях», с точки зрения обита-

телей ночлежки, заговорил, особенно обременительных для вора; 

отсюда его равнодушие и показная бравада.  

П е п е л (равнодушно). А куда они – честь, совесть? На ноги 

вместо сапогов не наденешь ни чести, ни совести… 

Встретив поддержку Бубнова своему примитивно прагматиче-

скому подходу к чести и совести, Пепел с чувством превосходства 

продолжает: 

П е п е л. …Дурак ты, Андрюшка! Ты бы, насчет совести, Са-

тина послушал… а то – Барона… 

Ответ Клеща поразителен сознанием своего превосходства: 

«Не о чем мне с ними говорить…» (7, VI, стр. 114–115). 

 Но они сойдутся еще в открытом противостоянии, не могут не 

сойтись по внутренней логике пьесы, развенчивающей как парази-

тизм прежнюю псевдоромантику босячества, бродяжничества и 

странничества. Обратим внимание: все философствующие в пьесе о 

жизни признаются, что не любят работать и при этом красиво оп-

равдывают свое принципиальное безделье, свое презрение к труду. 

В первом действии витийствует по этому поводу Сатин: «Когда 

труд – удовольствие, жизнь хороша. Когда труд – обязанность, 

жизнь – рабство». В третьем – вор Пепел, признавшись, что не лю-

бит слесаря за гордость, ведет с ним такой заочный спор, прибегая к 

весьма сомнительной аргументации. 

П е п е л (передразнивая Клеща). «Я – рабочий человек». И все его 

ниже будто… Работай, коли нравится… чем же гордиться тут? Ежели 

людей по работе ценить… тогда лошадь лучше всякого человека. 

Бубнов – тот без всяких там лукавств словесных простодушно 

признается: «Страсть как работать не люблю!…». 

Когда у Клеща умерла жена Анна, он вынужден был продать 

на похороны слесарный свой инструмент и остался без работы. На-

ходясь на самой вершине отчаяния, он сохраняет достоинство рабо-

чего человека и ерничающему Сатину отвечает так, что ирония того 

выглядит оскорбительным словоблудием. 
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С а т и н. Эй, вдовец! Чего нюхалку повесил? Что хочешь вы-

думать? 

К л е щ. Думаю… чего делать буду? 

С а т и н. Я тебе дам совет: ничего не делай! Просто – обреме-

няй землю!… 

К л е щ. Ладно… Говори… Я – стыд имею перед людьми… 

С а т и н. Брось! Люди не стыдятся того, что тебе хуже собаки 

живется… Подумай – ты не станешь работать, я – не стану… еще 

сотни… тысячи, все! – понимаешь? Все бросают работать! Никто 

ничего не хочет делать – что тогда будет? 

К л е щ. С голоду подохнут все… (7, VI, стр. 158). 

 Сказал как припечатал; это кратко и емко оформленная ос-

новная мысль классической политэкономии (он и не слышал о ней 

даже) о том, что только трудом создаются все богатства общества. 

Это приговор социальному паразитизму, неважно, кем исповедуе-

мому – богатыми или бедными. Не случайно Сатин не продолжает 

дальше дискуссию; как не случайно, что обычно за словом в карман 

не лезущий странник Лука на утверждение Костылева «нужно, чтоб 

от человека польза была… чтобы он работал» не нашелся что возра-

зить, кроме ничего не значащего «Ишь ты!». 

 Перед безыскусной правдой рабочего человека пасуют все го-

воруны, все носители «других правд»; во всяком случае в дискусси-

ях по первой части триады последнее слово остается именно за сле-

сарем Андреем Клещом. Ставящий труд во главу жизни, он уверен, 

что нынешнее его положение оскорбляет его гордость рабочего че-

ловека и смиряться с ним не желает: «Ты думаешь, я не вырвусь от-

сюда? Вылезу… кожу сдеру, а вылезу…». 

 Стыдящийся, к сожалению, только перед Наташей, своей во-

ровской «профессии» Васька Пепел обещает ей: «Я сказал – брошу 

воровство! Ей-Богу – брошу! Коли сказал – сделаю. Я – грамот-

ный… буду работать (выделено нами – В.З.)… Ты думаешь, – моя 

жизнь не претит мне?…» (7, VI, стр. 151). 

 Так исподволь в пьесе утверждается мысль, что не только ма-

териальное богатство, но и основу нравственности созидает также 

труд, им же поверяется и совесть, о которой так много говорят лю-

ди, оказавшиеся на дне жизни. Как непритворно радуется Актер че-

стно заработанным подметанием улицы и не пропитым тотчас же 

деньгам! Как возмущается Бубнов, которому совесть ни к чему («На 

что совесть? Я – не богатый»), когда сам становится жертвой бессове-

стности базарной торговки, продавшей ему гнилые нитки! Один не-

счастный, промышляющий грошовой торговлей, обманул другого не-

счастного. Вот она, цепная реакция зла, вроде мелкого, а оттого и  
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в глаза не бросающегося, зла, которое творят сами униженные, осво-

бодившись в мышиной возне своей, именуемой, в зависимости от об-

стоятельств, то естественной борьбой за выживание, то здоровой кон-

куренцией, от обременительного нравственного чувства. И напрасно 

Васька Пепел давит просыпающуюся то и дело свою совесть рассуж-

дениями о том, что другие, дескать, побольше его воруют, а живут в 

чести: 

П е п е л (Наташе). …Только это мне не помогает! Это – не то! 

Все эти «бывшие люди» в пьесе лишены того романтического 

ореола, что витал над босяками и бродягами ранних рассказов. Ме-

чущиеся, растерянные, противоречивые, гибкие до бесхребетности, 

сами себя опровергающие, выхода не знающие и не видящие, они, 

по контрасту, лишь подчеркивают привлекательность слесаря Анд-

рея Клеща, чья жизненная философия и правда сформированы и за-

калены трудом. Чья прямолинейность и последовательность оттал-

кивают от него обитателей ночлежки, более склонных прислуши-

ваться к вкрадчивым, успокаивающим разглагольствованиям стран-

ника Луки.  

Еще один оппонент босяцкой философии хозяин ночлежки 

Костылев приговор ей выносит трудно опровержимый, с позиции 

крепко стоящего на земле человека. 

К о с т ы л е в. Человек должен на одном месте жить. Нельзя, 

чтобы люди вроде тараканов жили… Куда кто хочет – туда и пол-

зет… Человек должен определить себя к месту… а не путаться зря 

на земле… 

Л у к а. А если которому – везде место? 

К о с т ы л е в. Стало быть, он – бродяга… бесполезный чело-

век… (7, VI, стр. 154). 

«Бесполезный человек» – это и к Луке относится, чье стран-

ничество ничуть не лучше босячества. Что, кстати, понимают и дру-

гие персонажи. Барон, например, при первом знакомстве спрашивает: 

«Ты кто, кикимора?». Затем, обменявшись несколькими репликами с 

ним, и ответит на свой вопрос сам: «Шельма ты!». Еще категоричней 

оценивает нового постояльца волевая и властная Василиса. 

В а с и л и с а. Ты кто такой? 

Л у к а. Проходящий… странствующий… 

В а с и л и с а. Прохожий… тоже! Говорил бы – проходимец… 

все ближе к правде-то… (7, VI, стр. 120–121). 

Даже поверхностный анализ семантики этих словесных пар 

«кикимора – шельма», «прохожий – проходимец» дает представле-

ние об авторском отношении к своему герою. В создававшемся в 

1928–1930 годах киносценарии «По пути на дно», который так и не 

Ре
по
зи
то
ри
й В
ГУ



 25 

был закончен, Горький успел представить прошлую жизнь и кривую 

нисхождения в социальное ничтожество только нескольких персо-

нажей пьесы, в том числе и Луки. Там, в сценарии, Лука – сельский 

староста – скупил у помещика луга, и крестьяне на сходе понимают, 

что «теперь староста выжмет кровь из нас». Дело в том, что поме-

щик отдавал луга в аренду сельской общине, а та по справедливости 

делила сенокосные угодья. Теперь же крестьянам придется иметь 

дело не с общиной, а с вышедшим из их же среды кулаком-

мироедом, диктующим свои условия каждому отдельному хозяину. 

На совести сельского старосты Луки и еще один, даже два не менее 

тяжких греха. Он заставляет сожительствовать с ним жену зависи-

мого от него молодого крестьянина, который, не выдержав позора, 

повесился. Ему действительно было от чего на склоне лет прийти к 

раскаянию, к смирению, к проповеди добра и жалости – по сути 

лживой и лицемерной. И имя его говорит о многом в характере это-

го человека, если выстроить семантический ряд: Лука – лукавый – 

лукавство. Кстати, Васька Пепел в третьем действии прямо назвал 

его «старцем лукавым». Лука – тип характера, не имеющего каких-то 

твердых устоев; он – на все случаи жизни, «как мякиш для беззубых» 

(Сатин), «как пластырь для нарывов» (Барон). Он – всем подходит, 

всем хорош для тех, у кого натура безвольная, слабая или не устояв-

шаяся – Анне, Насте, Актеру, Татарину, с ними он угодлив, мягок, 

лицемерен, жалостлив. Другие же ему не по зубам, они-то его ставят 

чаще всего на место (Василиса, Костылев, Клещ); Лука двусмыслен 

или цинично откровенен с себе равными по беспринципности Баро-

ном и Сатиным. Да и они чувствуют в нем родственную душу, при-

глашая выпить на деньги, бесчестно выигранные у Татарина. 

И все-таки он взбаламутил сонно-пьяно-равнодушное болото 

ночлежки, «он, старая дрожжа, проквасил нам сожителей», как, то ли 

с восхищением, то ли с укоризной, говорит Сатин в четвертом дейст-

вии. Лука-странник, словно лакмусовая бумажка, проявляет истин-

ную сущность одних, покорившихся своей участи и довольствую-

щихся словами жалости и утешения (Настя, Анна, Бубнов). Он же – 

катализатор мысли для других, отчаявшихся, но не утративших воли 

сопротивляться неблагоприятным обстоятельствам (Клещ, Пепел). 

Четвертое действие пьесы по содержанию своему – спор во-

круг личности Луки, который «исчез от полиции… яко дым от лица 

огня» (Барон), и, главным образом, вокруг той убаюкивающей лжи, 

что составляет суть его проповедничества. Спорадически спор этот 

возникает и раньше – во втором и третьем действиях, но там вопро-

шающие о правде ответы получают от самого апостола лжи внешне 

убедительные, во всяком случае, им нечего возразить. 
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П е п е л. Старик! Зачем ты все врешь? 

Л у к а. Это в чем же вру-то я? 

П е п е л. Во всем… На что? 

Л у к а. …И чего тебе правда больно нужна… Подумай-ка! 

Она, правда-то, может, обух для тебя (7, VI, стр. 134). 

В третьем действии Бубнов, констатируя, что «любят врать 

люди», пытается понять почему. 

Б у б н о в. Ну Настька – дело понятное! Она привыкла рожу 

себе подкрашивать… вот и душу хочет подкрасить… А другие – за-

чем? Вот – Лука, примерно… много он врет… и без всякой пользы 

для себя… Старик уж… Зачем бы ему?… 

Л у к а. Человека приласкать – никогда не вредно… Жалеть 

людей надо… (7, VI, стр. 147). 

Невдомек недоумевающему Бубнову, что вранье «без всякой 

пользы для себя» пострашнее будет лично корыстной лжи, такое 

вранье особенно привлекательно и трудно распознаваемо в истин-

ной своей сути. Примечательно, как саморазоблачился Лука в разго-

ворах с умирающей Анной, как у него концы с концами не сходятся. 

Вот он живописует, какие блаженства ожидают Анну, когда ее 

«призовут к Господу», как Господь распорядится отвести ее в рай. И 

уговаривает собеседницу: «Ты – с радостью помирай, без тревоги… 

Смерть, я те говорю, она нам – как мать малым детям…». Но извеч-

ный инстинкт жизни в последний, может, раз заговорил в Анне, она 

умоляюще как-то отвечает своему утешителю: «Ну… еще немнож-

ко… пожить бы… немножко! Коли там муки не будет… здесь мож-

но потерпеть… можно!». А Лука, в раздражении, беспощадно хо-

лодно отвечает на эту предсмертную тоску, словно забыв об обе-

щанных ей райских кущах на том свете: «Ничего там не будет!»  

(7, VI, стр. 132). Последняя реплика подтверждает, что он не верит в 

загробную жизнь и сознательно врет умирающей.  

Не случайно даже в отравленной алкоголем памяти Актера 

после общения с Лукой всплыло любимое стихотворение, которое 

прежде он долго силился вспомнить. Потому любимое, что оно его 

примиряет с реальностями жизни, оправдывает бегство в мир иллю-

зий. Красиво врущий Лука вызвал из подсознания самого богемного 

обитателя дна эти строки: «Господа! Если к правде святой // Мир 

дорогу найти не сумеет, – // Честь безумцу, который навеет // Чело-

вечеству сон золотой». Такой вот сомнительной чести удостоен 

здесь «правдолюбец» странник Лука.  

А отвечая Пеплу и Бубнову, он уходит от сути их вопрошания: 

чем станет правда для узнавшего ее, вредно ли приласкать человека, 

нужно ли жалеть людей – разве о том их вопросы! Лука иезуитски 
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увертлив, что интуитивно, бессознательно чувствуют его собеседни-

ки. Далеко не случаен следующий диалог, подтекст его не случаен. 

П е п е л. Ты – не пой. 

Л у к а. Не любишь? 

П е п е л. Когда хорошо поют – люблю… 

Л у к а. А я, значит, нехорошо? 

П е п е л. Стало быть… 

Исчерпав аргументы или вообще не находя их, потерпев по-

ражение в словесных поединках, Лука предпочитает не настаивать 

на своем, а морализировать с чувством оскорбленной добродетели. 

Вот окончание вышеприведенного диалога его с Пеплом. 

Л у к а. Ишь ты! А я думал – хорошо пою. Вот всегда так вы-

ходит: человек-то думает про себя – хорошо я делаю! Хвать – люди 

недовольны (7, VI, стр. 117). 

Внешне примирительным «Ишь ты!» и последующим морали-

те заканчивается большинство его словесных дуэлей с обитателями 

ночлежки. Но не дают они ответов, адекватных по прямоте и откро-

венности вопросам его оппонентов, – Лука «забалтывает» их. Барон 

и Сатин, претендующие на роль духовных лидеров в этом маргиналь-

ном обществе, живут бесчестно, они жулики, так сказать, по жизни и 

не скрывают этого. В сцене игры в карты во втором действии возму-

щающемуся Татарину, уличившему их в шулерстве, Сатин скажет, со-

бирая карты: «Что мы – жулики, тебе известно. Стало быть, зачем иг-

рал?» (7, VI, стр. 129). А Лука – жулик от идеологии; он передергивает 

другие карты – и оттого его проповедь пострашнее будет.  

В четвертом действии споры по триаде «труд – совесть – 

правда» сместятся к последней ее части и идут в отсутствие Луки, 

хотя он незримо будет в них участвовать как спровоцировавший, 

подвигнувший ночлежников расставить точки над «i». Они уже и не 

спорят здесь, а утверждают каждый свою «правду». Плоды общения 

со странником особенно разрушительны для Насти. Она, раньше 

только обижавшаяся на соседей за то, что те не верят ее рассказам о 

«прекрасном принце», теперь ожесточилась, ее состояние теперь 

можно определить как мизантропию: «Хороший был старичок! А 

вы… не люди… вы – ржавчина!…». А дальше по действию она всех 

клянет, предает анафеме – вот ее реакция на «красивую» ложь Луки, 

наложившуюся на такую же ее ложь о своем прошлом: «Всех бы 

вас… в каторгу… смести бы вас, как сор… куда-нибудь в яму!… 

Волки! Чтоб вам издохнуть!».  

Барон к своему определению «шельма», прозвучавшему еще в 

первом действии, по адресу Луки теперь добавит столь же катего-

рично «шарлатан». Чем вызовет блестящий монолог-рассуждение 
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Сатина, суть которого в заключительных словах: «Ложь – религия 

рабов и хозяев… Правда – бог свободного человека». А всплеск 

красноречия сатинского начался с опровержения характеристики 

Луки, Бароном данной. И любопытны здесь аргументы Сатина: 

«Старик – не шарлатан!… Что такое – правда? Человек – вот правда! 

Он это понимал… вы – нет! Я – понимаю старика… да! Он врал… но 

– это из жалости к вам, черт вас возьми… Есть ложь утешительная, 

ложь примиряющая. Ложь оправдывает ту тяжесть, которая раздавила 

руку рабочего… и обвиняет умирающих с голода. Кто слаб душой… и 

кто живет чужими соками, – тем ложь нужна…». 

Сатин, поняв «человеколюбивую» сущность лжи странника, 

оправдывая ее, вслед за тем ее же опровергает. Разоблачение правды 

Луки, начатое с восхваления, этот монолог Сатина – блестящий 

пример панегирика-опровержения. Его возвышенный пафос тут же 

развенчивает Барон репликой: «Ты говоришь… как порядочный че-

ловек!». Не Сатину, краснобайствующему шулеру и бездельнику, 

убедить окружающих, в его привлекательных афоризмах есть своя 

неправда. Слова просто слетают у него с языка по привычке, в них 

нет внутренней убежденности и веры, выстраданных собственной 

жизнью, что и констатирует Барон. Его собственная жизнь не дает 

Сатину морального права быть глашатаем другой правды, отличной 

от проповедуемой Лукой. Отвечая на убийственную реплику Барона 

о «порядочном человеке», Сатин ведь не себе – Луке и его пропове-

дям оценку дает, вопрошая: «Почему бы иногда шулеру не говорить 

хорошо, если порядочные люди … говорят как шулера?…». 

И если уж говорить о воздействии странника и его речей на 

резонерствующего среди обитателей ночлежки Сатина, то оно в том, 

что после общения с ним последний увидел всю собственную ни-

зость. Признание Сатина, что Лука «подействовал на меня как ки-

слота на старую и грязную монету» – не признание благотворности 

проповедей странника, а взгляд на себя со стороны. Лука – зеркало, 

взглянув в которое он понял, что его собственный откровенный ци-

низм и елейные ласковые слова проповедника – из одного корня 

растут, от неверия в человека. Но роль ночлежного идеолога, пере-

хваченная было Лукой, понравилась, внимание пусть и презираемой 

им подвальной публики следует поддерживать. И Сатин разражает-

ся монологом о человеке, ставшим потом хрестоматийным, моноло-

гом, который долго затем будут трактовать как гуманистический 

апофеоз пьесы. Здесь излишне часто повторяется слово «человек» 

(десять раз в девяти коротких предложениях-восклицаниях), здесь 

так много наигранного ораторского пафоса, что не видеть абстракт-

ной его бессодержательности, принимать за некий символ веры, но-
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вой спасительной правды – значит оскорблять автора, приписывая 

ему все банальности, изрекаемые Сатиным в порядочном подпитии. 

И обрывая поэтому «программный» монолог при цитировании на 

самом любопытном месте. Опрокинув очередной стакан «за челове-

ка», Сатин продолжит монолог более конкретно: «Когда я иду по 

улице, люди смотрят на меня как на жулика… и часто говорят мне – 

«Мерзавец! Шарлатан! Работай!» Работать? Для чего? Чтобы быть 

сытым? (Хохочет). Я всегда презирал людей, которые слишком за-

ботятся о том, чтобы быть сытыми… Человек – выше сытости…» 

Здесь «скрытый» ответ-возражение Клещу, Татарину, Кривому Зо-

бу, которые убеждены, что без работы человек «сдохнет с голоду». 

Убеждены, правда, применительно к себе, стыдящимся добывать на 

пропитание попрошайничеством, воровством, игрой в карты, аль-

фонством. А Сатин по всегдашней своей привычке передергивать 

карты в рассуждениях своих, столь внешне привлекательных, ловко 

подменяет понятие «смысл труда» его утилитарной целью. Здесь 

малограмотный Клещ на голову выше образованного своего оппо-

нента: по его мнению только труд делает человека человеком 

(вспомним его убежденное «какие они люди?» по адресу многих 

обитателей ночлежки в первом действии). Вспомним его просьбу к 

Татарину, почти приказ не играть в карты с шулерами Сатиным и 

Бароном во втором действии: «Они всегда побьют… Князь, бросай 

игру! Бросай, говорю!». 

Клещу не надо философствовать отвлеченно, в виде острой 

приправы к выпивке или игре в карты. Работа ставит его на голову 

выше других; она придает ему уверенность в том, что он вырвется 

из ночлежки, она же делает его почти невосприимчивым к пропове-

дям Луки – ни в первом, ни во втором действиях автор не сводит их 

в прямой полемике, заметим. Да и в остальных она звучит косвенно, 

лишь предполагается после того, как жизнь взяла за глотку слесаря. 

Его философия – от крайнего отчаяния рабочего человека, оставше-

гося после смерти жены без работы, а значит – без надежды. Отсюда 

непривычно длинный, нервный, «рваный» его монолог: «Какая – 

правда? Где – правда? (Треплет руками лохмотья на себе). Вот – 

правда! Работы нет… Вот – правда! Пристанища нету! Издыхать 

надо… вот она, правда… на что мне она – правда? Дай вздохнуть… 

вздохнуть дай! Чем я виноват?… За что мне – правду?… Жить нель-

зя… вот она – правда… Говорите тут – правда! Ты, старик, утеша-

ешь всех. Я тебе скажу… ненавижу я всех! И эту правду… будь она, 

окаянная, проклята!» (7, VI, стр. 149). 

Такой вот обжигающий монолог, где ничего от «философст-

вования», где сама жизнь вопит, корчится от боли. Казалось бы, вот 
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объект для «целителя» Луки, «созрел» Клещ для его «правды» и жа-

лости. А где же странник со своим словом утешения? Нет его! Хотя, 

судя по реплике, он понимает природу и причину этого неприятия, 

даже ненависти ко всему на свете: «Побежишь, если этак … к серд-

цу подступит …» Чего стоят его жалость и проповедь перед такой 

бездной отчаяния когда-то уверенного в себе человека – это пони-

мает неглупый Лука и не пытается лить словесный елей. 

Позже, в четвертом действии, когда схлынет безысходность 

отчаяния, Клещ вставит несколько своих реплик-суждений в разго-

вор о пропавшем «во время суматохи этой» (в конце третьего дейст-

вия) Луке. Он высоко оценит его умение пожалеть и посочувство-

вать, не обижать ближнего: «Он – жалостливый был… У вас вот … 

жалости нет…». Но какова плата за такое сострадание, Клещ также 

понимает. Это отказ от правды, сознательная ложь, и единственное 

ей оправдание, что она – в утешение. «Правды он… не любил, ста-

рик-то… Очень против правды восставал… так и надо! Верно – ка-

кая тут правда? И без нее дышать нечем…» (выделено нами – З.В.). 

И хотя ему тоже нужны, приятны и сочувствие, и жалость (стражду-

щему человеку вообще безразлична подоплека участия ближнего в его 

бедах), побуждения добрые не могут строиться на заведомой лжи – 

вот какую истину прозревает слесарь Андрей. Ему единственному да-

но в пьесе дезавуировать странника Луку, развенчать его «правду» не 

ерническим сравнением с «мякишем для беззубых» (Сатин), с «пла-

стырем для нарывов» (Барон), а с помощью аргумента более серьезно-

го: «Поманил их куда-то… а сам – дорогу не указал…». «Правда» Лу-

ки приятна, примиряюще действует, но заодно и расслабляет волю к 

действию, не давая ориентиров, объективно зовет к примирению с тем 

уделом, что уготован обитателям «дна жизни».  

И ничего не изменилось в ночлежке, хотя ее осчастливил сво-

им появлением и проповедью всеобщей любви и сострадания исце-

литель. Да, он облегчил страдания последних дней Анны, пробудил 

остатки совести в воровской натуре Пепла, нарисовав ему перспек-

тиву честной жизни где-то в Сибири, продлил на какое-то время ве-

ру Актера, Настю поддержал в ее «красивой иллюзии»… Но… «до-

рогу не сказал». Нам могут возразить, что автор этой реплики Анд-

рей Клещ чуть раньше по ходу действия скажет, что «надо жить – по 

закону… по Евангелию…». Чем, дескать, не указание пути? Но 

Евангелие предписывает нам лишь способ действия, образ жизни, а 

не ее цель и смысл указует – именно так понимает суть его Клещ. 

Иначе с чего бы это он ждал указания дороги от Луки. 

Горький в этой пьесе сдергивает последние романтические от-

репья с маргиналов, обитателей социального дна и носителей мора-
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ли босяков, нередко представавших у него ранее в роли не только 

взыскующих истины и смысла жизни, но и могущих сказать о ней 

нечто такое, что недоступно сытым и благополучным. Как чуть ра-

нее, в романе «Фома Гордеев», снял ореол творцов, созидателей 

жизни с купцов, промышленников, судовладельцев и банкиров.  

В романе роль судьи и пророка отведена отщепенцу класса полусу-

масшедшему Фоме, закатывающему яростные филиппики своим же 

«братьям по классу». В пьесе «На дне» она поручена спокойному, 

рассудительному и немногословному слесарю Андрею Клещу, сло-

весного единоборства с которым не выдерживают оппоненты, более 

его образованные и поднаторевшие в красноречии. За ним – правда 

человека труда, созидающего все ценности мира. Так последователь-

но в своих поисках подлинных творцов жизни и ее созидателей шел 

писатель к роману, главными героями которого стали рабочие, так 

созрел в 1902 году авторский замысел, реализацию которого ускори-

ли, надо полагать, события русской революции 1905 года. 

 

Нравственный камертон революции 
 

Долгое время остававшееся хрестоматийным мнение о романе 

«Мать» (1907) сводится к следующему: замысел автора был пове-

дать читателю, как происходило становление сознательного рево-

люционера из рабочего парня, который в начальных главах романа 

читает запрещенные книги, а в последней – произносит на суде дос-

тойную профессионального революционера пламенную речь, изла-

гающую великие цели и благородную суть социализма. И как под 

его влиянием забитая полуграмотная Пелагея Ниловна, верившая в 

Бога и царя-батюшку, становится сознательной участницей обще-

пролетарского дела, движимая материнской любовью. Именно так 

воспринимали роман заинтересованные современники, о чем свиде-

тельствуют необычно быстрые перевод и издание романа на основ-

ных европейских языках, значительные для того времени тиражи. 

Мнение о нем вождя революции известно лишь в пересказе самого 

автора из очерка «В.И. Ленин»: «… Книга – нужная, много рабочих 

участвовало в революционном движении несознательно, стихийно, 

и теперь они прочитают «Мать» с большой пользой для себя… 

Очень своевременная книга» (7, XVII, стр. 7). Сугубый прагматизм 

оценки неудивителен для политика. Критик-марксист В.В. Воров-

ский, отозвавшись похвально об авторском замысле, нашел многие 

изъяны в его художественном воплощении: «Благодаря своей идеа-

лизированной односторонности (некогда говорили: тенденциозно-

сти) повесть является хорошим материалом для пропаганды; но 
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пропагандистские достоинства не могут еще служить аттестатом 

художественному произведению» (5, стр. 283). Суровая эстетиче-

ская оценка критиком-марксистом скорее всего и предопределила 

отношение к роману последующих поколений литературоведов. Но 

поскольку автор – основоположник литературы социалистического 

реализма, постольку «Матери» отводилась роль первенца нового 

метода по некоторым его теоретическим параметрам – объект изо-

бражения, основной конфликт, пафос борьбы за революционное пе-

реустройство мира. Вот почему, на наш взгляд, его включали в 

школьные, вузовские программы и учебники, затушевывая или об-

ходя главное в нем.  

 Поразительно, как много в романе дискуссий, споров среди, 

казалось бы, соратников и единомышленников. О чем они? Уже на 

первой сходке в доме Власовых выяснилось несовпадение на цели и 

тактику революционной борьбы, на роль ее будущих лидеров. Ве-

дущая занятия в рабочем кружке учительница Наташа считает, что 

интеллигенция должна стать светочем, маяком для всех ее участни-

ков. «Мы должны все знать. Нам нужно зажечь себя самих, чтобы 

темные люди видели нас, нам нужно на все ответить честно и вер-

но», – рассуждает она вполне в духе «кающихся дворян» эпохи се-

мидесятых, шедших в народ «отдавать долги». Павел очень тактич-

но возвращает восторженную служительницу долга и правды с ро-

мантических высот: «Мы должны показать тем, кто сидит на наших 

шеях и закрывает нам глаза, что мы все видим, – мы не глупы, не 

звери, не только есть хотим, – мы хотим жить, как достойно людей! 

Мы должны показать врагам, что наша каторжная жизнь, которую 

они нам навязали, не мешает нам сравняться с ними в уме и даже 

стать выше их». Андрей Находка задачу видит конкретней: «Сытых 

немало, честных нет!… Мы должны построить мостик через болото 

этой гниючей жизни к будущему царству доброты сердечной, вот 

наше дело, товарищи!». А угрюмому Николаю Весовщикову все это 

представляется ненужной болтовней: «Пришла пора драться, так не-

когда руки лечить!» (7, VII, стр. 214–217).  

Позиции определены довольно четко и в дальнейшем будут 

лишь уточняться и оттачиваться. Да несколько меняться будет со-

став спорящих и спектр обсуждаемых проблем, определяющих, в 

конечном счете, высокий этический пафос революции, нравствен-

ный облик ее участников.  

Андрей Находка доверительно говорит Павлу, что ему нра-

вится Наташа, спрашивает совета, как быть, не признаться ли ей в 

любви. На что Павел отвечает не по возрасту трезво и рассудитель-

но: «Интересный брак – интеллигентка и рабочий! Родятся дети, ра-
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ботать тебе надо будет одному… и – много. Жизнь ваша станет 

жизнью из-за куска хлеба, для детей, для квартиры; для дела вас 

больше нет. Обоих нет!… Ты лучше брось все это, Андрей. И не сму-

щай ее…». Андрей вроде бы внял советам и рассуждениям друга, но 

вся его мягкая поэтичная натура протестует, и сколько скрытой боли в 

его реплике, ключевой в этом споре: «Половина сердца – любит, поло-

вина ненавидит, разве ж это сердце, а?» (7, VII, стр. 226–227). 

Аскетизм, «монашеская суровость», сухость души для рево-

люционера столь же опасны, как и неверная стратегия и тактика 

борьбы. Как бороться за счастье для всех, если себе в нем отказыва-

ешь, и что это будет за счастье? Таков первый спор Находки и Вла-

сова в романе; в дальнейшем он будет то разгораться, то отодви-

гаться в сторону сиюминутными проблемами. Но не прекращаться, 

ибо он – о человечности, об участии любви и сердца в великом деле 

освобождения от рабства. Старший по возрасту и более мятый жиз-

нью Андрей Находка поначалу видит в Павле лишь восторженного 

неофита революции и относится снисходительно ко многим его про-

явлениям крайностей. Но убеждаясь, что в Павле формируется фана-

тик идеи, холодный расчетливый политик, что он сознательно давит в 

себе малейшие проявления человечности, Находка становится бес-

пощаден по отношению к соратнику, откровенно ироничен.  

В главе двадцать третьей первой части романа Павел говорит 

о своем намерении нести на первомайской демонстрации знамя. Его 

отговаривает Сашенька, и мать пытается как-то предостеречь сына. 

А он непреклонен в своем решении утвердиться в роли вожака, чес-

толюбие его непомерно, особенно после неудачи в истории с «бо-

лотной копейкой». Павел не замечает, не хочет видеть, сколько боли 

он причиняет таким решением любящим его Сашеньке и матери, как 

он ранит их своими аргументами: «Когда будут матери, которые и 

на смерть пошлют своих детей с радостью?»; «…есть любовь, кото-

рая мешает человеку жить»; «не хочу ни любви, ни дружбы, которая 

цепляется за ноги, удерживает…». Андрей Находка все слушает, он 

понимает стремление молодости самоутвердиться, понимает здоро-

вое честолюбие своего товарища. Но на каждый из этих аргументов 

отзывается, тем не менее, убийственно-иронично: «Поскакал наш 

пан, подоткнув кафтан!», «Вы бы перестали балакать, господин!», 

«Герой! Утри нос!… героизм твой стоит грош!». И объясняет затем 

Ниловне, испугавшейся, что он обидел Павла: «Я его люблю! Но я – 

жилетку его не люблю! Он, видите, надел новую жилетку, и она ему 

очень нравится, вот он ходит, выпуча живот, и всех толкает: а по-

смотрите, какая у меня жилетка! Она хорошая – верно, но – зачем 

толкаться? И без того тесно?» (7, VII, стр. 301–303). 
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Два рабочих-революционера – и так не похожи друг на друга! 

Одного знание жизни, всех ее мерзостей привело к социализму, он 

выстрадал эту мечту, пропустил ее через собственное сердце, сотни, 

тысячи раз обиженное, но не ожесточившееся. Другой пришел в рево-

люцию через книги, по внушению извне, его идеал несколько абстрак-

тен. Один в революции видит средство установить «царство доброты 

сердечной», другой – «царство исторической справедливости».  

Неслучайно, очевидно, не с Находкой, а с Павлом ведет спор 

еще один волонтер революции Михаил Рыбин, потомственный кре-

стьянин, ставший кочегаром на фабрике. Он вдвое старше Павла, у не-

го свое, незаемное, знание жизни и боли крестьянской России. Вот 

Рыбин, прочитавший все девятнадцать листков, что успел распростра-

нить Павел с товарищами до первого вторжения жандармов, Рыбин, 

бывший понятым при этом обыске и аресте Находки и Весовщикова, 

открыто приходит к Павлу, и состоится у них долгая беседа-спор – не-

сомненно одна из ключевых в этой книге-раздумье о революции.  

«Так вот, Павел, ты, значит, думаешь, что жизнь идет неза-

конно?». – «Она верно идет!… Несправедливо, тяжело построена 

она для нас, но сама же и открывает нам глаза на свой горький 

смысл, сама указывает человеку, как устроить ее ход». – «Верно! 

Человека надо обновить! Если опаршивеет – своди его в баню, вы-

мой, надень чистую одежду – выздоровеет! Так! А как же изнутри 

очистить человека? Вот!». 

Слушая горячие и резкие рассуждения Павла о начальстве, о 

фабрике, о том, как за границей рабочие отстаивают свои права, Ры-

бин вроде соглашался с ним, но однажды «засмеявшись, тихо ска-

зал: «Э-эх, молод ты! Мало знаешь людей!». – «Не будем говорить о 

старости и о молодости! Посмотрим лучше, чьи мысли вернее». – 

«Не в голове, а в сердце начало! Это есть такое место в душе чело-

веческой, на котором ничего дурного не вырастет…». – «Только ра-

зум освободит человека!». – «Разум силы не дает! Сердце дает силу, – 

а не голова, вот!» (7, VII, стр. 239–242). 

 Показателен комментарий к этому спору, поданный как вос-

приятие его Ниловной: «Шагал Павел, скрипел пол под его ногами. 

Когда он говорил, все звуки тонули в его речи, а когда спокойно и 

медленно лился тяжелый голос Рыбина, – был слышен стук маятни-

ка и тихий треск мороза, щупавшего стены дома острыми когтями». 

Так звучат две правды: одна глушит всех, слышит только себя, по-

рожденная холодно рассудочным разумом, призванная задавить оп-

понента; другая, из сердца идущая, там выстраданная, не нуждается в 

митинговой громкости и резкости тона, она обыденную жизнь высо-

комерно не отталкивает. Описывая митинг по поводу «болотной ко-
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пейки», автор приводит выступления и Рыбина и Павла, а главное – 

реакцию собравшихся рабочих на их слова. Рыбин роняет в толпу 

отрывистые неуклюжие фразы: «Не за копейку надо стоять, а – за 

справедливость! Дорога нам не копейка наша, – она не круглее дру-

гих, но – она тяжелее, – в ней крови человеческой больше, чем в ди-

ректорском рубле, – вот! И не копейкой дорожим, – кровью, прав-

дой, – вот!» У Павла речь льется плавно, гладко – как по писанному, 

говорят в таких случаях: «Товарищи! Мы – те люди, которые строят 

церкви и фабрики, куют цепи и деньги, мы – та живая сила, которая 

кормит и забавляет всех от пеленок до гроба… Мы не добьемся луч-

шей доли, покуда не почувствуем себя товарищами, семьей друзей, 

крепко связанных одним желанием – желанием бороться за наши пра-

ва» (7, VII, стр. 245–246). Все вроде правильно. Но почему-то собрав-

шиеся на митинг выступление Рыбина прерывают репликами «Верно, 

Рыбин!», «Правильно, кочегар!», а речь Павла – «Говори о деле!». 

Неудачу Павла в попытке «связать стачку» по случаю новых 

вычетов из зарплаты рабочих на осушение болота Рыбин после ми-

тинга объясняет «грустному и усталому» неудачнику так: «Ты хо-

рошо говоришь, да – не сердцу,– вот! Надо в сердце, в самую глуби-

ну искру бросить. Не возьмешь людей разумом, не по ноге обувь – 

тонка, узка!» (7, VII, стр. 245, 250).  

Консерватизм, кондовую глухоту, неподъемность крестьян-

ской России видит и понимает Рыбин, мучается сам от сознания пе-

чальной этой истины, но не отчаивается: «Буду бунтовать народ. 

Надо, чтобы сам народ взялся. Если он поймет – он пути себе откро-

ет. Вот я и буду стараться, чтобы понял – нет у него надежды, кроме 

себя самого, нету разума, кроме своего». Таков этот «революционер 

от сохи». Но портрет его будет неполным, если не обратить внима-

ния на еще одну его черту, очень точно подмеченную, не надуман-

ную, а явившуюся из хорошего знания автором народной жизни, – 

недоверие к благодетелям, ко всяким радетелям за народ, к госпо-

дам, воспылавшим вдруг любовью к «братьям нашим угнетенным», 

к «кормильцам и поильцам земли русской», недоверие к интелли-

генции вообще.  

После первого ареста Павла (за митинг по «болотной копей-

ке») Рыбин пришел к его матери с тяжелейшими сомнениями, воро-

чавшимися в его черной кудлатой голове. «Значит – господа книжки 

составляют, они раздают. А в книжках этих пишется – против гос-

под. Теперь, – скажи ты мне, – какая им польза тратить деньги для 

того, чтобы народ против себя поднять, а?… Обман! Чувствую об-

ман. Ничего не знаю, а – есть обман. Вот. Господа мудрят чего-то.  

А мне нужно правду… А с господами не пойду. Они, когда понадо-
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бится, толкнут меня вперед, – да по моим костям, как по мосту, 

дальше зашагают…». 

На возмущение этими «угрюмыми словами» Ниловны, перед 

глазами которой сразу «возникли честные лица» Егора Ивановича, 

Николая Ивановича, Наташи, Сашеньки, отвечает Рыбин спокойно, «с 

тяжелым убеждением крестьянина»: «Не туда глядишь, мать, гляди 

дальше! Те, которые близко подошли к нам, они, может, сами ничего 

не знают. Они верят – так надо! А может – за ними другие есть, кото-

рым – лишь бы выгода была? Человек против себя зря не пойдет… 

Никогда ничего хорошего от господ не будет!» (7, VII, стр. 276).  

И вот кочегар Рыбин «опять мужиком заделался», пошел в 

батраки и бунтует крестьян, но делает это открыто: «Я больше Биб-

лией действую, там есть что взять». Он не очень верит запрещенным 

книгам, господами предлагаемым, хотя и не против, чтобы мужики 

их читали, даже просит Павла побольше присылать: «Ежа под череп 

посадить надо». А Павлу все же говорит поучительно, пытаясь и его 

заразить недоверием своим к господам, почему-то возлюбившим 

трудящегося человека: «Зелено ты думаешь, брат! В тайном деле – 

чести нет. Рассуди: первое, в тюрьму посадят прежде того парня, у 

которого книгу найдут, а не учителей… А они – один попович, дру-

гая – помещикова дочь, – зачем им надо народ поднять – это мне 

неизвестно. Тысячу лет люди аккуратно господами были, с мужика 

шкуру драли, а вдруг – проснулись и давай мужику глаза протирать. 

Я, брат, до сказок не охотник, а это – вроде сказки» (7, VII, стр. 315). 

Страшное и спасительное недоверие Рыбина к господам на-

столько убедительно им выражается, что даже Ниловна, которой в 

романе отведена роль нравственного камертона, – даже она начина-

ет смотреть на окружающих ее интеллигентов строже, придирчивее, 

особенно во второй части романа, когда живет в городе у Николая 

Ивановича. Но откуда это недоверие у мужицкого «идеолога» Ры-

бина? Нет ли здесь доли авторской неприязни к крестьянству, вооб-

ще к деревне, которую приписывают Горькому некоторые исследо-

ватели его творчества? Возможно, это утверждение и имеет какие-то 

основания. Но в романе сам Рыбин очень метко определил оторван-

ность интеллигенции от народа, книжные истоки ее любви к «уни-

женным и оскорбленным»: «Это господа Христом любуются, как он 

на кресте стонал, а мы от человека учимся и хотим, чтобы вы по-

учились немного…» (выделено нами – В.З.).  

И не совсем далеким от истины, от реального дальнейшего 

хода событий отечественной истории, мрачным пророком предстает 

этот крестьянский вожак, грозным предупреждением звучат его 

слова: «Великие казни будут народом сделаны, когда встанет он. 
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Много крови прольет он, чтобы смыть обиды свои. Эта кровь – его 

кровь, из его жил она выпита, он ей хозяин» (7, VII, стр. 375–376). 

Последние слова особенно потрясающи и страшны как нравствен-

ное оправдание грядущей революции. Если Находка говорит, что 

обиды мешают дело делать, останавливаться около них – даром 

время терять и акцентирует внимание на строительстве царства доб-

роты сердечной, то Рыбин – на разрушении, мести за обиды. Это без-

думно разрушительная сила – сотни лет поротое, ограбленное кре-

стьянство российское. У Рыбина нет положительной программы – а 

он ведь воплощение этой силы, главной ударной силы революции.  

Второй ее силой является несомненно основная масса рабо-

чих, представителем которой в романе выступает еще один спод-

вижник Павла – Николай Весовщиков, «сын старого вора Данилы, 

известный всей слободе нелюдим. Он всегда угрюмо сторонился 

людей, и над ним издевались за это». Если Павел, Находка, Рыбин 

спорят, сомневаются, ищут истину, нравственное оправдание рево-

люционному насилию, которого, они понимают, не избежать, то Ве-

совщикову все ясно: «Пришла пора драться». И никаких больше со-

мнений. Автор неоднократно подчеркивает мрачную озлобленность, 

угрюмость, нерассуждающую решимость этого человека. Его харак-

тер, поведение особенно контрастны по отношению к Находке; и он, 

Андрей Находка, чаще выступает в романе как в качестве антагони-

ста, оппонента, так и адвоката Николая.  

После выхода из тюрьмы Весовщиков пришел в дом к Нилов-

не, и здесь за чаем у него с Находкой такой диалог состоялся. «И 

дураки и умники – одним миром мазаны! Вот ты умник и Павел то-

же, – а я для вас разве такой же человек, как … оба вы друг для дру-

га? Не ври, я не поверю, все равно … и все вы отодвигаете меня в 

сторону на отдельное место…». – «Болит у тебя душа, Николай». – 

«Болит. И у вас – болит. Только – ваши болячки кажутся вам благо-

роднее моих. Все мы сволочи друг другу, вот что я скажу. А что ты 

мне можешь сказать?». – «И не хочу! Только я знаю – это пройдет у 

тебя. Может не совсем, а пройдет!» (7, VII, стр. 286–287). Впервые 

угрюмый, немногословный Николай приоткрыл здесь душу, загово-

рил о вещах более или менее отвлеченных, с какой-то даже фило-

софской окраской – и будущий Полиграф Шариков проглядывает в 

этом крике души, уязвленный, ущемленный прошлой жизнью и 

людьми кандидат в гегемоны.  

Находка же в беседе с Ниловной пытается оправдать Весов-

щикова, дает точный психологический его портрет: «Он добрый, 

Николай – собак любит, мышей и всякую тварь, а людей – не любит. 

Вот до чего можно испортить человека». И вот этот «испорченный 
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человек» пойдет в революцию с минимальным, точнее – нулевым 

запасом человечности и максимальным – ненависти, презрения к 

людям. Страшно представить и подумать. Впрочем, беспощадный в 

воспроизведении правды жизни и своих пророчествах автор «доду-

мывает» до конца этого героя, когда у него Весовщиков вдруг заяв-

ляет Андрею Находке как непреложное, не требующее хоть какой-

то санкции свое желание: «Я так полагаю, что некоторых людей на-

до убивать!». Пораженный хохол в ответ: «Угу! А для чего?». – 

«Чтобы их не было». Вычисляя этих «некоторых», Николай упорно 

добивается у собеседника ответа на «угрюмый» вопрос: «А кто всех 

виноватее?». Не удовлетворившись объяснениями, он «уходил не-

довольный и мрачный», а однажды решительно сказал: «Нет, вино-

ватые должны быть, – они тут! Я тебе скажу – нам надо всю жизнь 

перепахать, как сорное поле, – без пощады». 

Весовщикову не терпится, накопившиеся в нем злоба и отчая-

ние требуют выхода немедленного: «Долго все это, долго! Скорее 

надо…». – «Жизнь не лошадь, ее кнутом не побьешь!». – «Долго! Не 

хватает у меня терпения! Что мне делать?». – «Всем нам нужно 

учиться и учить других, вот наше дело!». – «А когда драться бу-

дем?». – «А когда нам придется воевать – не знаю! Прежде, видишь 

ты, надо голову вооружить, а потом руки». Находка не просто отве-

чает на вопросы Весовщикова – он излагает свое понимание тактики 

революционной борьбы. И хотя он отговаривает от поспешности, но 

понимает с болью сердечной, что удержать эту клокочущую ярость 

будет невозможно: «Когда такие люди как Николай почувствуют 

свою обиду и вырвутся из терпенья, – что это будет? Небо кровью 

забрызгают, и земля в ней, как мыло, вспенится» (7, VII, стр. 293).  

Просто поразительно, как из романа, где мысль его героев му-

чительно бьется над сложнейшими проблемами революционного 

действия, социальными и нравственными, где сталкиваются поляр-

ные точки зрения, где страдают люди, принципиально неприемлю-

щие насилия, жестокости и понимающие, в то же время, их неиз-

бежность, – как из такого романа умудрились сделать единственно 

апокриф сознательного рабочего-революционера. Вопрос уместен 

потому хотя бы, что Павел Власов появляется лишь в двадцати двух 

главах романа из пятидесяти восьми и что Горький имел обыкнове-

ние давать своим произведениям названия по имени главного героя. 

Думаем, не нужно, следуя моде, открещиваться от романа «Мать» 

как от первого детища якобы декретированного социалистического 

реализма. Автор и его книга не могут нести ответственности за ли-

тературоведов, внедрявших в сознание нескольких поколений чита-

телей столь поверхностное ее прочтение, упорно не замечавших  
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Андрея Находки, Михаила Рыбина, Николая Весовщикова и даже 

самой Ниловны как оппонентов Власова.  

Теперь, хоть и с опозданием, можно прочесть и оценить роман 

как художественный пролог к драме русской революции, как про-

ницательный анализ средствами литературными тех социальных 

сил, что выйдут на ее авансцену как соратники, но отнюдь не еди-

номышленники. И потому будут вместе только до ее победы. Пер-

сонажи романа, рабочие и крестьяне – обобщенные типы, воплоще-

ние в художественных образах этих разнородных сил. Это люди, в 

силу происхождения и способа добывания хлеба насущного – каж-

додневным изматывающим трудом, вынуждены отрицать сущест-

вующий порядок, ибо он их давит, уничтожает все естественное, 

портит, по выражению Андрея Находки, человека. Это – револю-

ционеры от фабрики и сохи, их генетический код запрограммирован 

на социальный бунт, хотя конкретные мотивы разные у каждого из 

них, цели конечные – тоже.  

Есть в романе другой тип революционеров, происхождение и 

условия жизни которых отнюдь не подталкивают их на путь борьбы, 

не делают, казалось бы, восприимчивыми к идее революционного 

преобразования мира. У Наташи отец – крупный торговец, у Са-

шеньки – помещик, у Николая Ивановича и Софьи – управляющий 

заводом, у Людмилы Васильевны муж – товарищ прокурора. Их ре-

волюционный пафос – от книжного знания, от обостренного чувства 

справедливости, от болезненной совестливости. Это те самые госпо-

да, которые, по словам Рыбина, «вдруг – проснулись и давай мужи-

ку глаза протирать».  

Вот такой конгломерат носителей противоречивых даже в 

своем благородстве идей, мыслей, надежд, иллюзий, такое разнооб-

разие целей и средств их достижения будут волею истории брошены 

в плавильную печь русской революции, неизбежной и оправданной 

веками самого дикого измывательства над народом. Каждая капля 

пролитой в ней крови «заранее омыта озерами народных слез», как 

говорит Андрей Находка матери. «Справедливо, но не утешает», – 

добавим мы от себя его же любимой поговоркой и зададим извеч-

ный вопрос «Во имя чего?». 
 

Сердце, полное тревоги 
 

И здесь мы можем прочесть роман в другой его ипостаси, те-

перь, в свете нескольких десятилетий опыта русской революции, 

особенно актуальной. Прочесть и как нравственное оправдание ее, и 

как предупреждение. Именно с этим аспектом романа связан образ 

Пелагеи Ниловны, как нам представляется. Выше мы уже отметили, 
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что ей отведена роль нравственного камертона в романе, роль свое-

образного судии «новой правды жизни», которая пропускается через 

ее сознание. Ее глазами автор видит всех «новых людей», носителей 

и адептов этой правды, в ее размышлениях дается им оценка.  

Во время первого собрания в доме Власовых «вспыхнул 

спор», сути которого мать не понимала; но, пишет автор, «Весовщи-

ков, рыжий и приведенный Павлом фабричный стояли все трое тес-

ной группой и почему-то не нравились матери» (выделено нами – 

В.З.). Это когда Весовщиков заявил, что «пришла пора драться, так 

некогда руки лечить». И теперь мать воспринимает Николая как че-

ловека, который «постоянно угрюмо торопил всех куда-то». После 

возвращения Николая из тюрьмы мать смотрит на него, беседующе-

го с Находкой (их диалог смотри выше), «и в ее груди тихо пошеве-

лилось враждебное чувство к этому человеку … Мать исподлобья 

незаметно рассматривала его широкое лицо, стараясь найти в нем 

что-нибудь, что помирило бы ее с тяжелой квадратной фигурой Ве-

совщикова». И не находит. Не случайно, когда Корсунова сообщила 

ей об убийстве жандармского осведомителя табельщика Исая, «мать 

вздрогнула, в уме ее искрой мелькнуло имя убийцы», и, пока они с 

Корсуновой шли к фабрике посмотреть на убитого, «мать пошаты-

вала тяжелая мысль о Весовщикове». Живой Исай был противен ей, 

убитый «будил тихую жалость»; ее удивляло, что никто не жалеет 

табельщика, «а перед нею стояла, точно тень, широкая фигура Ни-

колая, его узкие глаза смотрели холодно, жестко, и правая рука ка-

чалась, точно он ушиб ее». Ниловна не может успокоиться; ее муча-

ет мысль, что кто-то из товарищей Павла мог это сделать, и наибо-

лее вероятно – Весовщиков. И лишь после того, как она точно узна-

ла, что Николая в тот день не было в слободке, «темные опасные 

мысли об убийстве оставили ее: «Если убил не Весовщиков, никто 

из товарищей Павла не мог сделать этого».  

Глава двадцать четвертая первой части – один из нравствен-

ных центров романа. Мучительнейшие вопросы, вставшие перед 

Ниловной, ее сыном и Андреем Находкой после убийства Исая-

табельщика, – о насилии над человеком, о высшем его оправдании, о 

праве переступить важнейшую заповедь – терзают души их своей 

неразрешимостью, невозможностью однозначно ответить на них. 

Впервые мать смотрела на Андрея Находку «с грустью и тревогой, 

чувствуя, что в нем надломилось что-то, больно ему». В первых гла-

вах романа именно его, единственного из «запрещенных людей», 

мать приняла сразу, он понравился ей безоговорочно, потому что за-

говорил о будущем царстве «доброты сердечной» как конечной цели 

революции: «Кабы все такие были! – горячо пожелала она».  
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Остальные так или иначе «будили тревогу в материнском 

сердце», «внушали смутное беспокойство», вызывали недоверие, 

сомнение, объяснить которые она не могла себе, – просто чувство-

вала так. Труднее всего Ниловне судить своего сына: как и всякой 

матери, тут порой объективность изменяет ей. Но в спорах сына с 

Андреем, заметим, мать всегда мысленно на стороне последнего. 

«Монашеская суровость Павла смущала ее. Она видела, что его со-

ветов слушаются даже те товарищи, которые – как хохол – старше 

его годами, но ей казалось, что все боятся его и никто не любит за 

эту сухость» (7, VII, стр. 225). Такова реакция матери на отказ Павла 

приглашать на сходки слободских девчат.  

А вот вернувшийся из тюрьмы Павел спорит с Андреем об 

ушедшем в деревню Рыбине, о роли крестьянства в революции. 

«Будь я дома – я бы не отпустил его! Что он понес с собой? Большое 

чувство возмущения и путаницу в голове». – «Ну когда человеку со-

рок лет да он сам долго боролся с медведем в своей душе – трудно 

его переделать …». – «Мы должны идти нашей дорогой, ни на шаг 

не отступая в сторону!». – «И наткнуться в пути на несколько десят-

ков миллионов людей, которые встретят нас как врагов». Мать, 

слушавшая этот во многом не понятный ей спор, тем не менее, «по-

нимала, что Павел не любит крестьян, а хохол заступается за них, 

доказывая, что и мужиков добру учить надо. Она больше понимала 

Андрея, и он казался ей правым» (7, VII, стр. 296).  

После услышанного ею разговора сына и Андрея, когда хохол 

признается в любви к Наташе, а Павел убеждает его «бросить все это и 

не смущать ее», матери «было до слез жаль хохла, но еще более сына» 

и она «ткнулась лицом в подушку и беззвучно заплакала. Наутро Анд-

рей показался матери ниже ростом и еще милее. А сын, как всегда, 

худ, прям и молчалив». После убийства Исая, когда Андрей корит се-

бя: «Это не я, – но я мог не позволить … Всю жизнь, наверно, не смою 

я теперь поганого пятна этого…», именно мать врачует мятущуюся 

душу хохла: «Было бы сердце твое чисто, голубчик мой!».  

Жертвенный фанатизм, суровое упорство сына в служении 

«новой правде жизни» отнюдь не радуют мать, и меньше всего ма-

теринской гордости в ее ответе на вопрос Рыбина: «Мать на дороге 

ему ляг – перешагнул бы. Пошел бы, Ниловна, через тебя?». – «По-

шел бы! – вздрогнув, сказала мать и оглянулась, тяжело вздох-

нув» (выделено нами – В.З.) (7, VII, стр. 367). 

Но, пожалуй, самые неожиданные и глубокие в простоте своей 

оценки дает Ниловна образованным, из города приходящим людям. 

Из этой группы «книжных революционеров» лишь Наташа, подобно 

Андрею Находке, вызывает полное одобрение и симпатию матери. 
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Она появляется сразу после Находки в доме Ниловны, «девушка не-

большого роста, с простым лицом крестьянки и толстой косой свет-

лых волос. Голос у нее был сочный, ясный, рот маленький, пухлый, 

и вся она была круглая, свежая». Матери «показалось, что она давно 

знает эту девушку и любит ее хорошей, жалостливой любовью …». 

А вот пришедшая в одну из суббот Сашенька в глазах матери – 

«высокая стройная барышня с огромными глазами на худом бледном 

лице … В ее походке и движениях было что-то мужское, она сердито 

хмурила густые, темные брови … Сашенька первая сказала громко и 

резко: «Мы – социалисты…». Чем смертельно напугала Ниловну, кото-

рая слышала в молодости, что социалисты убили царя в отместку за то, 

что он освободил крестьян. После объяснений сына «страшное слово… 

сделалось таким же привычным ее уху, как десятки других непонятных 

ей слов. Но Сашенька не нравилась ей, и, когда она являлась, мать 

чувствовала себя тревожно, неловко» (выделено нами – В.З.).  

Во второй части романа мать живет в городе, в доме Николая 

Ивановича, видит и наблюдает интеллигенцию вблизи. Она подмечает 

много рисовки, кажущегося ей ненужным аскетизма, суровости, эк-

зальтации, книжной восторженности и книжного знания жизни тех, 

кого они взялись просвещать, претендуя на роль светских и духовных 

пастырей, – рабочих и мужиков. Вот Софья «весело, как будто хваста-

ясь шалостями детства», рассказывает матери о своей революционной 

работе, и «порою в словах Софьи являлось что-то резкое, оно казалось 

матери лишним». А на слова Софьи: «Мы победим, потому что мы – с 

рабочим народом! В нем скрыты все возможности, и с ним – все дос-

тижимо!» сердце матери отозвалось не так, как хотелось бы Софье. 

«Речь ее будила в сердце матери сложное чувство – ей почему-то было 

жалко Софью необидной дружеской жалостью и хотелось слышать от 

нее другие слова, более простые». Матери «трудно было мириться с 

неряшливостью Софьи, … и еще труднее с ее размашистыми реча-

ми… Софья казалась ей подростком, который торопится выдать себя 

за взрослого, а на людей смотрит как на любопытные игрушки». Это 

очень распространенный тип русского интеллигента, у которого слова 

постоянно расходятся с повседневными делами и поступками, что в 

народе всегда получало осуждение: «Она много говорила о святости 

труда и бестолково увеличивала труд матери своим неряшеством, го-

ворила о свободе и заметно для матери стесняла всех резкой нетерпи-

мостью, постоянными спорами… И мать относилась к ней с напря-

женной осторожностью» (7, VII, стр. 382). 

Хозяин квартиры Николай Иванович был симпатичен Ниловне 

своей обстоятельностью, несуетностью, «она чувствовала в нем не-

что общее с Андреем…, но вера в новую жизнь была в нем не так го-
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ряча, как у Андрея и не так ярка». Но, пожалуй, самое неприемлемое, 

самое опасное, что рисует автор через восприятие матери в Николае 

Ивановиче, – это стремление снизойти до уровня рабочих, подде-

латься под их вкус и манеру общаться. Черта омерзительная и бесче-

стная тем более, что выступает в обличье среднего человека, челове-

ка с улицы. Вроде бы стесняется, стыдится Николай Иванович своей 

образованности, а на самом деле это в нем комплекс холопского 

усердия. Пусть даже направленный на ниже стоящего в социальной 

иерархии, но оттого не менее отвратительный, ничего общего с ис-

тинным демократизмом не имеющий: «Замечала она, что, когда к 

Николаю приходил кто-либо из рабочих, – хозяин становился необы-

чайно развязен, что-то сладкое являлось на лице его, а говорил он 

иначе, чем всегда, не то грубее, не то небрежнее» (7, VII, стр. 385). 

Фанатизм и сектантство, своеобразную боязнь «осквернить» 

собственную веру общением с думающими не в унисон подмечает 

Ниловна и в словах обожаемого ею Николая Ивановича: «Нет никого, 

с кем бы мы могли идти рядом, не искажая нашей веры, и никогда мы 

не должны забывать, что наша задача – не маленькие завоевания, а 

только полная победа». Нет, Ниловна не понимает смысла всяких там 

уклонов, для нее это слишком абстрактные понятия, но чутким, рас-

пахнутым навстречу другим людям сердцем чувствует опасность та-

кого замыкания, и поэтому «ей было жалко его, и в то же время что-

то в нем заставляло ее улыбаться теплой материнской улыбкой». 

Сравнивая споры собиравшихся у Николая Ивановича по ве-

черам гостей с тем, как говорили и спорили рабочие на сходках у 

нее в доме, она удивлялась, что здесь кричат сильнее, чем, бывало, 

кричали в слободке, пыталась найти тому разумное объяснение: 

«Знают больше – говорят громче». И все же мать с горечью и гру-

стью убеждалась, что нет в словах и речах этих людей той убежден-

ности и веры, что даются только личным, выстраданным опытом, 

что революционность этих людей питается не от доброты сердеч-

ной, не от ненависти к страданиям, своим и чужим (кстати, свои 

страдания Николай Иванович «тихонько и любовно гладит слова-

ми»), а от стремления порисоваться, от «острых, все разрезающих 

дум». С «тревожной грустью», пишет автор, «слишком часто она 

видела, что все эти люди как будто нарочно подогревают друг друга 

и горячатся напоказ, точно каждый из них хочет доказать товари-

щам, что для него правда ближе и дороже, чем для них, а другие 

обижались на это и, в свою очередь доказывая близость к правде, 

начинали спорить резко, грубо. Каждый хотел вскочить выше дру-

гого, казалось ей…» (7, VII, стр. 384–385). 
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Интеллигенция вообще, и русская в особенности, везде имено-

вавшая себя либеральною, демократическою, прогрессивною, непре-

менно видела свою задачу в просвещении масс, в рисовании им бу-

дущего, разумного и справедливого, устройства общества. Но непре-

менно наталкивалась на недоверие со стороны тех, кому она с таким 

пылом благодетельствовала. Ведь даже Ниловна, отнюдь не подозри-

тельная на доброту людскую, не приходила в умиление, слушая раде-

телей блага народного, а «удивлялась горячности, с которой они го-

ворили о жизни и судьбе рабочего народа, о том, как скорее и лучше 

посеять среди него мысли о правде, поднять его дух».  

Конечно, мать не может заподозрить этих людей в неискренно-

сти, лицемерии; ее другое удивляет, пугает, отталкивает. Революцион-

ное нетерпение действовать, высказанное полуграмотным озлоблен-

ным Весовщиковым ли, образованными ли участниками споров у Ни-

колая Ивановича, – оно одинаково вызывает внутренний протест у 

нее. Ей ближе и понятнее окрашенная добротой сердечной революци-

онная нетерпимость, личным опытом выношенная революционная не-

терпимость ко злу, насилию над личностью, ненависть к чужим стра-

даниям Андрея Находки. И почти приговором, пророчеством звучит 

размышление матери, своего рода итог ее наблюдений: «Мать чувст-

вовала, что она знает жизнь рабочих лучше, чем эти люди, ей казалось, 

что она яснее их видит огромность взятой ими на себя задачи, и это 

позволяло ей относиться ко всем ним с снисходительным, немного 

грустным чувством взрослого к детям, которые играют в мужа и жену, 

не понимая драмы этих отношений» (7, VII, стр. 384).  

Что дает Ниловне нравственное право судить, оценивать дру-

гих? Не только, например, сына своего, Находку, Весовщикова и 

Рыбина. Но и тех, кого от нее отделяет пропасть образования, – ин-

теллигентов? И быть при этом столь зоркой? Разумеется, право воз-

раста; хотя Николай Иванович или Рыбин, допустим, не намного 

младше Ниловны. И то вроде ее роль в романе «оправдывает», что 

все оценочные суждения матери, критические или восторженные, 

поданы как ее переживание невысказанное, как внутренний монолог 

чаще всего. Вот и все внешние обоснования на роль третейского су-

дьи, конечно же, художественно не убедительные. Это неизбежно 

наводило критиков, писавших о романе вскоре по выходе его, на 

обоснованную мысль, что безграмотная, забитая, почти раздавлен-

ная «свинцовыми мерзостями жизни» женщина, проделавшая такую 

эволюцию сознания менее чем за год, – явление нетипичное, даже 

невозможное. Литературный критик-марксист В.В. Воровский, вос-

торженно приветствовавший роман, в то же время говорил о «не-

жизненности», «сконструированности», «неправде» образа Нилов-
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ны. У Воровского мать представлена скорее как образ бытования 

автора в произведении, нежели как реальный жизненный тип, как 

фигура, резонерствующая от имени автора. Алексей Максимович оп-

равдывался, писал издателю, что встречал, дескать, таких матерей. 

Словом, произошла обычная история: Горький написал еще недоста-

точно освоенный русской критикой тип романа – полифонический 

роман новой (русской литературе доселе неведомой) идеи, носителя-

ми которой в той или иной степени являются все его герои, а критики 

судили его по привычным законам монологического романа. 

И все-таки, что дает Ниловне ту моральную высоту, с которой 

только и можно претендовать на роль третейского судии? А главное – 

делает литературный образ художественно и жизненно убедительным?  

Мать внимательно слушала то, что говорил ей сын, только-

только приобщившийся к новым идеям. Но, когда он «говорил о Бо-

ге и обо всем, что она связывала со своей верой в Него, что было ей 

дорого и свято для нее, она всегда искала встретить его глаза, ей хо-

телось молча попросить сына, чтобы не царапал ей сердце острыми 

и резкими словами неверия». Не случайно, надо думать, автор счи-

тает возможным прямое вмешательство своей обычно слушающей, 

молчаливой героини в споры именно тогда, когда речь заходит о Бо-

ге, о вере. Вот Рыбин в первом разговоре с Павлом убежденно так 

заявляет: «Я тоже думаю, что религия наша фальшивая». И здесь 

мать «не стерпела: «Насчет Господа – вы бы поосторожнее! Вы – 

как хотите!… А мне, старухе, опереться будет не на что в тоске мо-

ей, если вы Господа Бога у меня отнимите!». Не внявшим ее просьбе 

сыну и Рыбину она обиженно и резко заявила: «Нет, я лучше уйду! 

Слушать это – выше моих сил!» (7, VII, стр. 240–241).  

Со временем разговоры собиравшихся у ее сына товарищей 

уже не так пугали ее «своей прямотой и смелостью», слова их о Боге 

и религии «уже не били ее с такой силой, как первый раз,– она нау-

чилась отталкивать их. И порой за словами, отрицавшими Бога, она 

чувствовала крепкую веру в Него же. Тогда она улыбалась тихой, 

всепрощающей улыбкой».  

И теперь в редких беседах с товарищами сына у матери нет 

робости слушателя, почтительно внимающего «новой правде». Она 

ее сравнивает, сопоставляет, поверяет своей – верой в Бога. Приме-

чателен ее диалог с вернувшейся из тюрьмы Сашенькой. Выслушав 

ее рассказ, сочувствуя искренне молодости, страдающей за правду, 

она спросила девушку: «Кто вознаградит вас за все?» Сашенька с 

ответом не торопится, возможно, и не задумываясь о том; и тогда 

мать «ответила сама себе: «Никто, кроме Господа! Вы, поди-ка, то-

же не верите в Него?». – «Нет!». – «А я вот вам не верю!… Не по-
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нимаете вы веры вашей! Как можно без веры в Бога жить такою 

жизнью?». В другой раз, в беседе с Андреем Находкой, Ниловна по-

сетует: «Не понимаю я многого, и так обидно, горько мне, что в 

Господа Бога не веруете вы! Ну, это уж – ничего не поделаешь! Но 

вижу – хорошие вы люди, да!». 

Но постепенно в Ниловне отмирает вера в Бога как в некое абст-

рактное понятие. Слова Рыбина о том, что власть имущие «и Бога 

подменили нам… В ложь и клевету одели Его, исказили лицо Ему, 

чтобы души нам убить!», так вначале испугавшие мать, становятся для 

нее столь очевидными, так верно отражающими жизненные реалии, 

что незаметно для себя самой «она стала меньше молиться, но все 

больше думала о Христе и о людях, которые, не упоминая имени Его, 

как будто даже не зная о Нем, жили – казалось ей – по Его заветам».  

Не абстрактный бестелесный Бог, а Сын Божий, попытавший-

ся реализовать в жизни земной заветы Отца и жизнью за это попла-

тившийся, – Христос теперь занимал все мысли матери. С Ним она 

сравнивала сына и его товарищей, и сравнение это слишком часто 

было не в их пользу. Его именем освящала и благословляла дела их, 

потому что теперь ей ближе был Христос как воплощенное деяние 

во имя правды Божьей. После разгрома первомайской демонстрации 

и ареста всех близких ей людей видит Ниловна сон, где она совес-

тилась подойти к сыну, потому что была беременна и на руках у нее 

тоже был ребенок. И этот ребенок потянулся к другим детям, играв-

шим в красный мяч, и громко заплакал. Но она дала ему грудь и по-

шла в церковь, где кого-то хоронили. И если в начале сна сын ее пел 

«голосом Андрея» «Вставай, подымайся, рабочий народ», то в конце 

его хохол, «держа руки за спиной и улыбаясь, пел: «Христос воскрес 

из мертвых…». Этот сон аллегоричен, несет в себе иносказательный 

смысл; как и следующая сразу за ним сцена, когда Ниловне на глаза 

«попалась палка с куском кумача», опираясь на которую, она воз-

вращалась с демонстрации, где жандармский офицер вырвал из рук 

ее сына красное знамя, порвал его и разломал на две части древко. 

Она подняла тогда часть древка с уцелевшим куском красной мате-

рии; «офицер вырвал палку из ее рук, бросил ее в сторону… Мать, 

шатаясь, подошла к обломку древка, брошенного им, и снова подняла 

его… пошла, опираясь на древко» (7, VII, стр. 339–340). 

В самом конце первой части романа еле дошедшая до дома 

Ниловна, «опираясь на обломок знамени», говорит людям, шедшим 

за нею, «повинуясь неясной силе, тянувшей их за матерью», «новую 

мысль, которую, казалось ей, родило ее сердце: «Господа нашего 

Иисуса Христа не было бы, если бы люди не погибли во славу 

Его…». Не разум, а сердце, не ненависть, а любовь ведут Ниловну; 
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и если в жизни место Богу разумом не отыскать, не объяснить Его 

присутствие, то сердце ее рождает мысль, с прежним верованием 

все же связанную. Но что же делать с обломком знамени – этим 

символом новой веры, основанной на ненависти? «Она неприязнен-

но взяла ее (палку – В.З.) в руки и хотела сунуть под печку, но, 

вздохнув, сняла с нее обрывок знамени, тщательно сложила красный 

лоскут и спрятала его в карман, а палку переломила о колено и бро-

сила на шесток» (7, VII, стр. 347). Не случайно на четырех страни-

цах мелькает один предмет под разными названиями – «древко», 

«обломок древка», «обломок знамени», «палка».  

Процесс трансформации веры идет в душе Ниловны подспуд-

но; ей самой порою страшно, потому что непонятно все. И сон в 

конце первой части романа есть предчувствие грядущей ясности ве-

ры, когда она твердо, с сознанием собственной правоты скажет: 

«Насчет Бога – не знаю я, а во Христа верю… И словам Его верю – 

возлюби ближнего, яко себя, – в это верю…». В заново обретенной ве-

ре мать находит место и сыну, и его соратникам, и всем, готовым «по-

ложить живот за други своя», «всем людям правды», которые «топчут 

ложь крепкими ногами». И требует она только по праву матери, даю-

щей жизнь и оберегающей ее, чтобы действовали они не в ореоле не-

примиримости и ненависти, пусть даже святой; она хочет, чтобы новая 

жизнь «совершалась в пламени любви детей ко всему миру». И слова 

давно забытых молитв, пишет автор, вспоминались ей, «зажигая новой 

верой, она бросала их из своего сердца, точно искры». 

Теперь уж сама Ниловна пробивает броню суровости, угрюмого 

фанатизма, тяжелой озлобленности или жертвенности, напяленную на 

себя всеми «новыми людьми», кроме, пожалуй, Андрея Находки. Сама 

выступает проповедником правды, освященной любовью ко всему ми-

ру. И уже другая мать, подпольщица-революционерка Людмила Ва-

сильевна, бывший муж которой – товарищ прокурора – воспитывает ее 

сына в ненависти к правде, к собственной матери, внимает словам Ни-

ловны. «Мать чувствовала, что Людмила охлаждает ее радость своей 

сдержанностью, и у нее вдруг возникло упрямое желание перелить в 

эту суровую душу огонь свой». Укрепившейся в обновленной старой 

вере Ниловне удается это сделать и, пишет автор, она «крепко обняла ее 

(Людмилу – В.З.), беззвучно засмеялась, мягко гордясь победою своего 

сердца» (7, VII, стр. 509–510). 

Если речь Павла на суде – плод работы разума, плод нового уче-

ния, внесенного в его сознание и впитанного им, то проповедь его ма-

тери, не публичная, а в виде беседы с Людмилой, поданная автором, – 

детище сердца материнского, болеющего за сына, за всех «людей 

правды», согревшего, оживившего догматы веры христианской, кото-
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рую власть имущие «в ложь и клевету одели, исказили». И «новую 

правду» сына и его товарищей, пропущенную через сердце, то «набо-

левшее место, где Бог живет», несет Ниловна всем людям, разбрасы-

вая листовки на вокзале. Она не просто помогает сыну; она благослов-

ляет, дает высшее нравственное оправдание, божественную санкцию 

делу «людей правды», видя в них новых последователей Христа. 

Подведем итоги. Эстетическая составляющая романа отходит 

на второй план перед бездной жгучих проблем, вопросов, так остро 

стоявших перед «русской революционностью», еще далекой «от 

практического осуществления своих целей» и потому постоянно 

помнящей «об идеале общечеловеческого братства и свободы лич-

ности» (10, стр. 308). А современные автору критика и литературо-

ведение, акцентируя внимание на отдельных художественных про-

счетах («впал в один из грехов романтизации», «идеализированную 

односторонность» (Воровский), «недостаточное знание жизни инду-

стриальных рабочих автору пришлось восполнять романтической 

приподнятостью тона» (Евгеньев-Максимов), упорно не замечали, 

что Горький написал «полифонический роман идеи» (по Бахтину). 

Заново прочитанный сегодня, что несет в себе роман «Мать», о чем 

он? О становлении сознательного рабочего-революционера, о при-

общении безграмотной забитой женщины к борьбе за лучшую до-

лю? Несомненно! О внесении политического сознания в рабочее и 

крестьянское движение? Да! Но не только и не столько это видится 

сегодня в «первом произведении социалистического реализма».  

Это роман-оправдание революционного насилия (не будем 

пугаться такого утверждения), художественное освящение грядущей 

революции, выполненное гениальным самородком, из гущи народ-

ной вышедшим. Но в то же время здесь все будущие конфликты уже 

победившей революции предсказаны, увидены зорким глазом и 

представлены в убедительных образах художника-реалиста.  

Это роман-предупреждение. Автор его здесь уже не тот, что 

восклицал в романтическом экстазе: «Буря! Пусть сильнее грянет 

буря!», а другой – размышляющий, видящий не только неизбеж-

ность, необходимость, но и всю кровавую жестокость этой бури. 

Сумеют ли воззвавшие к гневу народному управиться с бурей, 

удержать раскаленную лаву, направить разрушительную энергию 

вековой обиды, мести угнетенных своим угнетателям в созидатель-

ное русло? Что возьмет верх, что возобладает среди будущих побе-

дителей – революционное нетерпение в навязывании счастья, в под-

талкивании к нему или революционная же нетерпимость к любому 

насилию над личностью?  
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Это роман-размышление о драме интеллигенции, видев-

шей в народе лишь орудие революционной борьбы, средство дости-

жения некоей абстрактной справедливости, вознамерившейся осча-

стливить угнетенных привнесенной извне правдой, во многом чуж-

дой им, потому что совершенно игнорирует столетиями жившую в 

сознании народном «свою правду» лишь потому, что она религиоз-

но окрашенная. О драме интеллигенции, рассматривавшей народ как 

детей неразумных, которым непременно нужны пастыри, поднато-

ревшие в науке «осчастливить человечество». 

Это роман-предвидение: здесь предсказана возможность пе-

рерастания драмы революции в ее трагедию, что, увы! стало реаль-

ностью. Отечественная словесность в тридцатых годах века девят-

надцатого уже предупреждала: «Не приведи Бог увидеть русский 

бунт, бессмысленный и беспощадный». Потому и беспощадный, что 

бессмысленный. В первом десятилетии века двадцатого русская ли-

тература снова взывает к общественному сознанию: даже во имя са-

мой благородной цели осмысленный бунт, называемый революцией, 

не предсказуем в отношении результатов. Поразительно: дворянин 

Пушкин и мещанин Горький, два гения русского народа, едины в 

своем видении мотивов революционного насилия и его последствий.  

Образ главной его героини вырастает до обобщенного симво-

ла матери-Родины, благославляющей лучших своих сыновей на свя-

тое дело строительства «царства доброты сердечной», матери, сози-

дательницы семьи и хранительницы общего Дома – России. И в то 

же время предостерегающей, пытающейся уберечь их от ошибок и 

крайностей – как подобает матери.  

 

Сага о матери 
 

Не случайно одной из лучших пьес писателя «Васса Железно-

ва» (1910) предпослан подзаголовок «Мать». Тема матери, настав-

ляющей и оберегающей детей своих, свой дом, разрабатывается те-

перь на другом, возможно, более знакомом автору жизненном мате-

риале и в ином ключе. В основе конфликта пьесы традиционная 

вроде ситуация в буржуазных семьях, не однажды уже бывшая 

предметом художественного осмысления, – борьба за наследство, 

оставляемое отходящим в мир иной хозяином. Но Горький создает 

не очередную вариацию темы нравственного распада и деградации 

буржуазной семьи с целью разоблачения стяжательства и паразитизма. 

Он пишет трагическую сагу о матери, на чьих плечах стоит Дело, для 

которой оно ассоциируется с Домом и семьей. О Вассе Петровне Же-

лезновой – достойной спутнице своего мужа Захара Ивановича, кото-
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рый в жизни «не мудрил, да из простых мужиков вон куда дошел». В 

начале действия он при смерти, и перед его женой встала задача не из 

легких – сохранить миллионное дело целым и неделимым. «Рушится 

все дело! Тридцать лет работы – все дымом, дымом! Работников – 

нет, а наследников – много… А наследники – плохи! (выделено на-

ми – В.З.). Для чего трудились мы с отцом? Кому работали? Кто грехи 

наши оправдает?» (7, XII, стр. 185–186). Такова исходная ситуация в 

семье, и понятно стремление матери сохранить плоды тридцатилетних 

усилий. Ради этой цели и развертывается интрига, ради нее ни перед 

чем не останавливается железная Васса. Нет, отнюдь не желает огра-

бить законных наследников – она хочет сохранить дело в целостности, 

сыновей и невесток около себя удержать и при этом «чтобы хоть греха 

поменьше вышло».  

Но интересы Вассы и всех других законных наследников рас-

ходятся диаметрально. Сын Павел не собирается, получив свою до-

лю наследства, заниматься производством: «Выгоднее всего – ста-

ринными вещами торговать… в городе один торговец купил шесть 

тарелок за девять рублей, а продал – за триста двадцать… вот как! А 

мы тут… кирпич, изразцы, дрова, торф …». Предпочитает заняться 

торговлей и Семен, причем аргументация у него немного иная: 

«…радости в изразцах да кирпичах немного… К тому же народ стал 

угрюмый… Помрет папаша – в городе буду жить… А в городе – от-

крою я магазин золотых вещей… н-да! На главной улице, на Дво-

рянской…» (7, XII, стр. 188–193). А больше всего уязвляет Вассу 

мотивировка Прохора «выдернуть деньги» из дела и жить, заложив 

их в банк, на проценты с капитала. Ему, дескать, совесть не позво-

ляет быть участником греховного дела, и желает он получить свою 

долю, чтобы иметь моральное право сказать: «Прощайте, едино-

кровные мои жулики!…». Такой поворот перечеркивает всю ее с 

мужем жизнь, исполненную ежедневных усилий и трудов, пусть не 

всегда честных и праведных, но… ведь ради становления дела, бла-

госостояния семьи и дома. «Значит, дело – грех? Работа – грех?», «А 

кто ему деньги нажил?», «Для кого мы с отцом целковые-то копи-

ли?», «Чьей работой они выросли?», – то и дело вопрошает в пьесе 

Васса. И сетует в доверительных беседах с дочерью Анной, отцом 

давно уже «выделенной из наследства» за самовольное замужество: 

«Строили – года, падает – днями… обидно… Непереносимо!… Ни-

кто ничем не связан… никто! Схватить и бежать!» (7, XII, стр. 196).  

У сыновей аргумент против матерью прожитой жизни, ее с 

мужем предприимчивости и деловой хватки один: «Сыном своим вы 

готовы землю копать, как лопатой, лишь бы денег добыть» (Павел); 

«Мамаша только в целковый верит» (Семен). А у самих – не тот ли 
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самый побудительный мотив, когда они собираются торговлей за-

няться? И если, нравственными критериями вооружившись, судить 

столкнувшихся в этом извечном семейном конфликте, то позиция 

Вассы на порядок выше. У нее право не только матери, хранитель-

ницы семьи, но и созидателя, творца, наряду с отцом, ее благосо-

стояния, право человека, столько труда положившего, чтобы детям 

было что делить. У ее сыновей – право человека, от рождения полу-

чившего все, не ведающего созидательной радости работы, соби-

рающегося и дальше, урвав свою долю наследства, вести паразити-

ческое существование. Так чья же жизненная философия греховнее? 

Разумеется, испытав на себе непреклонность и властность ма-

теринского характера, переходившую порой в жестокость, домаш-

ние теперь вправе предъявить свой счет. Но все равно Вассе нет 

здесь противовеса нравственного; все (или почти все) в семье Же-

лезновых безнадежно заражены стяжательством, никакими более 

высокими целями, кроме жажды обладать капиталами, не мотиви-

руемым. И потом… В третьем действии пьесы жена Петра Людмила, 

подлинная, наряду с Вассой, страдалица в этом «холодном доме», го-

ворит о нем: «Здесь – несчастные все… и потому несчастные, что не 

могут ничего любить…». Людмила говорит так, имея в виду молодое 

поколение семьи. По логике этой реплики только Васса может счи-

тать себя счастливой: она любит свой дом, свое дело – и сражается, 

ничем, заметим, не брезгуя, за их сохранность и целостность.  

И даже признавая свою подсудность только перед Богом, чув-

ствуя высшую правоту свою перед домашними, Васса, тем не менее, 

винится перед ними: «Дочки мои… много зла на мне, много греха… 

хоть и против никудышных людей, а все-таки… Жаль их, когда 

одолеешь… Вы меня – любите… немножко! Много я не прошу – 

немножко хоть! Человек ведь я…». На такой светлой покаянной но-

те заканчивается пьеса о собственнических страстях, разыгравшихся 

в богатом доме Железнова накануне и после смерти его предприим-

чивого и удачливого хозяина. И кается здесь не столько владелица 

миллионного дела, сколько мать: «Сына вот… сына своего… Не 

знавать мне покоя… не знавать… никогда!» (7, XII, стр. 222). Автор 

эту ипостась главной героини подчеркивает: не за неправедно нажи-

тое, а за семью, за дом стоит она горой. Кстати, именно этот мотив 

усилен во втором варианте пьесы. Ведь в первом Васса вызывает 

противоречивые чувства. С одной стороны – ее поступки (подделка 

завещания, принуждение сына уйти в монастырь, попытка отравить 

Прохора руками горничной Липы, история с горничной Анисьей) не 

могут снискать симпатии читателя или зрителя. С другой – мы верим 

ее искреннему раскаянию в финале, мы понимаем, что ее так ожесто-

Ре
по
зи
то
ри
й В
ГУ



 52 

чило. «Меня вот никто не жалел. Как Захар банкротиться затеял – 

была я Павлом беременна, на шестом месяце… Тюрьмой, судом дело 

пахло – мы о ту пору под заклад тайно деньги давали… чужого добра 

полны сундуки, все надо было спрятать, укрыть. Я говорю – Заха-

рушка, погоди! Дай мне ребенка-то родить! А он как зыкнет… да! 

Так и возилась я в страхе-трепете месяца два» (7, XII, стр. 181). 

Во втором варианте с Вассы «сняты» перечисленные выше 

грехи и в оппоненты ей даны не собственные дети, а ее невестка 

Рашель, профессиональная революционерка, явившаяся в дом Же-

лезновых, чтобы забрать своего сына Колю. 

Р а ш е л ь. Я решила его отправить за границу. Там сестра моя 

замужем за профессором химии, детей у них нет. 

В а с с а. Не дам я тебе Кольку-то! Не дам…  

Р а ш е л ь. Как это? Я – мать! 

В а с с а. А я – бабушка! Свекровь тебе. Знаешь, что такое 

свекровь? Это – всех кровь! Родоначальница… Тебе революцию 

снова раздувать надо. Мне – надо хозяйство укреплять. Тебя будут 

гонять по тюрьмам, по ссылкам. А мальчик будет жить у чужих лю-

дей, в чужой стороне – сиротой (7, XVIII, стр. 215–216). 

Приглушен во втором варианте пьесы и мотив стяжательства, 

определявший во многом ее поступки в первом. Примечателен диалог 

Вассы с невесткой на тему грядущего возмездия «классу хозяев». 

Р а ш е л ь. Растет другой хозяин, грозная сила растет, – она 

вас раздавит. 

В а с с а. Вон как страшно!… Да – не верю я тебе, пророчица, 

не могу поверить. Не будет по-твоему, нет! 

Р а ш е л ь. А вы жалеете, что не будет? Да? 

В а с с а. А вдруг – жалею? А? Эх ты… Когда муженек мой все 

пароходы, пристани, дома, все хозяйство – в одну ночь проиграл в 

карты, – я обрадовалась! Да, верь не верь, – обрадовалась! 

Обрадовалась она не перспективе пойти по миру с сумой (это 

было исключено), а возможности не надрываться, волоча этот воз. Но 

муж вернул проигрыш, «да еще с лишком», вскоре начал «безобразно 

кутить» – и пришлось Вассе снова впрягаться: «Я полтора десятка лет 

везу … огромное хозяйство наше, детей ради – везу. Какую силу 

истратила я! А дети…» (выделено нами – В.З.) (7, XVIII, стр. 218). 

Васса понимает, что семью сплачивает общее дело; а если де-

ло, наоборот, разъединяет детей и родителей, то ей приходится не-

вольно задумываться о том, каково оно. «В тайном деле – чести 

нет», – говорит Рыбин в романе «Мать», а в доме Железновых мно-

гое окутано тайной. И Васса не далека от постижения этой истины, 

вот почему она, по авторской ремарке, «бросила бумаги, сняла очки 
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и сидит неподвижно, суровая, тоскливо глядя перед собой». Она 

прозревает разрушительную силу того дела, которому отдала полто-

ра десятка лет, и лихорадочно ищет оправдания – «детей ради». Нет, 

она еще не дойдет до полного отрицания буржуазного стяжательст-

ва, известного рода предприимчивости – автор (и читатель) расста-

ется с ней в момент страшного сомнения.  

 

* * * 

 

Горький-писатель, со своими темами, героями, художествен-

но-эстетическими предпочтениями, яростным жизнеутверждением и 

неповторимым стилем – весь состоялся до Октябрьской революции. 

И хотя будут еще «Дело Артамоновых», «Жизнь Клима Самгина», 

«Егор Булычев и другие» – они явятся лишь расширением найден-

ного, намеченного, обозначенного уже в дореволюционном периоде 

творчества, своеобразным «развитием темы», ее доведением до ло-

гического завершения. У дореволюционного Горького поражают 

мощь духовной энергии, поиски достойной человека великой жиз-

ненной цели, его заряженность на созидание. 

Он потому и велик, что сумел не только уловить, постичь и 

отразить главное в своем времени, его нерв, его болевые точки. 

Ощущение тупика, пессимизм, неверие в социальный прогресс – вот 

превалирующие настроения среди творческой интеллигенции рубе-

жа XIX–ХХ веков. В подобных мрачных настроениях – одна из 

главных причин реанимации романтизма в литературе этого перио-

да. Процесс общеевропейский, и неодобрительное замечание крити-

ка, что Горький «впал в грех романтизма», в контексте того времени 

мало что объяснит современному читателю. Романтизм у Горького 

90-х годов следует рассматривать лишь как средство осуждения то-

гдашней гниющей жизни, но не как маршрут бегства от нее. Расте-

рянности перед ее «свинцовыми мерзостями», безнадежному ее от-

рицанию он противопоставил веру в человека-труженика, созидате-

ля, творца материальных и духовных богатств мира. Оставаясь в 

русле реализма, он ввел в русскую литературу характер деятельный, 

героя-пассионария, вступающего в борьбу с окружающей действи-

тельностью не за себя только, не за свое лишь место под солнцем, а 

за счастливую жизнь – для всех, за преобразование ее по законам 

добра и справедливости – для всех.  
Эту будущую заслугу писателя провидчески верно подметит в 

самом начале ХХ века великий первопроходец в истории американской 
литературы Джек Лондон. В статье «Фома Гордеев», опубликованной в 
ноябре 1901 года журналом «Импрешенс», он писал, что первый роман 
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молодого русского писателя – «действенное средство, чтобы пробудить 
дремлющую совесть людей и вовлечь их в борьбу за человечество… 
Это жизненная правда, и мастерство Горького – мастерство реалиста. 

Но его реализм более действен, чем реализм Толстого или Тургене-
ва (выделено нами – В.З.). Мантия с их плеч упала на его молодые пле-
чи, и он обещает носить ее с истинным величием». Помимо общегума-
нистического пафоса «Фомы Гордеева» Лондон подчеркнет и «рус-
скость» его автора: «Горький подлинно русский в своем восприятии и 
понимании жизни… Характерные для русских самонаблюдение и уг-
лубленный самоанализ свойственны и ему» (13, стр. 524, 528). 

Еще один выдающийся современник писателя поэт Александр 
Блок дал глубоко концептуальную оценку его творчества: «Если 
есть это великое, необозримое, просторное, тоскливое и обетован-
ное, что мы привыкли объединять под именем Руси, то выразите-
лем его приходится считать в громадной степени Горького (вы-
делено нами – В.З.)... Неисповедимо, по роковой силе своего талан-
та, по крови, по благородству стремлений, по «бесконечности идеа-
ла» (слова В.В. Розанова) и по масштабу своей душевной муки, – 
Горький – русский писатель» (4, стр. 79–80). Это равносильно при-
знанию его подлинно национальным гением. Так уже в начале ХХ 
века творчество Горького было вписано в контекст мировой и рус-
ской литературы его современниками – собратьями по перу. В свете 
этих оценок приписанный ему позднее статус «основоположника 
советской литературы» и «создателя метода социалистического реа-
лизма» не представляется таким уж беспочвенным. Видится здесь 
естественное стремление победившей социалистической революции 
отыскать свои корни, истоки в русской жизни, глубоко правдиво и 
талантливо отображенной писателем. Видится вполне обоснованная 
попытка подвести под фундамент строительства нового общества 
такую творческую глыбу. Может, и не противился этим новым ти-
тулам уставший от известности и славы шестидесятилетний писа-
тель, и старался им соответствовать потому, что понимал: объектив-
но его прошлое творчество в мире безжалостной конкуренции и 
безудержного стяжательства призывало к ответу этот бесчеловеч-
ный строй, апеллировало к иному человеку, иным принципам и цен-
ностям – тем, которые утверждало тогда созидаемое в стране новое 
общество. Став признанным мэтром и организатором литературы 
советской России, он опекал и поддерживал своим авторитетом ее 
молодую поросль. Что, спустя десятилетие после его смерти, с при-
знательностью и благодарностью отметит один из ее талантливей-
ших представителей Л. Леонов: «Без преувеличения можно сказать, 
что все мы, нынешняя литературная генерация, выпорхнули на свет 
из широкого горьковского рукава». 
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Вопросы по теме 
1. Истоки романтизма раннего Горького, его отличие от западноевро-

пейского неоромантизма. 

2. Аллегорический подтекст, символика главных персонажей рассказа 

«Старуха Изергиль». 

3. Суть конфликта в рассказе «Челкаш». 

4. Особенности авторской позиции и ее выражение в ранних рассказах 

писателя. 

5. Нравственно-этическая подоплека споров между обитателями ноч-

лежки в драме «На дне». 

6. Андрей Клещ и странник Лука как оппоненты в драме «На дне». 

7. Вопросы творчества в прозе раннего Горького. 

8. Полифонизм «неслиянных голосов» в романе «Мать». 

9. Образы интеллигентов в романе «Мать». 

10. «Мать» как роман-предвидение будущих проблем победившей революции. 

11. Нравственная суть бытовых коллизий в драме «Васса Железнова». 

12. Особенности горьковского реализма в оценках современников.  
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ЗАПЕЧАТЛЕВШИЙ ДУШУ РУССКОЙ СМУТЫ 

(М.А. Булгаков, 1891–1940) 
 

 

Среди талантливой плеяды писателей, вступивших в литературу 

русскую после Октябрьской революции и гражданской войны, Миха-

ил Афанасьевич Булгаков занимает место особое. Он прошел жизнен-

ный и творческий путь быть может самый тернистый, исполненный 

великих надежд и сокрушительных разочарований, взлетов и страда-

ний духа. Писательские судьбы многих из этого поколения непросты, 

складывались драматично и даже трагически порой, и М.А. Булгаков 

здесь не исключение. Его «особость», непохожесть в другом. 

Поразительна в Булгакове разносторонность дарования – публи-

цист, прозаик, драматург, автор либретто опер на исторические темы, 

театральных инсценировок крупнейших произведений мировой и оте-

чественной классики, переводчик. И все это не дилетантски, не по-

любительски – литература была для него чем-то вроде священнодейст-

вия, и он не умел делать что-то, с ней связанное, ниже планки художе-

ственного мастерства, установленной самому себе очень высоко. 

Писатель, чья профессиональная деятельность насчитывает 

еле-еле два десятка лет, поражает историков литературы творческой 

плодовитостью и мощью, явленной им на пути, где запретов, отка-

зов в публикации, критических разносов было куда больше, чем 

благосклонности издательств и критиков. Романы «Белая гвардия», 

«Мольер», «Театральный роман», «Мастер и Маргарита», повести 

«Дьяволиада», «Роковые яйца», «Собачье сердце», «Тайному дру-

гу», рассказы («Морфий», «Записки на манжетах», «Записки юного 

врача», «Красная корона», «Необыкновенные приключения докто-

ра», «Ханский огонь» и многие другие), оригинальные пьесы «Дни 

Турбиных», «Бег», «Зойкина квартира», «Иван Васильевич», «Бла-

женство», «Адам и Ева», «Кабала святош», «Багровый остров», 

«Последний путь», «Батум», инсценировки по «Мертвым душам», 

«Войне и миру», «Дон Кихоту», газетная публицистика, еще и не 

собранная полностью, – все это дает представление о титанической 

работоспособности мастера и в то же время об оставшемся нереали-

зованным потенциале. 

И третья составляющая его «непохожести», может, самая 

главная – это неумение и нежелание подстраиваться под конъюнк-

туру. А если это и случилось однажды (с пьесой «Батум», написать 

которую его уговорило руководство МХАТа, желавшее поставить к 

60-летию вождя пьесу о нем), – его представление о цели и смысле 

писательского труда, о творческой свободе, сама природа и суть его 
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таланта сопротивлялись такой заангажированности. Пьеса вышла, 

не отмеченная «десницей великого мастера», хотя блестки булга-

ковского дарования в построении диалогов делают ее внешне при-

влекательной и эффектной при отсутствии содержательной и фило-

софской глубины. 

М.А. Булгакова на фоне его современников-литераторов, пы-

тавшихся творить новое революционное искусство, отличает старо-

модность стиля письма, консервативная приверженность традициям 

века прошлого. Отчего все эти новые «левые» в искусстве заказыва-

ли ему путь в «большую» литературу, утверждая, что он «хороший 

юморист» (Ю. Олеша), «его дело – сатирические фельетоны»  

(В. Катаев) (11, стр. 238–239). Не будем акцентировать внимание на 

слепоте коллег-современников, не сумевших разглядеть в ранних 

литературных опытах Булгакова нечто большее, чем сатирическое 

осмеяние нравов новой бюрократии и пороков ее породившего об-

щества. Тем более, что звучали и другие голоса, Евгения Замятина и 

Максимилиана Волошина, например. Первый утверждал после публи-

кации «Дьяволиады», что «от автора, по-видимому, можно ждать хо-

роших работ» (11, стр. 218). Крымский затворник высказал более су-

щественное и важное применительно к содержательной стороне твор-

чества начинающего писателя. Он писал, что Булгаков был «первый, 

кто запечатлел душу русской смуты» (11, стр. 246, 251), тем самым 

выделив его из числа прозаиков и драматургов, которых увлекала чис-

то внешняя, событийная, романтическая сторона социального проти-

востояния в тогдашней России. И, что принципиально важно, если 

большинство собратьев по перу в изображении событий придержива-

лись версии красных (А. Фадеев, М. Шолохов, Д. Фурманов, Б. Лавре-

нев, К. Тренев, Вс. Иванов, И. Бабель etc), то М. Булгаков – едва ли не 

единственный автор, показавший, по не остывшим еще следам, граж-

данскую войну, как она виделась из противоположного лагеря, он сле-

довал версии белых. Чем вызвал ярость у неистовых ревнителей клас-

сового подхода, приклеивших ему ярлык «новобуржуазного отродья», 

«классового врага в литературе» (11, стр. 274, 295). 

«Белая идея» в булгаковских произведениях питалась не нена-

вистью к черни за отнятые революцией богатства и привилегии  

(у героев Булгакова из лагеря белых их попросту не было), а болью 

за отечество, за порушенную державу, за традиционные ценности 

русского национального самосознания, от которых так пренебрежи-

тельно отворачивалась революция. Хулители М. Булгакова не виде-

ли или не хотели видеть и того, что в «Белой гвардии», «Днях Тур-

биных» и «Беге» художественно убедительно показано внутреннее 
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разложение, кризис «белой идеи»; не видели признания великой ис-

торической правоты того общественного и социального идеала, что 

провозглашался конечной целью революции. Ожесточение борьбы 

со стороны красных подпитывалось идеей социальной справедливо-

сти и даже религиозным идеалом всеобщего братства, тогда как 

«белая идея» не смогла противопоставить им свои, онтологически 

адекватные, близкие и понятные широким массам мотивировки 

борьбы. Не видели или не хотели видеть, что писатель стремился 

честно сотрудничать с новой властью, служить России, ее народу 

своим талантом, но без того, чтобы ему что-то навязывали сверху. В 

письме правительству СССР он искренне называл единственное ус-

ловие такого сотрудничества – свободу творчества. «Я горячий по-

клонник этой свободы и полагаю, что если кто-нибудь из писателей 

задумал бы доказывать, что она ему не нужна, он уподобился бы 

рыбе, публично уверяющей, что ей не нужна вода… Я предлагаю 

СССР совершенно честного, без всякой тени вредительства, специа-

листа…» (8, стр. 32–33). 

Таким, по прошествии шести десятилетий после смерти, ви-

дится М.А. Булгаков как личность и как писатель в контексте лите-

ратуры и истории русской 20–30-х годов: не желающим в творчест-

ве повторять предшественников и современников при всем к ним 

уважении, быть на них похожим, заискивать перед властью и дер-

жать, в то же время, фигу в кармане. 

Родился Михаил Афанасьевич в семье преподавателя Киев-

ской духовной академии, был старшим из семи детей. Семья при-

надлежала к среде разночинной интеллигенции, которая в тогдаш-

ней России только способностями своими и исключительным тру-

долюбием пробивала путь к знаниям, к положению в обществе и ма-

териальному благополучию. Учился Булгаков в лучшей киевской 

гимназии – Первой Александровской, затем на медицинском фа-

культете Киевского императорского университета, закончил его с 

отличием. Шла Первая мировая война, он был мобилизован в ар-

мию, работал в полевых госпиталях. Осенью шестнадцатого года 

был отозван с фронта и направлен заведовать земской больницей в 

селе Никольском Смоленской губернии. После октября 1917 года 

вернулся в Киев, занялся частной медицинской практикой. Но вихрь 

революции подхватил молодого врача, именно подхватил, а не ув-

лек; к политической жизни он был довольно равнодушен уже в ран-

ней юности, не принимал участия в политических акциях киевских 

гимназистов и студентов (11, стр. 20–21). Несколько раз сменявшая-
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ся в Киеве власть в 1918–1920 годах мобилизовывала под свои зна-

мена Булгакова: врачи нужны были любой воюющей армии – дени-

кинской, петлюровской, большевистской. Главное, что он вынес из 

гари гражданской смуты, – это ненависть к кровопролитию, к наси-

лию над людьми, какими бы лозунгами оно ни освящалось.  

Обосновавшись осенью 1921 года в Москве, Михаил Афа-

насьевич зарабатывает на хлеб насущный литературным трудом, со-

трудничает в газетах «Труд», «Накануне», специальных журналах. 

Журналистика влекла его не как профессия, а как некая ступенька к 

«большой литературе». Первыми шагами в ней стали три повести – 

«Дьяволиада», «Роковые яйца» и «Собачье сердце». Первые две 

опубликованы в альманахе «Недра», соответственно в 1924 и  

1925 годах. Они обратили на себя внимание не только читателей, 

критиков, но и, особенно «Роковые яйца», наблюдающих и караю-

щих органов революции ОГПУ-ВЧК. Наблюдение это было столь 

пристальным, что третья, наиболее художественно совершенная по-

весть «Собачье сердце» на родине увидела свет только через 60  

с лишним лет после создания.  

А подлинную литературную славу М. Булгакову принесли во 

второй половине 20-х годов пьесы «Дни Турбиных» и «Зойкина 

квартира», триумфально шедшая во многих театрах. Право на моно-

польную постановку «Дней Турбиных» имел МХАТ, и спектакль по 

этой пьесе прошел на его сцене свыше девятисот восьмидесяти раз 

(9, стр. 184). Какая еще пьеса современных Булгакову драматургов 

может похвастать такой сценической судьбой! А ведь тогда на дра-

матургической ниве работали Вс. Иванов, К. Тренев, Б. Лавренев,  

В. Вишневский, В. Маяковский, Н. Эрдман, В. Биль-

Белоцерковский. С середины двадцатых годов начинается его путь в 

«большой литературе», исполненный и все сметающей творческой 

энергии и повергающих порой в прострацию сомнений и разочаро-

ваний. Не в собственном призвании – нет!, а в том, нужно ли кому-

нибудь то, что он делает как писатель. Литературный труд для Бул-

гакова был не прибежищем мятежного духа, не средством самовы-

ражения или самоутверждения, а высоким общественным служени-

ем, добровольно взятым на себя. Тем, что всегда отличало русскую 

изящную словесность, в чем не стеснялись признаваться ее лучшие 

мастера – от Пушкина до Чехова, от Фонвизина до Салтыкова-

Щедрина. Он хотел честно служить народу, новой России своим та-

лантом, но в этом стремлении постоянно натыкался на враждеб-

ность и властей официальных, и, особенно, собратьев по перу. 
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Драматическая дилогия о смуте 
 

Дебютом Булгакова-драматурга, если не считать пьесы «Сы-

новья муллы» и других, написанных ради заработка в 1920–1921 го-

дах во Владикавказе и названных позже самим автором «хламом», 

стала пьеса «Дни Турбиных», поставленная МХАТом в октябре 

1926 года. В этот театральный сезон спектакль прошел 108 раз, т.е. 

каждый третий вечер давали булгаковскую пьесу, если исходить из то-

го, что сезон длится в среднем десять месяцев. Успех у публики дейст-

вительно впечатляющий. Сценическая история этой пьесы – курьез-

ный пример несовпадения мнений и вкусов зрителей с таковыми офи-

циозных критиков. За четыре почти года, что шел спектакль на сцене 

до первой приостановки, Булгаков собрал в коллекции около трехсот 

«враждебно-ругательных отзывов» о пьесе и только четыре – положи-

тельных (10, стр. 222–224). Нечто беспрецедентное в истории травли 

русского писателя у него на родине. Травли не со стороны властей 

(они бы просто запретили пьесу), а со стороны собратьев по писатель-

скому цеху. Недоброжелатели и откровенные завистники в конце 

концов добились, что Главрепертком (орган официальный) снял 

пьесу с репертуара – своеобразный запрет, длившийся чуть меньше 

трех лет: в феврале 1932 года спектакли по пьесе возобновлены на 

сцене МХАТа с прежним успехом у публики. 

Действие пьесы развертывается в конце 1918 – начале  

1919 года в Киеве, когда гетманская власть, лишенная поддержки 

немцев, уступила место Директории во главе с С. Петлюрой, провоз-

гласившей Украинскую Народную Республику, жизнь которой оказа-

лась еще короче, чем «незалежной» Украины под управлением гет-

мана Скоропадского. Потому что с Севера шли большевики, а за ни-

ми «мужички тучей». Оформившееся к тому времени на Украине бе-

лое движение оказалось в кольце ненависти: крестьяне, шедшие как 

за Петлюрой, так и за большевиками, одинаково «рейтузы с кантом 

… видеть не могут… Сейчас же за пулеметы берутся», как образно 

характеризует ситуацию штабс-капитан Виктор Мышлаевский. 

Добровольческие части, сформированные в Киеве из офице-

ров, юнкеров и студентов, должны были защищать гетманскую 

власть от мужицкой армии Петлюры. Начало пьесы – это последние 

дни гетмана, позорно бегущего затем из Киева в германском штаб-

ном поезде переодетым в мундир немецкого генерала. Сбежал с 

немцами и командующий Добровольческой армией князь Белору-

ков. Замерзающие в окопах под Киевом офицеры-добровольцы 

брошены на произвол судьбы… 
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Из семи картин действие трех разворачивается за пределами 

квартиры Турбиных, что композиционно разрушает некоторую ка-

мерность пьесы, главные события в которой происходят все-таки в 

замкнутом мирке, за кремовыми шторами, по наивному мнению Ла-

риосика «отделяющими нас от всего мира». Остальные герои драмы 

думают иначе, и оттого растерянность, неопределенность царят в 

этом уютном мирке, «полное расстройство нервов в турбинском до-

ме… туманно… Ах, как все туманно!» по определению Николки. 

Его старший брат полковник Алексей Турбин, отождествляя свой 

дом со всей Россией, говорит, что он похож на корабль. Не догова-

ривая при этом соответствующий эпитет, но и так все ясно. После 

Елена будет рассказывать свой «вещий сон», где опять возникает 

мотив терпящего бедствие во время шторма корабля, трюмы кото-

рого заливает вода, пассажиры влезают на какие-то нары, а там кры-

сы «такие омерзительные, такие огромные». Тревожное предчувст-

вие грозных событий и вопрос «Что с нами будет?» определяют ат-

мосферу всей драмы.  

Первое действие, замкнутое в ограниченном пространстве 

квартиры Турбиных, – своеобразная экспозиция, знакомящая чита-

теля с основными героями драмы. Появится здесь прямо из окопов 

обмороженный злой штабс-капитан Виктор Мышлаевский, затем 

озабоченный личными драмами кузен из Житомира Лариосик, за 

ним – помощник военного министра в правительстве гетмана пол-

ковник Владимир Тальберг, который уже «все рассчитал», сделал 

себе «командировку в Берлин от гетманского министерства» и та-

ким образом его бегство с тонущего корабля выглядит очень рес-

пектабельно. Ближе к вечеру придут личный адъютант гетмана по-

ручик Шервинский и капитан Студзинский. Веселое светское засто-

лье, «последний ужин дивизиона» перед завтрашним выступлением 

на позиции вдруг дает сбой, омрачается из-за пустяка – отказа Студ-

зинского пить предложенный Шервинским тост за здоровье гетмана. 

К нему присоединяется Турбин, и дружеский ужин превращается в 

ожесточенный спор. Политические реальности врываются сквозь 

кремовые шторы, за которыми, кажется Лариосику, стоящему в сто-

роне от схватки, «отдыхаешь душой… забываешь обо всех ужасах 

гражданской войны». В конце концов все офицеры согласились с 

полковником Турбиным, когда он подвел итог: «В России, господа, 

две силы: большевики и мы. Мы еще встретимся. Вижу я более 

грозные времена… Мы не удержим Петлюру. Но ведь он ненадолго 

придет. А вот за ним придут большевики. Вот из-за этого я и иду! 

На рожон, но пойду! Потому что, когда мы встретимся с ними, дело 

пойдет веселее. Или мы их закопаем, или, вернее, они нас. Пью  
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за встречу, господа!» (1, III, стр. 27). Они пойдут завтра в бой с Пет-

люрой, но не за гетманскую Украину: «Империю Российскую мы 

будем защищать всегда». Крепко подвыпившие офицеры дружно 

поют гимн империи «Боже, царя храни!» 

Начало всеми предчувствуемой катастрофы – в первой карти-

не второго действия, где события развертываются во дворце гетмана 

глубокой ночью. Адъютант гетмана поручик Шервинский становит-

ся свидетелем «чистой немецкой работы» – операции по спасению 

гетмана от прорвавших оборону города петлюровцев, проводимой 

двумя германскими офицерами. Свидетелем комедии с переодева-

нием «отца нации» в мундир немецкого генерала, чтобы избежать 

народного гнева. В полном блеске булгаковское искусство беспо-

щадной иронии представлено в этой картине, заканчивающейся 

почти фарсом. После гетмана переодевается в цивильное платье его 

адъютант, по телефону советует командиру защищающей город 

добровольческой дружины: «Бросайте все к чертовой матери и беги-

те…». Затем, после исчезновения Шервинского из дворца, дословно 

такой же совет дает другому, ничего не ведающему командиру доб-

ровольцев, позвонившему с позиций в приемную гетмана, лакей 

Федор: «Знаете что? Бросайте все к чертовой матери и бегите…».  

И очевидно на вопрос звонившего «Кто говорит?» добавляет: «Фе-

дор говорит… Федор!…» (1, III, стр. 42–43). 

Кульминация пьесы – третье действие, вернее, его первая кар-

тина, где командир добровольческого артиллерийского дивизиона 

полковник Алексей Турбин вынужден принять трудное, но единст-

венно приемлемое для него решение: спасти от бессмысленной 

смерти двести своих подчиненных. Сцена эта, исполненная высоко-

го трагического пафоса, является у Булгакова-драматурга образцом 

так называемой массовой, не каждому автору дающейся. Какая буря 

эмоций, какой взрыв негодования, какие обвинения в трусости, уг-

розы арестовать и расстрелять изменника выплеснуты в ней! И ка-

кая холодная железная воля Турбина противостоит этой массе, гото-

вой идти на заклание: «Я вас не поведу, потому что в балагане я не 

участвую, тем более, что за этот балаган заплатите своей кровью, и 

совершенно бессмысленно, все вы… Мне, боевому офицеру, пору-

чили вас толкнуть в драку. Было бы за что! Но не за что. Я публично 

заявляю, что я вас не поведу и не пущу… Я на свою совесть и ответ-

ственность принимаю все, все принимаю, предупреждаю и, любя 

вас, посылаю домой… Срывайте погоны, бросайте винтовки и не-

медленно по домам» (1, III, 53–54). 

Субординация и чувство дисциплины, неотразимость аргумен-

тации полковника, аккомпанемент пушечных ударов заставили доб-
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ровольцев выполнить показавшийся им сначала преступным и по-

зорным приказ. Ворвавшимся в город петлюровцам не досталась 

легкая добыча – эти двести готовых к геройской смерти мальчиков. 

Смертельно раненный разрывом снаряда Турбин отдает последний 

приказ-совет своему младшему брату Николке: «Унтер-офицер Тур-

бин, брось геройство к чертям!» 

Формально развязка сценической интриги в пьесе – вторая 

картина третьего действия. За кремовые шторы, в уют турбинской 

квартиры возвращаются один за другим после разразившейся ката-

строфы Шервинский, Мышлаевский, Студзинский. Нет только 

старшего и младшего Турбиных. Растерянность, необъяснимое чув-

ство вины, стыда за происшедшее, необоснованные упреки друг 

другу – над всем этим мечется в самом страшном предчувствии 

Елена: «Где Алексей?», «Убили Алексея!», «Алешу убили…». При-

шедший в сознание раненый Николка его подтверждает репликой: 

«Убили командира…» Подходит к концу восемнадцатый – год рож-

дения Белой гвардии. Он еще не поражение принес белому движе-

нию – лишь прозрение отдельным его участникам. У Булгакова – 

одному из героев пьесы полковнику Турбину; но он погиб в столк-

новении с петлюровцами, он не дожил до главного, до той встречи, 

за которую пил в первом действии, – до встречи с большевиками, с 

Красной гвардией. К ней готовятся оставшиеся в живых.  

События последнего, четвертого, действия развертываются в ян-

варе 1919 года в той же квартире. Очередная смена власти в Киеве – 

красные разбили Петлюру и вот-вот вступят в город. На вопрос Ни-

колки «А почему стрельбы нет?» Мышлаевский вроде как нахвали-

вает большевиков: «Тихо, вежливо идут. И без всякого боя». А на 

самом деле констатирует факт, что если два месяца назад за гетмана 

еще шли в окопы белогвардейцы, то Петлюру никто от большевиков 

защищать не собирается, его войско оставляет город без всякого со-

противления, попросту бежит. Добровольцы снова между двух ог-

ней оказались и поставлены перед необходимостью еще более 

сложного, более драматичного выбора. Поручик Шервинский, пого-

ны скинув, избирает карьеру оперного певца. Капитан Студзинский 

собирается «уйти на Дон, к Деникину, и биться с большевиками». 

Виктор Мышлаевский, помня, как здесь, в Киеве, два месяца назад 

бросили их на произвол судьбы бежавшие с немцами генералы, за-

являет: «…больше я с этими мерзавцами генералами дела не имею. 

Я кончил». На резонное замечание Студзинского, что большевики 

все равно не оставят его в покое, «они тебя мобилизуют», он взры-

вается непривычно длинным и серьезным монологом, представ-

ляющим собою идейный нерв всей пьесы: «И пойду и буду служить. 
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Да!… Мне надоело изображать навоз в проруби. Пусть мобилизуют! 

По крайней мере буду знать, что я буду служить в русской армии… 

Народ не с нами. Народ против нас» (1, III, стр. 71–72). 

Так впервые за кремовыми шторами турбинского дома, где 

доселе собирались единомышленники, намечается раскол. Конста-

тация завершения первого этапа русской смуты – вот что такое в ис-

торическом контексте четвертое действие пьесы. Русское общество 

определилось по отношению к большевикам – резко, бесповоротно. 

Шервинский, Лариосик, Николка избрали позицию нейтралитета, 

невмешательства, они «против ужасов гражданской войны». Студ-

зинский и Мышлаевский, вчерашние боевые соратники, становятся 

по разные стороны баррикад; в грозном девятнадцатом, решающем 

в столкновении белых и красных году, они встретятся на поле боя 

как враги. И если в конце первого действия все собравшиеся в доме 

Турбиных дружно поют «Так за царя, за нашу веру мы грянем гром-

кое «Ура! Ура! Ура!», то в конце четвертого с немного карнаваль-

ным подтекстом, но другие слова звучат на этот же мотив в хоре за-

всегдатаев турбинских вечеров: «Так за Совет Народных Комисса-

ров мы грянем…». Примечательная деталь, существенная подроб-

ность: эта песня в первом действии звучала в исполнении весьма и 

весьма подвыпивших, но всех гостей; в четвертом же – почти трез-

вых, полностью отдающих отчет в своих действиях офицеров. И не 

всех; Студзинский в общем хоре не участвует, более того, реплику 

бросает коллегам: «Ну, это черт знает что!… Как вам не стыдно!».  

В пьесе, хотя и написанной уже после закончившейся победой 

большевиков гражданской войны, Булгаков удивительно объективен 

не только как художник, но и как социолог, историк. Ведь антитеза 

«Мышлаевский – Студзинский», их противоположный выбор верно 

отражает истинное состояние в таком многочисленном социальном 

слое тогдашнего общества, как профессиональные военные бывшей 

царской армии. Как показали позднейшие мемуары и исследования 

историков, русское офицерство примерно поровну разделилось по 

своим симпатиям и соответственно по месту дальнейшей службы 

между красными и белыми (см. 3 и 5). Как художник-реалист, как 

современник и участник тех событий Булгаков открыл эту истину 

гораздо раньше ученых; и поэтому говорить о каких-то конъюнк-

турных побуждениях, двигавших им при создании пьесы вообще и 

образов Алексея Турбина и Виктора Мышлаевского в частности, в 

свете позднейших открытий исторической науки и обнародованных 

статистических данных несерьезно. Как бы там ни интерпретирова-

ли в духе времени финал этой пьесы режиссеры МХАТа. Он дейст-

вительно многослоен и многозначен, его подтекст истолковать мож-
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но по-разному, по меньшей мере, с трех точек зрения – Мышлаевско-

го, Николки и Студзинского. Сразу после умилительных слов жаж-

дущего покоя в «гавани с кремовыми шторами» Лариосика «мы от-

дохнем, мы отдохнем» раздаются, по авторским ремаркам, «далекие 

пушечные удары», «за сценой издалека, все приближаясь, оркестр 

играет «Интернационал», и уже сделавший свой выбор Мышлаев-

ский констатирует бесстрастно: «Господа, слышите? Это красные 

идут!». Такой репликой пьесу, по логике ее сюжета, можно было бы 

и закончить. Но автор дает высказаться еще двум персонажам, пре-

жде чем опустить занавес, причем высказаться более эмоционально. 

Н и к о л к а. Господа, сегодняшний вечер – великий пролог к 

новой исторической пьесе. 

С т у д з и н с к и й. Кому – пролог, а кому – эпилог (1, III, стр. 76). 

Велик соблазн предельно идеологизировать эти реплики как 

выражение, заострение позиций действующих лиц: вот, дескать, 

юный, готовый принять новое Николка смотрит в будущее, полон 

веры и оптимизма, а не примирившийся Студзинский остается в 

прошлом, и отсюда такой пессимизм, осознание конца. На это мож-

но возразить только, что в конце 1918 – начале 1919 года в противо-

стоянии красных и белых ничто так резко не определилось, и выс-

шие триумфы и поражения белого движения еще впереди. Но все, 

случившееся позже, дано знать не персонажам, а только автору. По-

этому очевидно природу двух заключительных реплик искать сле-

дует нигде кроме, как в авторском замысле, не подозревая при этом 

его (автора) в какой-то конъюнктурщине, в желании подкорректи-

ровать позиции своих героев так сказать постфактум, задним чис-

лом. Судя по авторской датировке, замысел пьес «Дни Турбиных» и 

«Бег» возник одновременно – в 1925 году. И позволим поэтому 

предположить, что реплика Николки – логическое продолжение вы-

сказанной его старшим братом Алексеем Турбиным во второй кар-

тине первого действия мысли о том, что когда в прямом столкнове-

нии встретятся красные и белые, «…дело пойдет веселее. Или мы их 

закопаем, или, вернее, они нас». В ней – объявление автором своего 

замысла: написать драматическую дилогию о противостоянии, а в 

реплике Студзинского – и сбывшееся пророчество погибшего на за-

ре белого движения Алексея Турбина и авторская оценка случив-

шихся позже событий как эпилога, как перевернутой страницы ис-

тории смуты. Трагически окрашенный эпилог этот, тем не менее, не 

великий исход, а бегство, бег. Так и названа вторая пьеса о граждан-

ской войне в России. И истоки именно такого, вроде неуместно ко-

щунственного для исторической трагедии, чем несомненно была 

гражданская война, названия – в убеждении Булгакова, что Россия, 
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Дом есть высшая ценность, потерять которую – значит все потерять. 

В написанном ранее романе «Белая гвардия» он заклинает: «Нико-

гда не убегайте крысьей побежкой на неизвестность от опасности. У 

абажура дремлите, читайте – пусть воет вьюга – ждите, пока к вам 

придут (1, I, стр. 196). А в «Днях…» немецкий генерал фон Шратт 

советует поручику Шервинскому: «Никогда не следует покидать 

свой родина. Heimat ist Heimat». 

В «Беге» тоже четыре действия, в каждом – по две картины-

сна. Сон как что-то неправдоподобное, нереальное, преходящее стал 

здесь основной формой драматургической условности, которая вме-

сте с пространными ремарками выражает авторское отношение к 

происходящему. События в первых двух действиях происходят в 

России, в Крыму, в панике покидаемом белыми после успешного 

штурма Перекопа войсками большевиков и их перехода через Си-

ваш. Последние взрывы жестокости «больного ненавистью» коман-

дующего фронтом генерала Хлудова, когда он приказывает пове-

сить пятерых арестованных рабочих и солдата Крапилина, отдает 

распоряжение артиллерийским огнем с бронепоезда «в землю втоп-

тать на прощание» станцию Таганаш. Это уже не противостояние 

красным, а преступная месть Дому, Родине, позорно покидаемым, 

месть от бессилия что-то изменить, от сознания того, что «нас никто 

не любит, никто», что «без любви ничего не сделаешь на войне». 

Такая страшная истина открылась генералу Роману Хлудову. И он 

довольно бесцеремонно прерывает архиепископа Африкана, на ми-

лосердие Божие уповающего, молящегося за «Христово именитое 

воинство»: «Ваше высокопреосвященство, простите, что я вас пере-

биваю, но вы напрасно беспокоите Господа Бога. Он уже явно и 

давно от нас отступился» (1, III, стр. 233). 

 Начинается беспорядочное бегство, в потоке которого смеша-

лись подлость и благородство, бесчестье и долг, шкурничество и за-

рождающаяся любовь. И напрасно архиепископ Африкан пытается 

сравнивать эту картину с библейским мифом, проводить параллель с 

исходом из Египта сынов Израиля. Они уходили на родину, домой 

возвращались – Белая гвардия покидала родину, Дом. Беспощадный 

к себе и другим Хлудов приводит другую аналогию: «Да в детстве 

это было. В кухню раз вошел в сумерки – тараканы на плите. Я зажег 

спичку, чирк, а они и побежали. Спичка возьми и погасни. Слышу, 

они лапками шуршат – шур-шур, мур-мур … И у нас то же – мгла и 

шуршание. Смотрю и думаю: куда бегут? Как тараканы, в ведро.  

С кухонного стола – бух!» (1, III, стр. 244–245). 

Возникшая еще в Севастополе в почти болезненном сознании 

Хлудова метафора тараканьих бегов будет потом, в следующих двух 
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действиях пьесы, в Константинополе происходящих, развернута в 

немного фантасмогорическую картину жизни героев пьесы в эмиг-

рации, вдали от Родины. Бывший бравый генерал Чарнота, торгую-

щий резиновыми чертями с лотка, торгующая собой его «походная 

жена» бывшая сестра милосердия Люська, собирается отправиться 

на панель бывшая светская дама Серафима Владимировна, бывший 

приват-доцент Сергей Голубков с шарманкой бродит по дворам – и 

все это ради жалкого пропитания. О, как они теперь научились це-

нить Родину, из которой бежали! «Добегались мы, Сережа, до руч-

ки» (Чарнота); «У, гнусный город! … Выпила я свою константино-

польскую чашу» (Люська); «Ужасный город! Нестерпимый город! 

Душный город!» (Голубков); «Зачем я, сумасшедшая, поехала?» 

(Серафима) … А над нищетой, позором, болью, унижениями, стра-

даниями, тоскою эмигрантов – «необыкновенного вида сооружение, 

вроде карусели», где «тараканий царь» Артур Артурович, тоже вро-

де эмигрант, делает свой доходный бизнес. В этот псевдорусский 

уголок Константинополя так страстно хочет попасть Григорий 

Лукьянович Чарнота, что даже продает тому же Артуру и свой лоток 

с чертями и серебряные газыри с черкески – последний знак былого 

генеральского достоинства. И для чего? Чтобы поставить на фаво-

рита тараканьих бегов Янычара и получить солидный выигрыш.  

А «тараканий царь» обхитрил всех, напоив вошедшего в «лучшую 

спортивную форму» таракана пивом, сорвал и на этот раз свой куш – 

так заканчивается целиком фарсовый пятый сон. Вот итог – трагедия 

бегства-исхода обернулась фарсом, балаганом. «Душный город! И это 

позорище – тараканьи бега!» – в отчаянии констатирует Хлудов.  

Сознавая это, герои пьесы мучительно ищут выход, снова они 

поставлены перед дилеммой: либо продолжать на чужбине это убо-

гое унизительное существование всеми презираемых изгоев, либо 

обрести снова Родину, а значит – и достоинство личное, получить 

искупление греха, пусть невольного, предательства Дома. Так вы-

зревает в пьесе мысль о целительном для души возвращении, о беге 

назад. Она волнует всех персонажей, но не всем дано реализовать ее 

в поступке. Особенно сложна психологически мотивировка возвра-

щения на Родину генерала Романа Хлудова. Для него, который был 

«болен ненавистью» там, в Крыму (сны второй и четвертый), вешал, 

расстреливал беспощадно, теперь, в восьмом сне, «наступило про-

светление». Повешенный по его приказу солдат Крапилин является 

ему во сне и наяву, зовет его к себе, не отпускает; генерал-палач да-

же одобрения своему решению вернуться у него просит: «Не мучь 

более меня, пойми, что я решился, клянусь … Ну облегчи же мне 

душу, кивни. Кивни хоть раз, красноречивый вестовой Крапилин! 
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Так! Кивнул! Решено!» (1, III, стр. 273). Хотя генерал Чарнота убе-

ждает его, что ехать никак нельзя, приводит неотразимый довод: 

«Знай, Роман, что проживешь ты ровно столько, сколько потребует-

ся тебя с парохода снять и довести до ближайшей стенки» – Хлудов 

непреклонен. Более того, он не собирается тайно возвращаться на 

Родину: «Под своим именем. Явлюсь и скажу: я приехал, Хлудов».  

В этом безумном с точки зрения даже Серафимы и Голубкова 

решении генерала – и вновь обретенное человеческое достоинство 

(«Не таракан, в ведрах плавать не стану»), и голос больной совести 

(«Душа суда требует»), и жажда не просто смерти на чужбине, а 

смерти-возмездия на Родине, и щемящая, вроде не приставшая во-

енному человеку тоска по Дому – России. Не случайно же, зовя ге-

нерала Чарноту ехать с ним, Хлудов после отказа последнего един-

ственный приводит резон: «Ты будешь тосковать, Чарнота». Не хва-

тает смелости, а может любви, явиться с повинной на Родину гене-

ралу, немного авантюристу, игроку, немного романтику. Велико-

лепная авторская находка при создании этого персонажа: Чарнота 

водил свою кавалерийскую дивизию в атаку с оркестром, исполняв-

шим «нежный медленный вальс», под который «танцевали на гимна-

зических балах». Здесь не блажь генеральская; здесь – то, что Чарно-

та, грубоватый солдафон, защищал с оружием в руках в гражданскую 

войну – прежний Дом, прежний уклад жизни. И вот ему, опустивше-

муся в эмиграции до того, что живет на деньги, зарабатываемые женой 

на панели; ему, ненавидящему Константинополь («Боже мой, до чего 

же сволочной город!»); ему, для которого Харьков, Ростов, Киев – 

«очаровательные города, мировые», – не хватает воли, чувства дос-

тоинства, да и любви к покинутому Дому, чтобы вернуться. Может и 

потому еще, что подфартило генералу в Париже: выиграл он у Кор-

зухина в «девятку» двадцать тысяч долларов. Но с какой внутренней 

болью завидует он и Хлудову, и Голубкову с Серафимой, сумевшим 

утвердиться в нелегком выборе, выше всего поставившим Родину и 

Дом, осознает свою обреченность на скитальчество: «Итак, пути на-

ши разошлись, судьба нас развязала. Кто в петлю, кто в Питер, а я 

куда? Кто я теперь? Я – Вечный Жид отныне! Я – Агасфер. Летучий я 

голландец! Я – черт собачий» (1, III, стр. 278). 

Булгаков вложил в уста генерала мысль, почти буквально пере-

кликающуюся с высказанной в стихотворении Анны Ахматовой, дей-

ствительно великого поэта и великого гражданина России, отвечавшей 

в 1922 году и большевикам и эмигрировавшей богемно-поэтической 

русской элите: «Не с теми я, кто бросил землю / На растерзание вра-

гам, / Их грубой лести я не внемлю, / Им песен я своих не дам. / Но 
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вечно жалок мне изгнанник, / Как заключенный, как больной. / Темна 

твоя дорога, странник, / Полынью пахнет хлеб чужой».  

И Чарноте остается только иронизировать в свой адрес, созна-

вая собственное ничтожество после решения остаться в этом «тара-

каньем царстве»: «Здравствуй вновь, тараканий царь Артур! Ахнешь 

ты сейчас, когда явится перед тобой во всей славе своей генерал 

Чарнота!» (1, III, стр. 278). А слава-то его – чемоданчик с двадцатью 

тысячами долларов, выигранных у подлеца и негодяя Корзухина. Не 

случайно отказываются и Серафима и Голубков после великодуш-

ного предложения Чарноты разделить их: «Ни за что!», «И мне не 

надо… Мы доберемся как-нибудь до России».  

Как властный неодолимый зов оставленного Дома, покинутой 

Родины звучит в финале песня-былина «Жили двенадцать разбой-

ников и Кудеяр-атаман»; в исполнении хора она ширится, растет, 

разливается, затопляет собою все остальные звуки Константинопо-

ля, а сам он «начинает гаснуть и угасает навсегда». Прошло наваж-

дение, кошмарный сон бегства из Дома закончился, и теперь можно 

спросить себя: «Что это было, Сережа, за эти полтора года? Сны? 

Объясни мне! Куда, зачем мы бежали? … Я хочу опять на Караван-

ную, я хочу опять увидеть снег!» И Голубков отвечает своей обре-

тенной любви: «Ничего, ничего не было, все мерещилось! Забудь, 

забудь! Пройдет месяц, мы доберемся, мы вернемся, и тогда пойдет 

снег, и наши следы заметет …» (1, III, стр. 276). Унизительно-

позорные следы «крысьей побежки на неизвестность», от которой 

предостерегал Булгаков в «Белой гвардии», занесет снег. Трагедия 

гибели старого Дома и бегства из него завершается не безысходно-

стью и отчаянием, а надеждой, связанной с возвращением на руины, 

где приступили уже к созиданию нового Дома герои «мирной» по-

вести «Собачье сердце». 

 

Эксперимент не удался, но … 
 

События в «Собачьем сердце» развертываются в большой 

квартире известного московского профессора Филиппа Филиппови-

ча Преображенского. Здесь у него и кабинет, и смотровая, и столо-

вая, и операционная, и кухня – словом, к великой зависти членов 

домкома, он один занимает семь комнат. На этом ограниченном 

пространстве развертывается сюжет несколько фантастический – 

история научного эксперимента. А точнее, операции по пересадке 

органов, плодом которой было превращение бездомного, всеми пре-

зираемого и гонимого, шляющегося по помойкам доброго пса в че-

ловека. Первые восторги профессора и его ассистента по поводу ус-
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пешной операции, их попытки наполнить человеческую форму че-

ловеческим же содержанием, крах их попыток, осознание неудачи и 

решение вернуть человекоподобное существо в прежнее состояние 

опять же с помощью операции – вот этапы этого научного экспери-

мента, завершившегося поражением жрецов науки. Что и признает 

сам Филипп Филиппович в ночной беседе со своим ассистентом 

Иваном Арнольдовичем Борменталем: «Вот, доктор, что получается, 

когда исследователь вместо того, чтобы идти ощупью и параллельно 

с природой, форсирует вопрос… Теоретически это интересно … Ну, 

а практически что?» (1, II, стр. 193–194). 

В этом фантастическом сюжете, имеющим сугубо естествен-

нонаучный интерес, основной конфликт – между ожидаемым и фак-

тическим результатом научного поиска, между творцом и его дети-

щем – решается просто, в пределах лаборатории. Эксперимент не 

вышел из-под контроля ученых, и они легко справились с его неже-

лательными, неприемлемыми в практическом плане последствиями. 

Но рассказ о неудавшемся научном опыте – это иносказание, за ко-

торым просматривается более масштабный писательский замысел. 

На ограниченном, замкнутом пространстве профессорской кварти-

ры-лаборатории развертывается и реально-бытовой сюжет со свои-

ми перипетиями и интригами, составляющими главный художест-

венный нерв небольшой этой повести в девять глав с эпилогом.  

Филипп Филиппович Преображенский – воплощение дорево-

люционной русской профессуры, добродушный, преуспевающий 

практикующий врач и одновременно «величина мирового значения» 

в научной среде – подобрал на улице бездомного пса, поманив его 

краковской колбасой. «Младший брат», который наголодался, вве-

ден в барский дом. Его появление ознаменовано нарушением при-

вычного уклада жизни и царившего доселе порядка. Шарик демон-

стрирует свой мятежный нрав, но профессору пес нужен для экспе-

римента, он относится к таким проявлениям своенравия «меньшого 

брата» снисходительно: «Ты зачем, бродяга, доктора укусил? А? За-

чем стекло разбил? А?». 

Затем следует пропитанное иронией описание приема Преоб-

раженским своих клиентов – и перед нами нэпманская и чиновная 

Москва, готовая платить бешеные деньги за наслаждения опреде-

ленного свойства, настолько убогая в своей жажде «красиво жить», 

что даже снисходительный к человеческим слабостям профессор 

укоризненно восклицает: «Ах, господа, господа!», а пес с присущей 

его оценкам категоричностью считает, что попал в «похабную квар-

тирку», и гадает, зачем он тут понадобился. 
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Далее пес наблюдает визит «особенных посетителей»: «Их было 

сразу четверо. Все молодые люди и все одеты очень скромно». Здесь 

читатель знакомится с настоящим оппонентом, антагонистом профес-

сора, не искусственно созданным на операционном столе Шариковым, 

а реальным, наделенным даже определенной властью над жильцами 

председателем домкома Швондером. Их противостояние, их кон-

фликт, то скрытый, опосредованный через Шарикова, то открытый, 

будет питать интригу, явится пружиной действия до конца повести. 

Еще до операции, превратившей добродушного пса в злобно-

агрессивного Шарикова, в квартиру профессора во главе четверки 

«жилтоварищей» явился Швондер, который считает, что Филипп 

Филиппович «в общем и целом» занимает «чрезмерную площадь» и 

выдает такое свое мнение за волю «общего собрания жильцов». 

Ему, заметим, известно, что квартира профессора «освобождена от 

каких бы то ни было уплотнений и переселений». Но для него непе-

реносим сам факт: «Вы один живете в семи комнатах». Свое местеч-

ковое мышление, убогий кругозор, примитивное представление о 

справедливости он и навязывает остальным членам домкома, у кото-

рых своих мыслей нет и в помине. Они лишь развивают «убийствен-

ный» аргумент Швондера, что «столовых нет ни у кого в Москве», на 

своем уровне представлений о знаменитых людях: «Даже у Айседоры 

Дункан». Как бы между прочим возникает в повести кумир тогдаш-

ней моды в Москве, воплощение вульгарности массовой культуры, к 

которой деятели Пролеткульта, а затем РАППа хотели приобщить 

рабочего человека, прививая ему презрение к высокой духовности 

русской культуры века девятнадцатого и начала двадцатого на том 

основании, что она, дескать, буржуазная, а потому – вредная. 

Так еще до начала эксперимента, до «очеловечивания» Шари-

ка, в сюжете повести завязывается истинный ее конфликт – соци-

альный, извечный конфликт подлинной интеллигентности с нахва-

танностью, «образованщиной». Профессор – увлеченный своим де-

лом человек, будь то прием страждущих омолодиться пациентов 

или научный опыт. Его фанатизм вызывает восхищение автора, 

скрыть которое он пытается с помощью иронии, когда описывает 

саму операцию, называя Преображенского то «европейским свети-

лом», то «седым волшебником», то «жрецом» или «божеством». 

Даже после завершившегося неудачей эксперимента по очеловечи-

ванию, перевоспитанию Шарикова (читай – Клима Чугункина), по-

сле осознания своего поражения он не опускает руки. Финал повес-

ти оптимистичен: «Высшее существо, важный песий благотвори-

тель, сидел в кресле, а пес Шарик, привалившись, лежал у кожаного 

дивана … Пес видел страшные дела. Руки в скользких перчатках 
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важный человек погружал в сосуд, доставал мозги. Упорный чело-

век, настойчиво все чего-то добивался …» (1, II, стр. 208). 

Как всякий увлеченный человек, он – подлинный работник и 

потому презирает, ненавидит любую имитацию бурной деятельно-

сти, безделье, прикрываемое высокими фразами. Ответ, данный 

профессором на удивленный вопрос Борменталя «Как это вы успе-

ваете, Филипп Филиппович?», – это ответ подлинно делового чело-

века, знающего цену и своего и чужого времени: «Успевает всюду 

тот, кто никуда не торопится … Конечно, если бы я начал прыгать 

по заседаниям и распевать целый день, как соловей, вместо того 

чтобы заниматься прямым своим делом, я бы никуда не поспел»  

(1, II, стр. 146). Вместе с тем он не напоминает читателю традици-

онного сухаря от науки – педантичного, ограниченного только своей 

работой. Он не чужд соблазнам и быта и бытия: с удовольствием 

обедает, опрокидывая в горло рюмку водки и закусывая, заботится о 

своем пищеварении, это утонченный ценитель блюд и гурман: «Есть 

нужно уметь, и представьте, большинство людей вовсе есть не уме-

ют. Нужно не только знать, что съесть, но и когда и как  

(1, II, стр. 142). Преображенский любит серьезную музыку, оперу и 

постоянно напевает арии то из «Аиды», то из «Фауста», то из «Дон 

Кихота», серенаду «От Севильи до Гренады …». Как презрительно 

он отплевывается, когда прицепилась к нему эта балалаечная мело-

дия из репертуара Клима Чугункина, игравшего в пивных, – «Светит 

месяц, светит ясный …». 

Он любит поговорить о политике, причем рассуждает о ней не 

по-кухонному, не по-обывательски, а высказывает соображения, 

«здравым смыслом и жизненной опытностью» ему подсказанные. 

Его беседа с доктором Борменталем о разрухе – классический при-

мер опровержения расхожих мнений, во все времена создаваемых и 

распространяемых чиновниками типа Швондера себе в оправдание: 

«Вы первый, дорогой Иван Арнольдович, воздержитесь от употреб-

ления самого этого слова. Это – мираж, дым, фикция … Что такое 

эта ваша разруха? Старуха с клюкой? Ведьма, которая выбила все 

стекла, потушила все лампы? Да ее вовсе не существует! Что вы 

подразумеваете под этим словом? … Это вот что: если я, вместо то-

го чтобы оперировать, каждый вечер начну у себя в квартире петь 

хором, у меня настанет разруха! Если я, ходя в уборную, начну, из-

вините меня за выражение, мочиться мимо унитаза … в уборной по-

лучится разруха. Следовательно, разруха сидит не в клозетах, а в го-

ловах! Значит, когда эти баритоны (Швондер и домком – В.З.) кри-

чат: «Бей разруху!», я смеюсь … Клянусь вам, мне смешно! Это оз-

начает, что каждый из них должен лупить себя по затылку! И вот, 
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когда он вылупит из себя мировую революцию, Энгельса и Николая 

Романова, угнетенных малайцев и тому подобные галлюцинации а 

займется чисткой сараев – прямым своим делом, – разруха исчезнет 

сама собой» (1, II, стр. 144–145). 

Филипп Филиппович очень щепетилен в вопросах этических, 

что особенно подчеркивает его подлинную интеллигентность. После 

того, как новый жилец его квартиры Шариков стянул у него два 

червонца, напился и поздно ночью привел собутыльников, которые 

украли из прихожей малахитовую пепельницу, бобровую шапку и 

трость, доктор Борменталь предлагает этого созданного на операци-

онном столе «сукиного сына» убрать из жизни тем же способом. На 

что ему замученный в прямом смысле своим созданием профессор 

возражает: «Понимаете, что получится, если нас накроют». Моло-

дой порывистый Борменталь убежден: 

– Вы – величина мирового значения … Да разве они могут вас 

тронуть, помилуйте! 

– Тем более не пойду на это …    

– Да почему?! 

– Потому что вы-то ведь не величина мирового значения … А 

бросить коллегу в случае катастрофы, самому же выскочить на миро-

вом значении, простите … Я – московский студент, а не Шариков! 

Настаивающему, готовому на «свой риск накормить Шарико-

ва мышьяком» Борменталю Преображенский советует: «Нет, я не 

позволю вам этого, милый мальчик … На преступление не идите 

никогда, против кого бы оно ни было направлено. Доживите до ста-

рости с чистыми руками» (1, II, стр. 192, 195). 

Чувствуя свою моральную ответственность за поступки не-

удавшегося питомца, ставшего «заведующим подотделом очистки 

города Москвы от бродячих животных», профессор уговаривает 

машинистку Васнецову из подотдела не связывать с ним свою 

жизнь, дает ей взаймы три червонца: «Мне вас искренно жаль, но 

нельзя же так, с первым встречным, только из-за служебного поло-

жения … Детка, ведь это же безобразие …» (1, II, стр. 201).  

Очень требовательный к себе, он бесконечно снисходителен к 

слабостям и недостаткам других – еще один несомненный признак 

подлинной интеллигентности. Терпеливо реагирует на самые дикие 

выходки, на отталкивающее бескультурье, вульгарность Шарикова, 

настойчиво пытаясь приобщить его к цивилизации и подлинной 

культуре. Считает необходимым внушать детищу своему, что «ядо-

вито-небесного цвета галстук с фальшивой рубиновой булавкой» – 

«гадость», а «лаковые штиблеты с белыми гетрами» – «сияющая че-

пуха». Вот его воспитательная программа, изложенная в категори-
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ческой форме: «Не сметь называть Зину Зинкой!… Убрать эту па-

кость с шеи… Окурки на пол не бросать… Чтобы я более не слышал 

ни одного ругательного слова в квартире. Не плевать. Вон плева-

тельница. С писсуаром обращаться аккуратно» (1, II, стр. 169). 

Если инициатор научного эксперимента профессор Преобра-

женский, превратив всеми гонимого и презираемого пса в человека, 

желает поднять его до человеческого же духовного уровня, то его 

оппонент и антагонист в повести, председатель домкома Швондер, 

заявив свои права воспитателя, цель ставит иную. Он считает необ-

ходимым и достаточным обеспечить Шарикова документом – «са-

мая важная вещь на свете», пропиской – «я не могу допустить пре-

бывания в доме бездокументного жильца, да еще не взятого на во-

инский учет милицией» и работой – разумеется, погрязнее, хотя 

должность Шарикова именуется значительно. Ему, Швондеру, не 

нужен Шариков, отученный от кабаков, от цирка как единственного 

развлечения, читающий «Робинзона Крузо», слушающий настоя-

щую музыку … Нужен Шариков подстать ему, чуть просвещенный 

политически чтением переписки Энгельса с Каутским, заряженный 

классовой ненавистью, с минимальными запросами – словом, легко 

управляемый и направляемый.  

Ограниченность Швондера, его псевдоинтеллигентская «на-

хватанность» особенно ярко проявляются в диалоге с Преображен-

ским, отмеченном авторскими ремарками, весьма показательными, 

свидетельствующими, что по существу возразить своему оппоненту 

ему нечего и он просто актерствует: «спросил он горделиво», «в 

сдержанной ярости заговорил», «с ненавистью заговорил», «со спо-

койным злорадством вымолвил». Сама речь его настолько безгра-

мотна, так режет слух образованного человека, что вежливый про-

фессор просит: «Потрудитесь излагать ваши мысли яснее». Язык 

Швондера, особенно на фоне изысканной, подправленной иронией, 

мягким юмором, необидной грубоватостью речи Преображенского, – 

шедевр бюрократического косноязычия: «факт в том, что…», «вы 

говорите в высшей степени несознательно», «стоял вопрос об уп-

лотнении квартир дома», «в порядке трудовой дисциплины…», «в 

особенности постольку, поскольку…», «извиняюсь». 

Получив во время первого налета на жилплощадь профессора 

с целью отхватить две комнаты нагоняй по телефону от высокопо-

ставленного клиента Преображенского, некоего Петра Александро-

вича, Швондер не остановился в своем стремлении выжить профес-

сора из его семи комнат. Только теперь к «воле общего собрания 

жильцов дома» присоединяется жажда мести за такой конфуз: он 

пригрозил профессору «жалобой в высшие инстанции», а тот с эти-
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ми инстанциями накоротке оказался. Так что «оплеванному» Швон-

деру пришлось ретироваться ни с чем. Он будет теперь действовать 

не кавалерийским лихим наскоком, как в первой попытке, он пере-

шел к тактике длительной осады. Формирует так называемое обще-

ственное мнение через газету, опубликовав под псевдонимом гнус-

ную заметку провокационного характера: «Никаких сомнений нет в 

том, что это его незаконнорожденный (как выражались в гнилом 

буржуазном обществе) сын. Вот как развлекается наша псевдоуче-

ная буржуазия!» Но даже в этом предельно идеологизированном, 

тогдашними газетными штампами изобилующем пасквиле просве-

чивает истинная, лично корыстная, цель Швондера: «Семь комнат 

каждый умеет занимать до тех пор, пока блистающий меч правосу-

дия не сверкнул над ним красными лучами!» (1, II, стр. 167). Он ис-

пользует Шарикова как таран в борьбе против профессора; по его 

наущению Полиграф Полиграфович выполняет за него всю «гряз-

ную» работу в извечном конфликте противоположных нравствен-

ных и деловых начал, воплощенных в образах профессора и предсе-

дателя домкома. И не Шарикову принадлежит авторство лозунга 

«все взять и поделить» – он лишь примитивно озвучивает заветную 

мечту всех швондеров. Последняя степень нравственного падения 

Шарикова – политический донос в ОГПУ, не получивший дальнейше-

го хода только потому, что попал он в руки бывшего пациента про-

фессора. Прощая своему детищу все гнусности и выходки, бесконечно 

терпимый Преображенский этой подлости не простил. И когда Шари-

ков на требование профессора убираться из квартиры показал ему 

«обкусанный с нестерпимым кошачьим запахом шиш», а «по адресу 

опасного Борменталя из кармана вынул револьвер», то «сам пригласил 

свою смерть». Операция была проведена снова, и пес стал псом, опыт 

по очеловечиванию не удался. Так завершается несколько фантастиче-

ский сюжет с научным экспериментом: он не вышел из-под контроля 

ученых и был прекращен, как только стали окончательно ясны его от-

рицательные результаты, как только превращенный в человека доб-

рейший пес Шарик стал грозить револьвером своим творцам. 

Но под пером Булгакова эти два сюжета, научно-

фантастический и бытовой, вырастают в иносказание-притчу о 

грандиозном социальном эксперименте, начатом в октябре 1917 го-

да в России, о первых его результатах, в художественном преломле-

нии провиденных писателем-реалистом. Дом на Пречистенке, квар-

тира профессора – это маленькое замкнутое пространство, где раз-

ворачивается действие повести, – становятся символом всей России, 

большого Дома, из которого его подлинных хозяев, работников и 

хранителей пытаются вытеснить поднятые революцией с социаль-
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ного дна люмпены, воры, пьяницы климы чугункины, науськивае-

мые швондерами, этими краснобаями мировой революции, которые 

«интересы защищают … трудового элемента», как пытаются они 

убедить шариковых.  

Преображенский своим экспериментом предпринял попытку 

улучшить жизнь в этом большом Доме – России, руководствуясь 

благороднейшими побуждениями – мечтой о братстве и справедли-

вости в первую очередь. А получил потоп в квартире, картина кото-

рого представлена так зримо, с такими подробностями и вырастаю-

щими до символа деталями в главе шестой повести, сразу после эв-

ристических восторгов самих экспериментаторов. Их энтузиазм 

значительно поугас, а затем сменился полным пессимизмом в про-

цессе попыток очеловечить Шарикова не только внешне. 

Художественную убедительность, образную плоть этому ино-

сказанию придает другой сюжет – бытовой: история выживания про-

фессора из его же квартиры домкомом во главе со Швондером. Он, 

этот сюжет, пронизан иронией и насмешкой тем более убедительны-

ми, что чрезвычайно насыщен подробностями и деталями жизни то-

гдашней Москвы, очень выразительными и запоминающимися. Так 

эта небольшая повесть становится не только художественным свиде-

тельством московских нравов и быта периода нэпа, не только остроз-

лободневной сатирой, которая обычно уходит в небытие вместе со 

своим временем. Она вырастает до явления подлинной литературной 

классики, становится философской повестью-притчей о крушении 

еще одной мечты о всеобщем счастье, действительно гуманного со-

циального эксперимента, освященного авторитетом науки.  

Как писатель оригинальный, ни на кого из современников не 

похожий, Булгаков сложился именно в этой повести. «Собачье 

сердце» – это начало пути самобытного творца. Все неповторимые 

(эпические, философские, художественно-стилистические) свойства 

его таланта, пребывавшие в ней в состоянии детском, развились и 

расцвели пышно, отлились в совершеннейшую, содержанию соот-

ветствующую форму в последнем произведении писателя – романе 

«Мастер и Маргарита». 

 

Художественное провидение 
 

Десять лет прошло от замысла и первых глав романа в  

1929 году до последней его редакции, завершенной зимой 1940 года. 

Несколько авторских редакций пережил он, пока рукопись не уле-

глась в ящик письменного стола более чем на четверть века. «Мас-

тер и Маргарита» увидел свет через двадцать семь лет после своего 
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завершения и явился читателю как художественное провидение и 

как духовное завещание писателя. 

Две сюжетные линии составляют событийную канву романа: 

первая – это художественное осмысление библейского сказания о 

казни Христа в далеком 29 году, вторая – переносит читателя в Мо-

скву 1929 года. Формально они связаны образом демона зла Волан-

да, косвенного виновника смерти проповедника Иешуа в Ершалаиме 

на заре христианской цивилизации и прямого – всех событий «мос-

ковского сюжета». Зло, возобладавшее в душах первосвященника 

Каифы и членов Синедриона, их трусливая боязнь за свое благопо-

лучие, угрозу которому, по их мнению, несли не разбойники и 

убийцы Варраван, Гестас и Дисмас, а мирная проповедь Иешуа Га-

Ноцри, велят им настаивать перед прокуратором Иудеи Понтием 

Пилатом на казни проповедника. Они знают силу Слова и боятся его 

больше, чем грабителей и убийц. И наместник римского императора 

в Иудее Понтий Пилат, в руках которого была жизнь этого «бродя-

чего философа», своей непоследовательностью способствовал гибе-

ли того, кто ему так понравился при первой встрече. Сначала он ут-

вердил смертный приговор Иешуа, а потом настаивает перед прези-

дентом Синедриона первосвященником Каифой на том, чтобы его 

«отпустить на свободу в честь наступающего сегодня великого 

праздника Пасхи». Почему так ведет себя Понтий Пилат? Разве ма-

ло у него было власти не утверждать смертный приговор? Ответ 

один: трусость, которой не лишен даже всесильный прокуратор, бо-

язнь за свое положение. Ибо Каифа недвусмысленно дал понять, что 

есть власть повыше его, Пилата, власти. И он умыл руки в деле спа-

сения Сына Божьего в переносном и прямом (в фонтане дворца 

Ирода) смыслах. Кровь посланного Богом на землю Спасителя че-

ловечества все равно не только на Иуде, на первосвященнике Каифе, 

но и на Понтии Пилате. Иметь желание спасти, все возможности и 

права для этого – и испугаться угроз иудейского первосвященника, 

возможных последствий для личного благополучия. Это уже не про-

сто трусость, это предательство жизни. Грех трусости и предатель-

ства отныне будет бросать кровавый отблеск на бессмертие в веках, 

обретенное Понтием Пилатом в связи с делом бродячего проповед-

ника Га-Ноцри, под именем которого в романе выведен библейский 

Иисус Христос. 

М.А. Булгаков не пожелал назвать Его Своим именем в отли-

чие от других библейских персонажей – Иуды, Каифы, Пилата. Ду-

мается, по причинам этического и художественно-эстетического ха-

рактера. Связаны они, естественно, с оригинальностью художест-

венной трактовки библейского сказания. Выросший в семье доктора 

Ре
по
зи
то
ри
й В
ГУ



 78 

богословия, профессора Киевской духовной академии писатель с 

детства впитал представление о Христе как о чем-то каноническом, 

безусловном, бесспорном, требующим лишь почитания – на уровне 

сакральном. Но задачи писателя, обратившегося к библейской ле-

генде, были как раз иными, требовали отношения к ней иного. Что-

бы не чувствовать себя святотатцем, изменил имя одного из главных 

персонажей библейской трагедии (9, стр. 222) – и получил свободу 

действия как художник. Его фантазия уже не могла быть ограничена 

утвердившейся в течение почти двух тысячелетий канонической 

схемой. И вот уже нет в булгаковской трактовке ни двенадцати пер-

вых учеников, среди которых окажется один неверный (трижды от-

рекшийся) Петр и прямой предатель Иуда, нет и тайной вечери, где 

Христос якобы «вычислил» своего погубителя. Ведь будет тогда 

тайная организация, а это уже оправдание убийцам Христа – пря-

мым и косвенным. Есть просто бродячий проповедник, философ-

чудак, почти юродивый Иешуа Га-Ноцри, за которым ходит единст-

венный его последователь, чудаковатый Левий Матвей, и записыва-

ет его речения. В первой редакции романа Иешуа говорит Пилату о 

том, что «тысяча девятьсот лет пройдет, прежде чем выяснится, на-

сколько они наврали, записывая за мной» (8, стр. 45). Здесь слово 

«они» подразумевает двенадцать первых учеников, канонизирован-

ных апостолов, послания которых и составили текст Нового Завета. 

В последней редакции остался «верный и единственный ученик», 

бывший сборщик налогов Левий Матвей. Так писатель лишает 

убийц Христа малейшей возможности оправдания. В конце романа 

получит прощение лишь Понтий Пилат, но не первосвященник Иу-

деи Каифа и не его Синедрион. Библейское сказание трактуется дос-

таточно вольно; но зато какое проклятие звучит из уст Левия Матвея 

на вершине Лысой горы – месте казни Иешуа, проклятие тому богу, 

которого так чтил Иосиф Каифа: «Ты бог зла! … Ты не всемогущий 

Бог. Ты черный бог. Проклинаю тебя, бог разбойников, их покрови-

тель и душа!» (1, V, стр. 174). 

А еще один участник драмы предпасхального дня в Ершалаи-

ме римский прокуратор Понтий Пилат обречен будет на вечные 

укоры совести, на самотерзание из-за проявленной им однажды тру-

сости; и не успокоит эту больную отныне совесть даже жестокая 

месть предателю Иуде из Кириафа, свершенная начальником тайной 

стражи Афранием по приказу прокуратора. 

Во втором сюжете романа, «московском», читатель будет зна-

комиться, как сбылись предвидения и заветы бродячего философа 

Га-Ноцри, записанные на пергаменте Левием Матвеем и прочитан-

ные Пилатом в пасхальную ночь: «Мы увидим чистую реку воды 
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жизни … Человечество будет смотреть на солнце сквозь прозрачный 

кристалл …» (1, V, стр. 319). И спустя тысячу девятьсот лет после 

трагедии в Ершалаиме, после мучительной смерти Га-Ноцри, не по-

желавшего врать и тем спасти себе жизнь, «профессору черной ма-

гии» Воланду, а проще – дьяволу, захотелось «повидать москвичей в 

массе, а удобнее всего это было сделать в театре. Ну вот моя свита … 

и устроила этот сеанс, я же лишь сидел и смотрел на москвичей»  

(1, V, стр. 202). Глава двенадцатая романа, центральная в «москов-

ском сюжете», разоблачает не черную магию, как об этом было напи-

сано в афишах театра; в ней зрители предстают в своем подлинном 

обличье. Не случайно перед началом сеанса разоблачения «профес-

сор и маг» прерывает болтливого конферансье Жоржа Бенгальского, 

являющего собою воплощение казенного оптимизма, который радо-

стно заговорил, «улыбаясь младенческой улыбкой», после первых же 

слов Воланда об «изменившемся московском народонаселении»: 

– Иностранный артист выражает свое восхищение Москвой, 

выросшей в техническом отношении, а также и москвичами … 

– Разве я выразил восхищение? – спросил маг. 

На ставший уже привычкой деланный оптимизм сценического 

краснобая Бенгальского следует убийственная реплика-ответ Фаго-

та, одного из помощников профессора черной магии: 

– А он попросту соврал! 

Собравшаяся в театре публика, жаждущая острых ощущений, 

привыкшая к лести в свой адрес, не вняла предупреждению профес-

сора о том, что его интересует в этом сеансе «гораздо более важный 

вопрос: изменились ли эти горожане внутренне? (1, V, стр. 119–120). 

Дождь из червонцев, устроенный в зале Фаготом, вызвал 

«всеобщее возбуждение», и не на галерке (туда червонцы не пада-

ли), а в партере и бельэтаже, где обычно располагается респекта-

бельная публика. «Кое-кто уже ползал в проходе, шаря под кресла-

ми. Многие стояли на сиденьях, ловя вертлявые, капризные бумаж-

ки … В бельэтаже послышался голос: «Ты чего хватаешь? Это моя! 

Ко мне летела!» и другой голос: «Да ты не толкайся, я тебя сам так 

толкану!» и вдруг послышалась плюха» (1, V, стр. 122). 

Всегда стремившийся польстить публике конферансье Бенгаль-

ский пытается смягчить впечатление от этой сцены массовой жадности 

до даровых денег, назвав ее случаем «так называемого массового пси-

хоза». Грубовато-прямой Фагот обрывает его убийственной репликой: 

«Это опять-таки случай так называемого вранья». А вежливо-

изысканный, бесконечно снисходительный «профессор черной магии» 

прокомментировал этот случай так: «Ну что же, они – люди как люди. 

Любят деньги, но ведь это всегда было … Ну, легкомысленны … Ну, 
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что ж … обыкновенные люди … в общем напоминают прежних … 

квартирный вопрос только испортил их …» (1, V, 123).  

Нет, вода жизни не стала чище и через тысячу девятьсот лет; 

люди по-прежнему врут, лицемерят, подличают – и добро бы перед 

лицом смерти, ради спасения своей жизни, о чем (помните?) угова-

ривал Пилат Га-Ноцри. Нет, они нарушают все заповеди по причи-

нам самого низкого свойства. Не через чистый незамутненный кри-

сталл добра, справедливости и чести взирают на солнце – через по-

дернутый грязью корыстолюбия и зависти. Они обуяли в равной 

степени и «одного из умнейших людей в Киеве» экономиста-

плановика Максимилиана Андреевича Поплавского, и председателя 

домоуправления Никанора Ивановича Босого, и буфетчика Андрея 

Фокича Сокова, и Алозия Могарыча, и Аннушку. Здесь и отягощен-

ные дипломами, и окончившие только церковно-приходскую, и во-

все ничего не окончившие. Их своекорыстие еще как-то можно, не 

простить, нет! – понять, объяснить: они очень недалекие, примитив-

ные люди, хотя кое-кто и относит себя к «умнейшим» в своем кругу. 

Но может самое печальное в «московском» сюжете – это сцены с 

участием служителей муз, это литературный Олимп, где обитают 

гуманитарии высшей, казалось бы, пробы. Дом Грибоедова – не чета 

зачуханному Варьете, возглавляемому пьяницей беспробудным 

Степаном Богдановичем Лиходеевым, и его зрителям, Варьете, где 

вертлявый конферансье Бенгальский пытается «идеологизировать» 

сеанс черной магии, а косноязычный Коровьев-Фагот заставил так 

«заголиться» московскую публику. Здесь штаб «Массолита» – объе-

динения литераторов, насчитывающего свыше трех тысяч, «награж-

денных небом при рождении литературным талантом», как с тонкой 

иронией отмечает М. Булгаков. Предметом гордости членов «Мас-

солита» и зависти не членов его является ресторан при Доме Гри-

боедова, который «качеством своей провизии … бил любой ресто-

ран в Москве» и где «эту провизию отпускали по самой сходной, 

отнюдь не обременительной цене» (1, V, стр. 57). Ирония автора 

здесь очевидна; писателю, поэту, критику более пристало гордиться 

другим: плодами творчества – своего или своих собратьев по перу. 

Да куда там! Литератор Мстислав Лаврович, критики Латунский и 

Ариман травят в газетах Мастера за роман о Понтии Пилате, судя 

лишь по отрывку, напечатанному в одной из газет. Они навешивают 

на него ярлыки, столь характерные и столь же небезопасные для пи-

сателя и человека в то время, называя Мастера «апологетом Иисуса 

Христа», «богомазом», «воинствующим старообрядцем». Видней-

шие представители поэтического подраздела «Массолита», то есть 

Павианов, Богохульский, Сладкий, Шпичкин и Адельфина Буздяк», 
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пишут вирши, о содержании и уровне поэтического мастерства ко-

торых дают полное представление «говорящие» фамилии их авто-

ров. Столь же бездарны и не принадлежащие к «виднейшим пред-

ставителям» поэты Иван Бездомный и Сашка Рюхин; но они-то хоть 

сознают в конце концов свою бездарность и дают себе зарок не пи-

сать больше стихов. 

Мелкие склоки, сутяжничество, зависть к преуспевающим в 

«квартирном» и «дачном» вопросах, политическое доносительство – 

вот что характеризует атмосферу в этом коллективе якобы отмечен-

ных небесным даром. В ней пожив, не сойти с ума могут только лю-

ди, начисто лишенные всякого нравственного чувства. Слово «писа-

тель» стало синонимом лицемерия, продажности и бесталанности – 

ругательным словом. Не случайно в ночном разговоре в клинике 

профессора Стравинского на восхищенный вопрос Ивана Бездомно-

го «Вы – писатель» «гость потемнел лицом и погрозил Ивану кула-

ком, потом сказал: 

Я – мастер…» (1, V, стр. 134). 

Шариковщина и швондерщина как поведенческая норма, в ос-

нове которой лежат зависть и личная корысть, пропитала в романе 

не только «трудящийся элемент» и высшее чиновничество, но и ин-

теллигенцию, служителей муз. В повести «Собачье сердце» претен-

дующие на роль общественной элиты профессор Преображенский и 

доктор Борменталь действительно имеют на эту претензию право и 

как обычные смертные люди и как творцы, созидатели. В «Мастере 

и Маргарите» взыскующие этого звания являются воплощением 

бездарности в творческом и нечистоплотности в бытовом отноше-

ниях, они не состоятельны ни профессионально, ни морально. Поя-

вившийся среди этой толпы бездарных служителей муз действи-

тельно талантливый Мастер становится для них опасным уже одним 

своим существованием. И она улюлюкает, травит Мастера, доводит 

до сумасшествия. Ее поведение в Москве ХХ века адекватно пове-

дению толпы в Ершалаиме I века, требовавшей расправы с не похо-

жим на нее Га-Ноцри и жадно глазевшей на казнь проповедника-

философа. Еще одна параллель библейского мифа с современно-

стью. Мастер – это Христос ХХ века от литературы, распятый за 

правду, в отличие от библейского, не по приговору суда, утвер-

жденному Пилатом, а своими собратьями по творческому цеху. Без-

дарными, а потому и болезненно завистливыми ко всякому проявле-

нию подлинного таланта. Это действительно торжество зла, бесов-

щины, в сравнении с которым проделки подручных Воланда и ша-

баш ведьм, также описанный в романе, – невинная игра. 
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К области фантастического в «московском» сюжете формаль-

но относятся все сцены, где действует только Воланд и его свита; их 

немного и внешне они могут восприниматься как чисто развлека-

тельные («Полет», «При свечах», «Великий бал у сатаны», «Извле-

чение Мастера» и др.). Даже стиль автора в этих главах – чисто опи-

сательный, почти не окрашенный субъективным отношением. Но в 

общем замысле романа «дьявольская тема» органична как в компо-

зиционном, так и в содержательном отношениях. Композиционно 

«вечный» Воланд является связующим звеном между веками первым 

и двадцатым, он присутствует и в романе о Понтии Пилате и в мос-

ковском повествовании. Там, в Ершалаиме, на балконе дворца Ирода, 

молча и никак не проявляя себя, созерцает он борьбу божественного 

и сатанинского начал в душе Понтия Пилата, становится свидетелем 

трусости человека, облеченного большой властью. И может торжест-

вовать победу, правда, мало утешающую непомерную гордыню дья-

вола. Потому что одержана она на заре христианства, да еще над ду-

шой вчерашнего язычника, каковым был Понтий Пилат. 

Спустя тысячу девятьсот лет непрестанного соперничества ме-

жду Богом и Сатаной за души смертных Воланд в Москве наблюдает 

плоды столь длительной и бескомпромиссной борьбы, результат 

столь длительной христианской проповеди добра и справедливости. 

Они должны бы радовать князя тьмы, а он, против обыкновения, не-

возмутимо печален: «Обыкновенные люди… в общем напоминают 

прежних», тех, которые предавали своего Избавителя за тридцать 

тетрадрахм, толпа которых из «двух тысяч любопытных, не испугав-

шихся адской жары и желавших присутствовать при интересном зре-

лище», равнодушно наблюдала за казнью, а затем вернулась в город. 

Но поведение ершалаимской толпы еще простительно: она, возможно 

и наверняка, не ведала, что равнодушно созерцает казнь своего Спа-

сителя. А вот поведение московской толпы и ее отдельных предста-

вителей неведением трудно объяснить: все-таки тысяча девятьсот лет 

прошло христианской проповеди десяти добродетелей. И оттого пе-

чален Воланд, которому, казалось бы, только радоваться надо… 

В литературе традиция «дьявольской темы» очень давняя и 

вроде бы «разработана» основательно: даже не очень подготовлен-

ный читатель сразу вспомнит ближайших и более отдаленных 

предшественников М.А. Булгакова в художественном изображении 

дьявола. Например, И.В. Гете, Н.В. Гоголя, Ф.М. Достоевского. Но в 

романе Булгакова эта «вечная тема» обретает звучание необычное. 

Дьявол в западноевропейской светской литературе обычно появля-

ется как искушение. И борьба с ним, с соблазном, представляла 

главный интерес, борьба, заканчивающаяся всегда победой добро-

Ре
по
зи
то
ри
й В
ГУ



 83 

детели – божественного начала над сатанинским в человеке. Правда, 

в «Фаусте» искушение представлено как добровольный союз, дело-

вое соглашение с дьяволом, в котором свой расчет у обеих догова-

ривающихся сторон. Участвуя в духовной драме Фауста, Мефисто-

фель играет роль своеобразную: провоцируя его цинизм, его порой 

бесчестные поступки, его отрицание, недовольство всем сущим, он, 

вопреки своим расчетам, стимулирует его, Фауста, дальнейшие по-

иски истины, а не стремление забыться, успокоиться, вкушая все 

банальные радости бытия, что оно может предложить смертному. И 

в этом видит Гете «позитивную» роль «той силы, что вечно хочет 

зла и вечно совершает благо…». Дитя века Просвещения Гете ут-

верждает своим «Фаустом» некую общефилософскую истину, а 

именно – своеобразную диалектику Добра и Зла. Русских авторов 

девятнадцатого века тема эта интересовала в другом, более призем-

ленном аспекте. У Гоголя черт появляется затем только, чтобы быть 

побежденным, оседланным кузнецом Вакулой, у Достоевского – 

чтобы торжествовать победу над человеком. М. Булгаков эпиграфом 

к своему последнему роману избрал слова из гетевского «Фауста», 

приведенные выше. Но против обыкновения утверждать, что в эпи-

графе автор обычно раскрывает замысел своего произведения, нам 

этот эпиграф представляется скорее полемически направленным. 

Тема союза с дьяволом есть и в романе Булгакова. Но присут-

ствует ли здесь вульгарный расчет, корысть личная? Героиня рома-

на – счастливейшая женщина Москвы с традиционной точки зрения 

на счастье. «Маргарита Николаевна не нуждалась в деньгах. Марга-

рита Николаевна могла купить все, что ей понравится… Маргарита 

Николаевна никогда не прикасалась к примусу. Маргарита Никола-

евна не знала ужасов житья в совместной квартире… Многие жен-

щины все, что угодно, отдали бы за то, чтобы променять свою жизнь 

на жизнь Маргариты Николаевны» (1, V, стр. 210). 

А она чувствует себя глубоко несчастной. Что же ей нужно 

для счастья? Ведьмой и царицей Великого бала у Сатаны Маргарита 

стала по другим причинам. Она истосковалась по своему любимому, 

«ей нужен был он, Мастер, а вовсе не готический особняк, и не от-

дельный сад, и не деньги. Она любила его…». А Мастер исчез бес-

следно, и страдания Маргариты длились всю зиму и весну до пред-

пасхальной страстной недели. Пока измученной, истосковавшейся 

героине не приснился вещий (она была в этом уверена) сон, где 

Мастер «манит ее рукой, зовет», и она «проснулась с предчувстви-

ем, что сегодня наконец что-то произойдет» (1, V, стр. 484–485). 

Любовь вела ее, зову сердца подчинилась Маргарита, когда шла к 

той же скамейке в Александровском саду, где год назад сидела она  
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с Мастером и где сейчас Азазелло, подручный Воланда, уговаривает 

ее прийти «сегодня вечером в гости к одному очень знатному ино-

странцу». Естественно, на это предложение уличного сводника 

Маргарита возмутилась и обозвала его «мерзавцем». Но Азазелло 

был терпелив, полунамеками пытался объяснить суть дела. В конце 

концов Маргарита сдалась: «Перестаньте меня мистифицировать и 

мучить вашими загадками… Я ведь человек несчастный, и вы поль-

зуетесь этим. Лезу я в какую-то странную историю, но, клянусь, 

только из-за того, что вы поманили меня словами о нем» (выде-

лено нами – В.З.) (1, V, стр. 221). Союз с дьяволом заключен, Мар-

гарита становится ведьмой, а затем царицей Великого бала у Сата-

ны. И в этом качестве принимает своеобразный парад продавшихся 

дьяволу душ: фальшивомонетчиков, изменников, отравителей, 

убийц, насильников, сводниц, доносчиков, растлителей всех времен 

и народов – от римского императора Калигулы до современной мос-

ковской портнихи-сводницы. И всем должна, глубоко презирая и не-

навидя, говорить, тем не менее, дежурные комплименты: «я рада», «я 

восхищена» и улыбаться. Для нее это была пытка лицемерием, длив-

шаяся почти два часа. Ради Мастера, ради любви пытка. И все же од-

ной из подданных Сатаны она посочувствовала, и на вопрос Воланда 

«Чего вы хотите за то, что сегодня вы были у меня хозяйкой? Чего же-

лаете за то, что провели этот бал нагой?» она не о своей мечте или бо-

ли вспомнила, не для себя попросила, а страдания другого пожелала 

прекратить: «Я хочу, чтобы Фриде перестали подавать тот платок, ко-

торым она удушила своего ребенка» (1, V, стр. 273–274). 

Но страдания Маргариты, ее сострадание к чужой боли были 

вознаграждены, хоть она имела право попросить у Воланда только 

«об одной вещи». Поблагодарив Воланда и попрощавшись, она со-

бралась уходить, когда хозяин преисподней вдруг заговорил: «Не 

будем наживаться на поступке непрактичного человека (выделе-

но нами – В.З.) в праздничную ночь… Итак, это не в счет, я ведь ни-

чего не делал. Что вы хотите для себя? – Я хочу, чтобы мне сейчас 

же, сию секунду, вернули моего любовника, Мастера, – сказала 

Маргарита, и лицо ее исказилось судорогой (1, V, стр. 276). 

Воланд совершает здесь воздаяние за бескорыстную любовь, 

т.е. выступает в совершенно не свойственной дьяволу роли, ибо за 

любовь обычно воздает Бог. И вторая функция, традиционно при-

надлежащая Всевышнему, перешла в романе к Его антагонисту, хо-

зяину преисподней: разоблачение, наказание всех отступников, пре-

зревших Божьи веления. От мелкотравчатых воришек вроде Ан-

нушки и буфетчика из Варьете Андрея Фокича Сокова до сановных 

чинуш, чиновников и лицемеров – всех этих семплеяровых, берлио-
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зов, латунских. В «вечной теме» вольной или невольной продажи 

души дьяволу Бог обычно помогает человеку. В конце первой части 

«Фауста» Гете именно он оповещает о спасении души Гретхен 

(Маргариты), а в финале трагедии ангелы выигрывают борьбу за 

душу Фауста у Мефистофеля, уверовавшего было, что он выиграл 

пари с Самим Всевышним. В «Мастере и Маргарите» Бог не появля-

ется ни как благодетель, ни как мститель, ни как спаситель. Закреп-

ленные в сознании верующих за Ним функции здесь парадоксально 

перешли к Воланду, князю тьмы, покровителю зла. Иначе с чего бы 

так радоваться искренней, доброй, не желающей никому делать зла, 

даже не помышляющей о нем Маргарите: «Черт, поверь мне, все 

устроит! Глаза ее вдруг загорелись, она вскочила, затанцевала на 

месте и стала выкрикивать: «Как я счастлива, как я счастлива, как я 

счастлива, что вступила с ним в сделку!» (1, V, стр. 354). 

Зло, причиненное Мастеру и его возлюбленной, столь велико, 

что обращаться за сочувствием и помощью приходится не к Все-

вышнему, а к самому повелителю зла; и это с некоторой печалью 

признает сам Мастер, не пожелавший в свое время поступиться, как 

большинство других обитателей Дома Грибоедова, этого литератур-

ного московского Олимпа, ни талантом, ни совестью для земного 

преуспеяния: «конечно, когда люди совершенно ограблены, как мы 

с тобой, они ищут спасения у потусторонней силы! Ну, что ж, согла-

сен искать там» (1, V, стр. 356). 

В трех ипостасях предстает в романе царь тьмы, черный маг: и 

как соблазнитель, и как спаситель, и как, это подчеркнем особо, су-

дия. В последнем качестве – наряду с обитателями «светящегося 

электричеством бессонного этажа» «одного из московских учрежде-

ний (читай – Лубянки), ведущими следствие после «знаменитого се-

анса черной магии». Их почему-то тоже двенадцать, и ловить они 

собираются не крупных и мелких проходимцев, разоблаченных ста-

раниями Воланда и его свиты (они для них – пострадавшие), а «не-

годяев», посмевших нарушить покой и благополучие всех этих сем-

плеяровых, римских, варенух, лиходеевых, дунчилей, босых и мога-

рычей. Внешне отмщение предстает здесь в форме пакостей респек-

табельным людям, совершаемых карикатурными Азазелло, Коровь-

евым и Бегемотом; сам Воланд, заметим, до таких «воздаяний за 

зло» не снисходит. Он предстает здесь силой более величественной, 

а потому и выглядит монументальным, непроницаемым, хотя и не 

без «снижающих» бытовых подробностей вроде больного колена и 

«ночной длинной рубашки, грязной и заплатанной на левом плече». 

Он вершит поистине деяния: возрождает брошенную Мастером в 

огонь рукопись романа о Понтии Пилате, возвращает возлюбленно-
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го Маргарите, наказывает наушника и шпиона барона Майгеля и, 

наконец, по просьбе Маргариты дарит прощение пятому прокурато-

ру Иудеи, римскому всаднику Понтию Пилату, тоже причастному к 

гибели Сына Божьего. Его за трусость при решении судьбы бродя-

ги-философа Га-Ноцри мучает бессонница каждое полнолуние вот 

уже двенадцать тысяч лун. Тут бесспорно чужие прерогативы при-

своил себе Сатана – ведь только Бог может прощать. Так что же, 

земных носителей зла может карать или миловать не символизи-

рующий добро и справедливость Бог Небесный, а всесильный вла-

ститель преисподней Сатана? 

Вчитаемся внимательно в финальные страницы романа. Его 

завершают исполненная в возвышенно-романтическом ключе глава 

«Прощение и вечный приют» и строго реалистический «Эпилог». 

Кому даровано прощение и кем? Воланд здесь говорит Мастеру, что 

его роман о Пилате прочитали «и сказали только одно, что он, к со-

жалению, не окончен». И он, Воланд, желает показать автору его ге-

роя Пилата. Уже тысячу девятьсот лет сидит он в каменной пустыне 

в «тяжелом каменном кресле» и видит один и тот же сон, когда спит, 

что хочет пойти по лунной дороге с арестантом Га-Ноцри и догово-

рить то, что «не договорил тогда, давно, четырнадцатого числа ве-

сеннего месяца нисана. Но, увы, на эту дорогу ему выйти почему-то 

не удается и к нему никто не приходит». В такие моменты он «более 

всего в мире ненавидит свое бессмертие и неслыханную славу». Со-

страдательная Маргарита требует у Воланда отпустить его, не мучить 

больше на этой «каменистой безрадостной плоской вершине». «Вам 

не надо просить за него, Маргарита, потому что за него уже попросил 

тот, с кем он так стремится разговаривать», то есть Сын Божий. И 

Воланд здесь – всего лишь орудие Его воли, Его желания. И все же… 

Скалистые стены вокруг Пилата рушатся не по мановению руки Во-

ланда, а от голоса Мастера, который «сложил руки рупором и крик-

нул так, что эхо запрыгало по безлюдным и безлесым горам: 

– Свободен! Свободен! Он ждет тебя! 

Горы превратили голос мастера в гром, и этот гром их разру-

шил» (1, V, стр. 370).  

Такова сила искусства, сила таланта – и всесильному Воланду 

здесь делать нечего больше. Как и в Москве, где он и его команда 

«натворили» добрых дел, вроде бы навели порядок: предали все-

очищающему пламени и квартиру № 50, где проживали два беса 

земные – Лиходеев и Берлиоз, и Дом Грибоедова, обиталище безда-

рей, завистников и чревоугодников, и подвальчик на Арбате, где так 

страдали Мастер и Маргарита, распугали и согнали со своих мест 

всех мелких и крупных негодяев. Что поделаешь? Зло земное так 
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велико, а Бог так далеко, что к услугам демона зла приходится при-

бегать, чтобы восстановить нормальный ход жизни. Надолго ли? Из 

«Эпилога» мы узнаем, что вновь всплывший наверх «предприимчи-

вый человек» Алоизий Могарыч через две недели после описанных 

событий «уже жил в прекрасной комнате в Брюсовском переулке, а 

через несколько месяцев уже сидел в кабинете Римского» (1, V, 

380). Ответ, как видим, однозначный.  

Так на что же уповает, в вечной тоске по добру, совершенству 

и гармонии, писатель-гуманист, писатель-философ? Сострадание 

(Га-Ноцри), любовь (Маргарита) и талант, творчество (Мастер) – вот 

что может вернуть бытие в нормальную колею, очистить мутную 

реку жизни, а не «добрые» дела Воланда и его команды. И тогда 

станет прозрачным иносказание, заключенное в названии романа, 

верно передающем его философский, бытийный подтекст, его высо-

кий этический пафос. С одним уточнением необходимым. Маргари-

та ведь воплощает собою не только любовь. Даже выступая на Ве-

ликом балу у Сатаны в несвойственной ей роли ведьмы, она сохра-

няет в себе главную нравственную доминанту, что пронизывает 

христианскую религию, – чувство сострадания к чужой боли. 

 

* * * 
 

Теперь, в самом начале века двадцать первого, и внимательному 

читателю и непредубежденному исследователю видно, каким объек-

тивнейшим мыслителем был М. Булгаков, чье творчество стало худо-

жественным осмыслением этапов того грандиозного социального экс-

перимента в России, что начался с октября семнадцатого года. В его 

прозе и драматургии эксперимент этот облачен в столь же грандиоз-

ную онтологическую метафору «России-Дома», сначала разрушаемого 

до основания, затем восстанавливаемого и, наконец, построенного. 

Как мыслитель он отверг роль пасквилянта революции, пони-

мая, подобно его современнику А. Блоку, что она – не зигзаг неле-

пый истории, а возмездие по счету мужика российского к барину, 

копившемуся четыре, по крайней мере, столетия. Но как художник он 

не мог не оплакать гибнущий уклад жизни, в котором вырос и сфор-

мировался, разрушение великой империи; эта боль высоким пафосом 

высвечивает его первые, тематически с гражданской войной связан-

ные произведения. И выше всех обид, социальных конфликтов и 

идейных разногласий поставил в них действительно вечные, времени 

и моде не подвластные ценности – семью, дом, Родину. Именно с та-

кой нравственно-этической позиции раскрыта в «Белой гвардии», 

«Днях…» и «Беге» трагедия и революции и белого движения.  
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Революционное «помрачение умов» и «разруха в головах» 

сменилась в начале двадцатых «чисткой сараев», началом строи-

тельства нового Дома. Противоречивость, сложность, непредска-

зуемость такого созидания художественное воплощение нашли в 

повестях «Роковые яйца», «Собачье сердце», в комедии «Зойкина 

квартира». По глубине и многозначности содержания, совершенству 

художественной формы первым шедевром зрелого прозаика стала 

повесть «Собачье сердце». В квартире-лаборатории профессора 

Преображенского проводится несколько фантастический медицин-

ский эксперимент, при описании которого (в притчевом подтексте 

повествования) развернута драма общероссийского строительства 

нового Дома, психологически убедительно представлены все его 

участники. С появлением Шарикова, заявившего по наущению ново-

го управдома Швондера, свои права на стол и кров, в квартире начал-

ся потоп – в миниатюре прообраз всероссийского революционного 

потопа. Но его последствия быстро ликвидируются совместными 

усилиями и экспериментаторов, и кухарки, и домработницы, и швей-

цара, и самого виновника потопа Шарикова. Да, опыт по превраще-

нию «милейшего пса» в человека закончился неудачей, но профессор 

не опускает руки и не отчаивается. Снова и снова он, когда нет прие-

ма больных и в Большом не дают «Аиду», сидит в своей лаборато-

рии, все чего-то добивается – достаточно оптимистичный финал по-

вести не вызывает сомнений. Будем помнить: это еще 1925 год и пер-

вые плоды нэпа дают основания для такого оптимизма. 

Иное настроение преобладает у писателя спустя десять лет, в 

разгар работы над «Мастером и Маргаритой», где он наблюдает, 

оценивает и художественно живописует Дом, уже построенный. 

Картина вырисовывается не просто далекая от оптимизма, а почти 

апокалиптическая. Новое сооружение достойно только очиститель-

ного огня, и в финальных главах романа гибнут в пламени и Дом 

Грибоедова, и квартира № 50, и подвальчик на Арбате. Своеобраз-

ное пророчество, ставшее страшной реальностью через пятьдесят 

лет. Новый Дом не устоял, рухнул, потому что построенным оказал-

ся на извечно неправедных началах зависти, корыстолюбия, карье-

ризма, животного эгоизма, бездуховности. Потому что в нем не на-

шлось достойного места таланту и творчеству, состраданию и люб-

ви, подлинному мастерству и трудолюбию – единственно созидаю-

щим и созидательным основам человеческого общежития. 

Мысль о трагическом отсутствии личного счастья, любви и 

сострадания к ближнему среди созидателей нового Дома, об ущерб-

ности «отложенного на завтра благоденствия» проводит в своем 

творчестве 20–30-х гг. и Андрей Платонович Платонов (Климентов), 
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чья творческая судьба сродни булгаковской. Хотя, в отличие от Ми-

хаила Афанасьевича, его персонажи вроде бы защищены сертифи-

катом социальной благонадежности и по происхождению и по роду 

занятий. Солдаты, крестьяне, рабочие, рядовые инженеры, чудаки-

изобретатели, сельские активисты у Платонова живут в «прекрас-

ном и яростном мире» строительства «общепролетарского дома» 

для всеобщего счастья, заняты либо научным творчеством, либо 

«социальным зодчеством». Идеей созидания, изобретательства, от-

крытия неизведанного, обучения «искусству превращения пустыни 

в живую землю» одержимы герои рассказов и повестей писателя. Но 

отчего неудачи постигают инженера Кирпичникова из «Эфирного 

тракта», инженера Вогулова из «Потомков солнца»? Хотя, казалось 

бы, их целеустремленность и энергия не могут быть не вознаграж-

дены. Отчего среди всеобщего «рабочего вожделения» так несчаст-

ны Фрося («Фро»), Петр Савельич и его жена Анна Гавриловна 

(«Старый механик»)? Почему среди этого созидательного энтузиаз-

ма вдруг начинает задумываться о «плане общей жизни», о «смысле 

природной жизни», о «душевном смысле» такого невиданного на-

пряжения человеческих сил герой повести «Котлован» Вощев? 

По Платонову «прекрасный и яростный мир» созидания новой 

жизни антигуманен уже потому, что сознательно жертвует днем се-

годняшним ради будущего счастья будущих поколений, скуп на 

душевное тепло, не согрет даже плотской любовью между мужчи-

ной и женщиной: лично несчастный человек не может созидать пре-

красное будущее. Платоновские герои, как и большинство людей, 

хотели быть счастливыми немедленно, не ожидая иного времени, 

когда их нынешний «усердный труд даст результаты для личного и 

всеобщего счастья». Вот от чего маются Фрося, Вощев и другие 

внешне чудаковатые персонажи – «ни одно сердце не терпит отлага-

тельства, оно болит...». 

Идеей о необходимой жертве ради будущего, оправдывающей 

пренебрежение днем сегодняшним, живут все положительные, услов-

но говоря, герои «Котлована» – мастеровые Козлов, Сафронов, Чик-

лин. Они все отложили на будущее, оставив себе лишь титанический 

труд, который вызывает восхищение, но, став самоцелью, убивает в 

них жизнь души и мысли. Создавая почву для всеобщей любви, сами 

они не могли быть приветливыми и доброжелательными даже между 

собою. С особой болью понимает это своей «скучающей по истине го-

ловой» Вощев. Именно он догадывается, чем для будущего, которое 

здесь олицетворяет девочка Настя, может обернуться созидательная 

ярость «прекрасного мира», он понимает, «насколько окружающий 

мир должен быть нежен и тих, чтоб она была жива». 
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В финале повести, когда в углу котлована хоронят умершую 

от жестокости мира девочку, «Вощев стоял в недоумении над этим 

утихшим ребенком, он уже не знал, где же теперь будет коммунизм 

на свете, если его нет сначала в детском чувстве... Зачем ему нужен 

теперь смысл жизни и истина всемирного происхождения, если нет 

маленького верного человека, в котором истина стала бы радостью и 

движеньем?». Это приговор писателя-гуманиста; но не самой идее, а 

ее бездумному, безмысленному, торопливо-бездушному воплоще-

нию в жизнь, игнорирующему живого человека и вечные ценности 

православия. Если итоговый роман Булгакова заканчивается обрете-

нием покоя для Мастера и Маргариты и прощением для Пилата – 

хоть каким-то умиротворяющим финалом, то в некотором роде тоже 

итоговая повесть-притча «Котлован» Платонова безысходна в своем 

провидении будущего, в художественном предсказании грядущей 

трагедии действительно великой идеи.  

А печальная участь воочию увидеть, художественно осмыс-

лить и в слове запечатлеть реальную трагедию социалистического 

эксперимента выпала на долю еще одного пророка от советской ли-

тературы, ее последнего классика Леонида Леонова. 

 

 

Вопросы по теме 
1. Своеобразие личности и творчества М. Булгакова в контексте русской 

истории и литературы. 

2. Характерные особенности композиционной структуры пьесы «Дни 

Турбиных, ее соответствие драматическому конфликту, суть послед-

него. 

3. Какой художественный прием использован автором «Дней Турби-

ных» для художественного выражения раскола внутри белого движе-

ния? 

4. Сон как форма драматической условности в пьесе «Бег». 

5. Какие две метафоры бегства белой армии из России использует дра-

матург в пьесе «Бег», каков их смысл? 

6. Перед каким выбором поставлены основные герои пьесы «Бег», ока-

завшись в эмиграции; какова мотивация его разрешения у каждого? 

7. Социально-исторический подтекст перипетий научного эксперимента 

по пересадке органов, положенного в основу сюжета повести «Соба-

чье сердце». 

8. Суть конфликта между профессором Преображенским и председате-

лем домкома Швондером, роль Шарикова в нем. 

9. Художественные средства и приемы создания характеров, использо-

ванные автором в повести «Собачье сердце». 
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10.  Как в содержательном и формальном отношениях объединены в ху-

дожественное целое два сюжета, развернутые в романе «Мастер и 

Маргарита»? 

11.  Каким, с точки зрения авторского отношения к изображаемой дейст-

вительности, представляется иносказательный смысл названия рома-

на «Мастер и Маргарита»? 

12.  Как можно расшифровать эпиграф к роману «Мастер и Маргарита» с 

позиции авторского замысла?  
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ПРОМЕТЕЙ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

(Л.М. Леонов, 1899–1995) 
 

 
«...Буря наших дней должна устре-

мить и нас от сдвига наземного к сдвигу 

космоса». 

С. Есенин «Ключи Марии» 

«...В каких-то леоновских строках 

имеются еще не расшифрованные пока 

черные дыры, куда со временем потребует-

ся взглянуть еще разок». 

О. Михайлов 

 

В двадцатые годы прошлого столетия новая Россия много писа-

тельских юбилеев, как правило, вековых, отмечала. Скольких чество-

вала она, кого целиком, а кого с некоторыми оговорками брала с собой 

в будущее, игнорируя потуги пролеткультовцев и рапповцев реши-

тельно порвать с прежней дворянской культурой и создать идейно 

стерильное искусство для трудящихся! Достоевский, Некрасов, Тол-

стой, Островский, Салтыков-Щедрин – великая пятерка, которой отда-

вала должное и воздавала хвалы новая пролетарская власть. 

И в эти же годы состоялись дебюты молодой поросли русской 

литературы ХХ века, позже составившей ее классический пантеон, – 

М. Булгакова, А. Веселого, Л. Леонова, А. Платонова, М. Шолохова. 

Из них только Л. Леонову суждено было и встретить зарю и увидеть 

закат бурного двадцатого века, а в творчестве своем сказать о его, 

равно великих, упованиях и разочарованиях: его гений обладает да-

ром одновременно и эпическим и провидческим. Не случайно древ-

ние греки своего самого «заземленного» и в то же время самого по-

читаемого небожителя называли «Прометеем», что в переводе озна-

чает «мыслящий прежде», «предвидящий». Теперь, по завершении 

жизненного и творческого пути, Леонов воспринимается именно как 

Прометей русской литературы ХХ века, писатель-философ, равно 

озабоченный судьбой и микрокосма – Человека, и макрокосма – че-

ловеческой цивилизации. Здесь – основание и повод для сравнения 

и параллелей с творчеством Достоевского, чуть ли не с первых лите-

ратурных опытов писателя проводимых критиками (2, т. 1, стр. 11).  

В 20-х годах это, как правило, выглядело упреком молодому много-

обещающему писателю в «достоевщине», предупреждением от ска-

тывания к «идейной незрелости». В литературоведческих трудах  

60–80-х годов – хвалой за продолжение традиций русской классики. 

Не случайно такое постоянство в сопоставлении двух писателей 
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русских: они жили и творили в эпохи великих переломов в истории 

России. Когда обнажаются, выходят на поверхность самые глубин-

ные пласты общественного и национального самосознания народа. 

Его художественные гении, пусть разделенные столетием, не могут 

не быть в чем-то похожими в осмыслении и отображении событий 

своего времени, даже если отвлечься от понятий сугубо литературо-

ведческих, вроде преемственности традиции. 

Живописуя мчащегося в своей бричке удачливого вора и обая-

тельного мошенника, героя первоначального накопления капитала, 

Н.В. Гоголь еще только задавал вопрос: «Русь, куда же несешься 

ты?». Перед его художественным взором нет того будущего, про-

возвестником которого выступает герой; он лишь интуитивно, как 

художник слова, почувствовал его опасность. Достоевский воочию 

увидал, после реформ шестидесятых годов, куда примчалась русская 

тройка: торжество чистогана и откровенного хищничества, попра-

ние христианских заповедей и – главное для русского человека – за-

мещение православной идеи соборности идеей свободной конку-

ренции, борьбы всех против всех. Россия во второй половине  

ХIХ века входила в свое будущее не первопроходцем, имела за спи-

ной опыт Запада – и ничего существенного о новом для страны об-

щественном устройстве Федор Михайлович сказать не мог, кроме 

анафемы ему, вполне заслуженной впрочем. По большому счету 

Достоевский – гениальнейший бытописатель, знаток характеров и 

потаенных глубин психики человека. Но не провидец, не философ – 

не в укор ему будь сказано. В «Бесах», наиболее, на наш взгляд, 

«философичном» его романе, Федор Михайлович отшатнулся от со-

циализма как возможной альтернативы современному ему общест-

ву, отверг его a priori. Иное дело – Л. Леонов, которого как-то при-

вычно называют продолжателем традиций Достоевского в русской 

литературе ХХ века. Но продолжать – не значит только повторять, 

быть во всем похожим на учителя. Что объединяет этих двух авто-

ров – литературоведение к настоящему моменту ответило полно и 

обстоятельно. А в чем их непохожесть? В чем заслуга Леонова как 

воспреемника великого классика? 

В выступлении на Первом съезде советских писателей в  

1934 году молодой Леонов, имеющий за плечами опыт десятилетне-

го (или чуть больше) профессионального труда и собрание сочине-

ний, подчеркивал два решающих момента в творческой биографии 

писателей своего поколения: «зарядку старой культуры» и револю-

цию, благодаря которой «в вялые паруса нашего поверхностного 

романтизма ударил грозовой ветер» и которой «мы обязаны всякими 

нашими успехами». «Если только они были», – скромно оговаривал-
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ся при этом (23, стр. 152). А в семидесятые уже прижизненный 

классик призывал будущих исследователей рассматривать творчест-

во писателя как его духовную биографию, «как историю заболева-

ния некоей мечтой или идеей» (12, стр. 306). Вооружившись этим, 

методологическим по сути, напутствием, проследим творческую 

биографию писателя в основных хронологических координатах и в 

«знаковых» произведениях. 

 

«Чтоб не забыть судьбу былова...» 
 

Литературный дебют Леонова состоялся в первой книге альма-

наха «Шиповник» в 1922 году, где был напечатан рассказ «Бурыга». 

Причем творческая активность юного писателя поразительна: этим 

же годом датированы еще восемь рассказов. Тогдашняя критика 

снисходительно отмечала творческие поиски начинающего автора 

главным образом в области формальной. Подчеркивала тесную связь 

с фольклором русского Севера, искусную стилизацию, импрессиони-

стичность, сказовую манеру повествования, пыталась «привязать» 

первые литературные опыты к «орнаментальной прозе». Словом, эти 

рассказы критика оценивала исключительно как необходимый тра-

диционный этап «овладения литературным мастерством». На глу-

бинный философский подтекст непривычно экзотической ранней 

прозы Леонова тогдашняя критика внимания не обратила. Хотя уже в 

них, по определению современного критика, «намечаются контуры 

тех проблем, которые воплотились в центральных произведениях той 

поры – романах «Барсуки» и «Вор» (2, т. 1, стр. 487). От себя доба-

вим, что в ранних рассказах обозначены, намечены и те «сквозные» 

проблемы, что определяют тематику и пафос всего последующего 

творчества писателя, а не только этих двух романов. И что ускольз-

нуло от внимания критики более поздних десятилетий.  

Все двадцатые годы отмечены у Леонова творческой дерзо-

стью, жаждой испытать себя во всех родах и жанрах литературного 

поприща. Кроме упомянутых уже рассказов в это же десятилетие 

публикует он романы «Барсуки» и «Вор», повести «Записки Ковя-

кина», «Провинциальная история», «Белая ночь», пьесу «Унти-

ловск», написанную по мотивам неопубликованной повести с тем 

же названием. Читателям, да и критикам тоже, он в те годы видится 

преимущественно как искусный стилизатор языка и повествова-

тельной манеры. Ему в равной степени доступна языковая стихия 

былинного русского Севера («Бурыга», «Гибель Егорушки», «Слу-

чай с Яковом Пигунком») и мещанских низов города («Бубновый 

валет», «Валина кукла», «Барсуки»), экзотического Востока («Туа-
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тамур», «Халиль») и библейских сказаний («Уход Хама»), изыскан-

ная лексика дореволюционной интеллигенции («Деревянная короле-

ва», «Записки Ковякина», «Унтиловск») и арготическая – уголовно-

преступного мира («Вор»). 

Ведущие критики 20-х годов единодушно отмечали экзотич-

ность тематики, достоинства формы его ранних произведений, осо-

бенно языка (А. Воронский, Н. Смирнов, В. Львов-Рогачевский,  

Ю. Тынянов, В. Переверзев, Д. Горбов, А. Лежнев (2, т. 1, стр. 485–495). 

Видели в том талантливые пробы пера, многообещающие литера-

турные опыты, а анализу содержания почти не уделяли внимания. 

Единицы из них ограничивались констатацией расплывчатости и 

неясности миросозерцания, следствием которых становилась якобы 

«идейная противоречивость» произведений молодого писателя.  

О содержательной стороне леоновского творчества впервые пыта-

лись заговорить лишь после публикации романа «Барсуки». Имея в 

виду конфликт между братьями Рахлеевыми, утверждали безуслов-

ную правоту Павла как строителя нового общества, как твердой ру-

ки революции, усмиряющей бунт несознательных темных мужиков. 

Хотя леоновская проза, уже в первых своих опытах бывшая не про-

сто экзотичной, по языку ли, по тематике ли, а насыщенной бытий-

но-философским содержанием, требовала не только восхищения ли-

тературными красотами ее, но и более серьезного, на уровне содер-

жания, подхода. К сожалению, критика 20-х годов именно эту сто-

рону ранней прозы писателя обошла молчанием. Да и более поздние 

исследователи не особенно жаловали вниманием первые литератур-

ные опыты, сосредоточившись на крупных жанровых формах, тех 

же «Барсуках» и «Воре». Молодой Леонов, в отличие от своих лите-

ратурных сверстников, в начале 20-х мог казаться и казался неакту-

альным для критиков. Страна только что вышла из огня революции 

и гражданской войны «кровью умытая», в романтическом порыве 

устремилась к новой жизни, а он пишет нечто вроде сказок о старой 

кондовой Руси («Гибель Егорушки», «Случай с Яковом Пигунком», 

«Петушихинский пролом»), об отодвинутой революцией на обочину 

истории старой русской интеллигенции («Конец мелкого челове-

ка»), о безоглядном прощании с иллюзиями детства и юности, кото-

рое мстит за себя в зрелом возрасте («Бубновый валет», «Валина 

кукла»). И уж совсем некую байку о приключениях зеленого лесно-

го «детеныша-нос-хоботом» от имени деда Егора предлагает чита-

телям при первом знакомстве («Бурыга»). Отсюда у критиков то-

гдашних – вежливая констатация («первоклассное дарование»), 

подчеркивание сугубо формальных моментов: экзотика, первоздан-

ный язык, фольклорные мотивы, реминисценции и аллюзии, искус-
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ная стилизация. Но… далекие темы, идейная противоречивость, 

«неясность миросозерцания, уклоны в полумистические настрое-

ния». Дальше критики переходили к разговору о «литературных 

влияниях». Тут у них находилась почва для более профессионального 

разговора – «Достоевский», «орнаментальная проза». И лишь умуд-

ренный долгим писательским и жизненным опытом М. Горький про-

рочески проронил: «Леонов – человек какой-то «своей песни», очень 

оригинальной, он только что начал петь ее» (8, т. 24, стр. 491).  

«Своя песня» у Леонова в историко-философском плане – это 

судьба человеческой цивилизации и роль России в ней, в онтологи-

ческом – это человек в его взаимоотношениях с обществом и Богом, 

это русский национальный характер во всей его противоречивости: 

«Конокрад и пить может, и убить может, и Бога не забудет. Коно-

крад есть русский человек» (2, т. 1, стр. 128). Зазвучала она уже в 

«Бурыге»; в подтексте этого почти сказового повествования – и вся 

история чуть припоздалого (впрочем, по сюжетной логике рассказа 

так ли уж и необходимого) вхождения России в европейскую циви-

лизацию и «странности» русского характера. В языческой лесной глу-

хомани цивилизация поначалу заявила о себе топорами и пилами – и 

«встал на бору железный стон», разбежались лесные обитатели кто 

куда. «Лесной окаяшка» Бурыга прижился поначалу в деревне «у 

доброй бабки-повитухи» и стал вполне справным «деревенским му-

жичком». Затем участие в его судьбе приняли Гейнрих Бутерброт и 

испанская купчиха, испанский граф и «главный испанский архи-

рей». Податлив и смышлен оказался этот дикарь, чему бы ни обуча-

ли его благодетели. И в цирке кривлялся у разбогатевшего на «его 

позоре» Бутерброта, и постигал в доме у купчихи «разные науки» и 

«всякое глубокомыслие». И лишь когда архирей предложил купчихе 

Бурыгу «в испанскую религию привести, а потом в лес пустить: пу-

щай он и там нашу веру разводит» – показал он благодетельнице 

«бесьи рожки» и удрал из купчихиного дома. Тогда и попал он к 

графу, который решил его «в лакеи приспособить» и показывать 

гостям «детеныша-нос-хоботом» как сюрприз. Но не оправдал Бу-

рыга надежд своего нового хозяина гостей подивить, был побит и 

выдворен из сытого теплого дома в собачью конуру к Шарику. Расска-

зывая ему о своих странствиях, он вспомнил о проклятии старца Сер-

гия, в печной трубе у которого Бурыга со своими товарищами, такими 

же окаяшками, проживал в лютые зимы. Смеха ради решили посыпать 

просфору святого старца нюхательным табачком. Разгневался тогда 

святой человек – всем им, богохульникам, предсказал судьбу печаль-

ную, а Бурыге особенно: «от поганой руки будешь в чужой земле сды-

хать – не сдохнешь, но завоняешь…» (2, т. 1, стр. 51). Сбылось оно  
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в точности. И засобирался Бурыга домой, хотя Шарик его и отгова-

ривал: здесь все-таки сытно, дескать, и вдвоем в конуре тепло. «Не 

то у вас тут, у нас лучше», – только и возразил ему Бурыга. Он по-

датлив был, как воск, чужим внушениям и легко привыкал к новым 

хозяевам и даже подыгрывал им. Но когда те посягнули на его веру 

православную и свободу личную, в лакеи себе пытаясь приспосо-

бить, – здесь тверд оказался лесной дикарь. Такой вот сказ; удиви-

тельно, почему критики не уловили, не поняли его подтекста. Ско-

рее всего потому, что такие ценности, как любовь к родине, свободе, 

православие, не в чести были у тогдашней власти… 

В «Бубновом валете» за сказовой манерой повествования, 

обилием диалектной лексики, всегда, впрочем, уместной, критики 

умудрились не заметить ничего, кроме искусной стилизации. А ведь 

это рассказ о забытой отверженной мечте, о преданной любви, кото-

рую предсказывала старая няня Степанида Филиппьевна своей вос-

питаннице Леночке. Вышла Леночка замуж не за нареченного ей 

бубнового валета, а за «виннового короля из казенного дома», при-

шло к ней «червонное счастье». Но когда Леночке стукнуло сорок, 

аукнулось свершенное когда-то предательство…  

В согласии с природой, естественным путем идущую жизнь 

помора Егорушки и его жены Ириньи, где есть место всем земным 

радостям – от гостеприимного застолья и улыбки ребенка до тяже-

лой рыбацкой работы, вошел монах-старообрядец Агапий, к посто-

янным молитвам, скорбям и жертвам призывающий, ибо якобы 

только они угодны Богу. И постепенно рушатся столь гармоничные 

прежде их отношения с миром и небом, оказались они в разладе с 

Создателем. И пьяное кощунство Андрея Фомича, и религиозный 

фанатизм, аскетизм монаха одинаково противны естеству жизни, 

рушат ее гармонию. Заканчивается повествование-сказ «Гибель 

Егорушки» картиной прихода после долгой полярной ночи весны, 

картиной вечно обновляющейся природы: «Пожаром встает незахо-

димое. Бегут волны и тают на песке. Ветры гуляют в высотах. Чай-

кам привольно… Глазу широко… А душе легко?» (2, т. 1, стр. 83). 

На такой вопрошающей ноте обрывается рассказ, буквально пропи-

танный экзотикой русского Севера, терпким языковым настоем по-

морского говора. Эти же слова, но в другой, утверждающей, окраске 

звучат в самом начале рассказа: «Глазу широко и душе легко». Ко-

гда душа Егорушки еще не была смущена «неисповедимыми путями 

Агапиевой справедливости», согласно которой и смерть первенца-

сына оказывается угодной Богу. 

В «Записках Ковякина» рассказчик Андрей Петрович – не 

просто пародийный персонаж. В нем, конечно, много неуместного 
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пафоса, восторга перед жизнью русской провинции. Но в нем и зор-

кость есть, наблюдательность, меткость оценок происходящего. Он 

ведь иронический панегирик пишет, мениппею гогулевской жизни. 

Главный управляющий мануфактурного дела местного купца, а по-

сле революции служащий совнархоза Ковякин – истинный философ-

гуманист в понимании «хода жизни». Ему революция видится как 

извержение Везувия, как нарушение естественного хода вещей – «все 

пошло против течения природы». Он университет предлагает по-

строить в Гогулеве вместо казармы, он призывает «соображать и в 

момент восторга», твердо уверен, что «всякое дело поправимо, окро-

мя крови». Он все недостатки русского человека видит и афористич-

но их представляет в своей летописи: «Это правда, пьем. Но ведь 

нельзя же и не пить на голом-то месте», «мы забывчивы на обиды». 

Но, как всякий русский, поверить в себя, в свой разум боится; потому 

в минуты метафизической тоски (глава «Переполох моей души») ему 

авторитеты подавай. Истину жизни пытается выяснить то у гогулев-

ского представителя науки Дмитрия Терлюкова, который «перпетун-

мобиль» изобрел, то у священника о. Геннадия, то у беглого монаха 

Феофана: «Просвет где? Которые же дороги правильны?» 

Профессор палеонтологии, мировое светило в диковинной 

этой науке Федор Андреевич Лихарев в эпоху великой междоусоби-

цы в России под предлогом острой для него необходимости закон-

чить монографию о климате мезозойской эры отгородился от сего-

дняшних страданий и неурядиц, предоставив другим их остро пере-

живать, а заодно и заботиться о его пропитании («Конец мелкого 

человека»). Он мелок даже в том «паноптикуме бывших», что соби-

раются по пятницам на квартире доктора Елкова, чтобы поплакать о 

недавнем прошлом («какой сытости была эпоха!»), пострадать о на-

стоящем, пофилософствовать о будущем России. И пусть у них 

«Россия не в душе, а на языке» – Федор Андреевич ни там, ни там ее 

не держит. Как говорит являющийся по ночам Федору Андреевичу 

ферт, нынче «мелкий человек экзамен держит… а вдруг да выдер-

жит». Вот черт в «Конце мелкого человека» играет роль нетрадици-

онную для русской литературы. Он тоже второе «я» героя, но это 

воплощение лучшего в человеке, задавленного фанатической пре-

данностью науке, тем более губительной для личности, что эта нау-

ка бесконечно далека и от сегодняшних бед и страданий, и вообще 

от нужд и интересов земного бытия. Читателю ближе и понятней не 

небожительство человека науки, экономящего «свое душевное рав-

новесие, необходимое ему для свершений на поприще науки» во-

преки безжалостным ветрам истории, а истинные, земные страдания 

его сестры Елены, доктора Елкова от того, что когда-нибудь «канут 
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в ничто и наши нынешние судороги и воздыхания». О том же, об 

исторической памяти, «чтоб не забыть судьбу былова», думает, пе-

чется и гогулевский летописец Ковякин. 

Впервые критика 20-х годов заговорила о Леонове как об уче-

нике Достоевского именно в связи с этой повестью (2, т. 1, стр. 497). 

Заявила, как нам представляется, совершенно бездоказательно, по 

пристрастию критиков отыскивать непременно «истоки и влияния», 

«продолжение традиции», особенно у начинающих авторов. Гораздо 

больше оснований на такое сопоставление давала «Провинциальная 

история», опубликованная четырьмя годами позже. Это самая «дос-

тоевская» вещь у Леонова 20-х годов и по характерам и по стили-

стике. Герои ее, Пустынников-старший и Ахамазиков – представи-

тели Руси уходящей, вобравшие в себя все высокое и низкое, быв-

шее в ней. Они теперь много философствуют: Ахамазиков, по-

смердяковски ерничая над прошлым и будущим, Пустынников, 

мудро по-стариковски их осмысливая, особенно будущее. И оба 

сознают в то же время, что настоящее издевается над ними, погру-

женными «на дно жизни, которая бушует там, вверху». Но нередко 

именно со дна жизни открываются человеку истины, неведомые, не-

доступные наверху ее обитающим. Благословляя своего младшего 

сына Якова на призвание инженера-строителя, возводящего новый 

мир, Пустынников готов презирать потомков, если среди них не 

найдется хоть один, кто скажет, знакомясь через тысячу лет с про-

шлой жизнью Вощанска: «Сыми шапку, здесь страдал человек!». 

Заранее готов презирать будущие поколения за историческое беспа-

мятство этот вечно юный старик. 

«Провинциальная история» вместе с повестью «Белая ночь» 

завершает в творческой биографии Леонова двадцатые годы, удиви-

тельно богатые для начинающего писателя прежде всего в жанровом 

отношении – повести, рассказы, два романа, две пьесы. Здесь живет, 

вернее, доживает свой век старая кондовая Русь: работает и пьет до 

изнеможения, страдает, мучается, богохульствует, грешит и кается. 

В этих своих ипостасях нашла она отражение в русской классике 

ХIХ века, своего сострадальца-писателя – Леонов здесь не первоот-

крыватель темы. Тем не менее, на его прозе несомненная печать но-

визны в силу ее естественности, языковой органичности прежде все-

го. Глубоко не права была тогдашняя критика, неизменно подчерки-

вая, выпячивая у молодого писателя высочайшее мастерство стили-

зации. За редкими исключениями («Уход Хама», «Туатамур», «Ха-

лиль») проза Леонова лишена всякой искусственности, придуманно-

сти, в ней ощущается не этнографическое, а влюбленное знание 

предмета изнутри. Но Русь уходящая предстала впервые с такой 
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полнотой и трагической убедительностью именно у Леонова в еще 

одной своей ипостаси: в поисках выхода «из плана жизни» она мно-

го и беспрестанно философствует. Всех героев его ранней прозы, а 

это преимущественно мужики русские, а не социальные маргиналы, 

как у М. Горького, гложет метафизическая тоска. У Чехова таков 

был удел интеллигенции, она у Антона Павловича философствует, 

будучи в тупике, в предчувствии катастрофы. Герои Леонова – по-

сле революционной бури, на обломках прежнего уклада жизни пла-

чут, сожалеют, проклинают, верят и надеются одновременно. И если 

симпатии предшественников Леонова, их авторская позиция, оценка 

легко прочитываются, то у него самого далеко не так. Вопрос об ав-

торской позиции применительно к творчеству Леонова 20-х годов 

сложен и неоднозначен. Очевидно, писателю, как и его персонажу 

из «Записок Ковякина», сладки были «глупые слезы по уходящей 

гогулевской старине» – иначе невозможно было бы так воссоздать 

Русь уходящую. Вспомним из его речи на Первом съезде писателей 

слова о «зарядке старой культурой». Очень сдержанно молодой писа-

тель относится к тем переменам, что принесли революция и граждан-

ская война. Он даже названий таких избегает; событиям этим нашел 

писатель точное определение – «пролом». Нечто насильственное, не-

органичное, бесцеремонно вторгшееся в жизнь Петушихи. Потому она 

и реагирует соответственно: «А мужику что? Коммуна так коммуна, 

лучше так лучше: валяй, значит, Тимошка, жарь!» (2, т. 1, стр. 192).  

И в то же время, в том же «Петушихинском проломе» есть главка 

XVI – лирический монолог автора, исполненный высокой патетики 

приятия промчавшейся над Россией революционной бури: «А еще 

вспомянем, как отбивали мы волю нашу кумачовыми быть, босые, 

раздетые, с глазами, распухшими от жестких предзимних ветров, 

как закусывали соломенным хлебом боль пролома, как шли на 

штурм, кутаясь в ворованные одеяла от холодной вьюжной изморо-

си, да от вражьих пуль…» (2, т. 1, стр. 206). 

В леоновской прозе двадцатых, да и в пьесах, поражает соче-

тание бытовой достоверности, житейской приземленности персона-

жей с высоким интеллектуальным накалом их мысли, с их жаждой 

донести в диалоге до слушателя собственное выстраданное мнение о 

порушенной революцией их судьбе, о грядущих переменах – какая-

то, кажущаяся на первый взгляд нарочитой, страсть к «суждениям о 

материях высоких». О чем же они, а вместе с ними и автор, разду-

мывают на развалинах прошлой жизни? О чем их вопрошание? Их 

вопросы – об отношении человека к обществу, природе, истории, 

цивилизации, к Богу, наконец. На этих бытийно-философских кон-

стантах выстроено все дальнейшее творчество Леонова в его про-
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блемно-содержательном аспекте. В творчестве 20-х годов он вы-

слушал мнение по этим вопросам побежденных – Русь вчерашнюю. 

Он дал ей возможность высказаться, запечатлел в художественном 

слове, сохранил для потомков духовные ценности, накопленные ве-

ками развития русского народа в условиях самодержавной империи, 

многое объясняющих в национальном характере. «В Леонове пред-

чувствуется большой русский писатель, очень большой», – пророче-

ски характеризовал еще только начинающего свой путь в литературе 

автора из своего итальянского далека А.М. Горький (9, стр. 153). 
Того, что по историко-литературной и литературоведческой 

традиции называется обычно «ранним периодом», «поиском своего 
стиля», «периодом ученичества» в творческих биографиях, у Леоно-
ва, похоже, и не было вовсе. Длившийся около десятка лет, он на 
самом рубеже 20–30-х гг. завершается пятитомным собранием со-
чинений – редкий случай в русской словесности. Тем более в такие 
«придирчивые» к авторам годы становления новой литературы по-
бедившего пролетариата, тем более, что Леонов отнюдь не был пев-
цом революции и гражданской войны, числился по ведомству «по-
путчиков» в рапповской табели о рангах. Из двадцати произведений, 
опубликованных с двадцать второго по тридцатый годы, недавние 
бурные события нашли отражение лишь в четырех, и только в каче-
стве фона, на котором развертываются личные драмы их героев: Са-
восьяна, Талагана, Ковякина, поручика Пальчикова, братьев Рахле-
евых. Как художник он пристально вглядывался в прежнюю агони-
зирующую Россию и слагал ей величественный реквием в эпичес-
ком роде. Как мастер он проверил себя во всех основных жанрах – 
от небольшого рассказа и повести до романов («Барсуки», «Вор») и 
пьес («Унтиловск», «Усмирение Бабадошкина»). 

«Необыкновенные рассказы о мужиках» (всего их пять) объе-
динены пристальным интересом писателя к особенностям и «странно-
стям» сельского мира, национального характера, «загадочной русской 
души». «Необыкновенные» они в силу исключительности сюжетных 
коллизий и в то же время психологической убедительности мотивов 
поведения их персонажей. Как рассказ об ослепшей старухе Мавре, 
быстро смирившейся, освоившейся и в собственной хате, и в окру-
жающем ее мире; или о глухом Иване, которого сельский мир поста-
новил наказать за конокрадство, хоть истинный конокрад-кузнец при-
знался. Но кузнец – один на всю округу, а глухой Иван – один из че-
тырех имеющихся плотников. «А надо нам злых людей смертию ост-
растить… Вот и думается мне, что легчай нам на такой предмет с 
плотником распроститься, чем с кузнецом», – рассудил сельский муд-
рец. И сельский сход принял такой совет, благо глухой Иван до самого 
расстрела не понимал, о чем и о ком речь. 
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В итоговом произведении этого десятилетия романе «Вор» ко-

лоритные типы старой России поселены будут в квартире номер со-

рок шесть московской коммуналки времен нэпа, ставшей аллегорией 

ковчега, спасающегося от революционного потопа. И символично, 

что здесь на какое-то время поселится и главный герой, бывший 

красный командир, а теперь вор Митька Векшин, тоже осколок «ве-

ликого российского перелома», но не от «разбитой твердыни, а от 

раздробившего ее молота». Все они – люди без будущего, без смысла 

и цели влачащие свои дни. Эти персонажи, безотносительно к их воз-

расту, роли в революции и гражданской войне, «свое отшумели», как 

выразился повествователь Фирсов (ego автора) в «Воре», их он «вы-

селяет с квартиры для других жильцов» (2, т. 3, стр. 581). 

Можно в творческих плодах этого десятилетия отыскивать и 

находить влияние традиции, учебу у предшественников, что и делала 

тогдашняя критика в пылу своеобразной страсти – искать предтеч, 

учителей для гения. Можно говорить о «противоречивости общест-

венной позиции», о «некоторых заблуждениях писателя», нашедших 

отражение в произведениях 20-х годов. Но не видеть на этом основа-

нии уже тогда родившегося гения!? Впрочем, история повторяется: 

семнадцатилетнего Пушкина посвятил в гении собрат по перу Дер-

жавин, 22-летнего Леонова – Горький. А критики еще долго искали 

им предшественников – якобы учителей и наставников. 

Заряд «старой культуры», о котором говорил Леонов на съезде 

писателей, отработал свой ресурс полностью в творчестве писателя 

20-х годов. «Старая культура» и связанная с ней российская дорево-

люционная действительность, российский уклад жизни, с его ценно-

стями, странностями и кажущимися нелепостями, с его колоритны-

ми характерами, осмыслены автором в бытовом и метафизическом 

аспектах и, как изображение на фотобумаге, закреплены на страни-

цах произведений в художественном слове. Удивительно емком, не-

ожиданном, самородном, давшем основание Горькому увидеть бу-

дущего гения уже в первых его литературных опытах. 

 

За героическую обыкновенность 
 

В открывающем следующее творческое десятилетие романе 

«Соть» новая цивилизация заявит о себе уже не как сила разрушаю-

щая, а, напротив, созидающая. По своей теме – строительство на ре-

ке Соть, в таежной глухомани бумажного комбината – роман можно 

причислить к многочисленным тогда так называемым производст-

венным. Но в отличие от собратий, отнесенных критиками по одно-

му ведомству, в леоновском будни строительства, производствен-
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ный процесс – лишь соответствующий времени фон, на котором 

развертываются, проходят корректировку и испытание «вечные во-

просы» бытия человеческого.  

В своем литературном дебюте – рассказе «Бурыга» – писатель 

лишь пунктирно обозначил вставшую позже во весь рост перед че-

ловечеством проблему взаимоотношений с природой. Сделано это в 

сказовой манере, что вроде ее не особенно драматизирует. «Пришло 

горе горькое. Однажды утром громко запели топоры, они хряснули 

весело сизыми ладонями, они пошли гулять-целовать: куда поцелуй – 

там смерть. А еще тем же утром жестокими зубьями заскрежетали 

пилы, загрызли громко, запели звонко, – не замолишь слезой их лю-

того пенья. Встал на бору железный стон… да уж что тут подела-

ешь!... против железа не забунтуешь; смирись, подставь глотку под 

синие зубья, молчи» (2, т. 1, стр. 39–40). Но то в сказке о лесном де-

теныше Бурыге. А вот в романе о «социалистическом строительст-

ве» этот конфликт становится главным и поистине драматическим. 

Руководителям стройки Увадьеву, Потемкину и Бураго здесь проти-

востоят не ветхие обитатели Макарихинского скита, не местные бо-

гатеи и даже не укрывающийся под чужим именем бывший бело-

гвардейский офицер. В первой главе романа технаря-романтика ин-

женера Фаворова восхищала и смущала первобытная мощь местной 

природы, на которую замахивались строители – жрецы «новоявлен-

ного в этих местах беса по имени Бумага», он спрашивал Увадьева: 

«Стихия… Не боязно?» (2, т. 4, стр. 19). Главным событием, предо-

пределившим ход стройки да и судьбу Сотьстроя, в романе стал 

прорыв разбушевавшейся в половодье Сотью запани на реке, когда 

сплавленный сюда необходимый для стройки лес погнала река вниз 

по течению. И трагедия и трудовой подвиг стройки сфокусирова-

лись в этой катастрофе. Когда саженным обломком вырванного из 

земли бруса убило гулявшую по берегу девочку, ради будущего сча-

стья которой «в таких муках переплавлялась планета». И когда лю-

ди, вступившие в рукопашную с Сотью», показали здесь и «добро-

вольную отвагу» и «геройское безумие».  

Глава четвертая романа стала апофеозом противоборства воли 

человека и природы. Описывая его, автор прибегает к приему ан-

тропологизации: «в природе начинался бунт», «ожесточившаяся 

Соть», «начиналось восстание реки», «попытка ослабить мятеж ре-

ки». У Леонова река «правильно выбрала минуту, чтоб отомстить 

человеку, замыслившему запрячь ее в работу. Она не хотела в тру-

бы» (2, т. 4, стр. 164). Своенравная река бросила вызов и инженер-

ным расчетам Ренне, проектировавшего запань, и революционному 

напору Потемкина и Увадьева, действовавших в ее вековечных вла-
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дениях теми же методами, что и в гражданскую войну, – напролом, 

победив и то и другое. 

А «общественное мнение искало виновников», – не без иро-

нии пишет автор. И нашло в лице Филиппа Александровича Ренне, 

автора проекта. Состоялся позорный ритуал его наказания. Под вы-

крики враждебно настроенной толпы и пение «Эх, яблочко, куда ты 

котишься?» инженера вывозят на тачке за ворота стройки. Такого 

посрамления корпоративной чести он не мог вынести и застрелился. 

В «драке со стихией» строители одолели катастрофы с прорывом 

запани на реке и затопление шахты плывунами на одиннадцатимет-

ровой глубине. Волей и невиданным напряжением созидательной 

ярости съехавшихся на стройку людей она движется дальше. Но по-

чему, созидая неведомое будущее, не испытывает полного счастья 

Увадьев? Ему, сидящему спустя год после начала стройки в одино-

честве на высоком берегу Соти, все пережитое за это время видится 

в будущем «наивной картинкой из букваря», что будет напечатан на 

произведенной здесь бумаге. И всего-то? И ради этого нынешнее 

невиданное напряжение, гибель девочки и инженера Ренне? Уж не 

вспомнил ли он теперь разговор с инженером Бураго перед отъездом 

из Москвы на Соть? Когда этот буржуазный спец, назначенный 

главным инженером строительства, позволил себе пофилософство-

вать: «Чудно: до революции настоящее у нас определялось про-

шлым, теперь его определяют будущим, а его надо определять са-

мим собою». Тогда Увадьев раздраженно оборвал спеца: «Ты слу-

шай не стоны, а цифры…в наш век надо мыслить крупно… умей 

быть другом нам» (2, т. 4, стр. 94). Вспомнил, несомненно вспом-

нил, но признать правоту собеседника комиссару стройки, а прежде 

«битюгу революции» – для Увадьева означает перечеркнуть свою 

сорокалетнюю жизнь, отданную такой привлекательной заманчивой 

идее «переплавки мира и человека». Один из первых романов о со-

циалистическом строительстве заканчивается на такой вот минор-

ной ноте, вроде не приличествующей избранной теме. На последних 

его страницах читатель видит одного из руководителей стройки не-

счастным человеком: уехала со стройки его мать Варвара, как никто 

другой понимавшая сына, выходит замуж за инженера Фаворова его 

тайная мука, дочь инженера Ренне Сузанна. Видевший свое призва-

ние в том, чтобы «дробить и мять людскую глину», создавая чело-

века будущего, Увадьев испытал не удовлетворенность созидателя, 

но остро осознал вдруг свое одиночество. 

Не масштабами прошлого или, тем более, будущего следует 

определять, а значит, и оценивать настоящее – эта крамольной пока-

завшаяся Увадьеву мысль Бураго теперь «вздыбила ему сознание» 
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самому, ибо не «крошилась под грубым рубанком его разума». На 

этом этапе сомнений расстается с ним читатель. Но и его, читателя, 

не оставляет мысль: «Неужели сбывается пророчество Виссариона 

Буланова, философствующего о прогрессе всех цивилизаций как о 

движении к варварству, к вырождению?» Ибо идет умерщвление 

души, растоптание ее, «а растоптанная вещь …о, как она еще отом-

стит за свое временное поругание!... Человек прорубит наконец эту 

голубую скорлупу и вылупится в мир еще незнаемого цвета… там 

караулят его еще не испытанные холод и одиночество» (2, т. 4,  

стр. 186–187). Не подобного ли рода холод и одиночество испытывает 

в финальной сцене романа его герой? И «Соть» уже воспринимается 

не как талантливый индустриально-производственный роман, каким 

видели его (или хотели видеть) критики тридцатых, да и более позд-

них годов. События, происходившие в лесной вологодской глуши, 

стали эпическим фоном и толчком к размышлениям о судьбах челове-

чества и цивилизации, что придает роману совсем иной статус. 

Если главный герой «Соти» Увадьев – «битюг революции», ее 

чернорабочий, идущий напролом к своей цели, то исполняющий эту 

роль во втором романе 30-х годов Скутаревский – «генштабист ин-

дустриализации», профессор-энергетик дореволюционной еще вы-

делки, фанатически преданный осенившей его однажды идее. При 

разности масштабов их личностей, задач, что они ставят себе, 

Увадьева и Скутаревского объединяет общий принцип жизни: «По-

лет, вот естественное состоянье человека, все остальное – лишь ко-

щунственное отступление от нормы» (2, т. 5, стр. 96). Главные герои 

всех леоновских романов 30-х годов исповедуют его; с последним 

такого типа персонажем читатель познакомится в романе «Дорога 

на Океан». Начальник политотдела Волго-Ревизанской железной 

дороги Курилов среди всеобщей разрухи у себя в стране тоже лелеет 

мечту – о мировой революции, о «последнем и решительном» бое 

между Федерацией и «полосатыми», когда уже «не дарованием пол-

ководцев, а идейной закалкой сражающихся масс» будет решаться 

вопрос о победе. Автор с уважением относится к мечте Увадьева, с 

восхищением – к мечте Скутаревского и с изрядной долей скепти-

цизма – к куриловской. В «Дороге на Океан» он вступает напрямую 

в полемику со своим героем, заявляя, что «тридцать шесть миллио-

нов людей, единовременно поражающих друг друга, не могут стать 

предметом восхищения ни историка, ни поэта» (2, т. 6, стр. 270). 

Тем не менее все они – дерзновенные незаурядные личности, 

люди полета, и, казалось бы, имеют право увидеть свою мечту реа-

лизованной. Ведь во власти автора даровать успех достойному его. 

Но не завершается победным апофеозом ни «Соть», ни «Скутарев-
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ский», а цель Курилова вообще из области футурологии. Они живут, 

отвергая или откладывая на потом обыденное, повседневное ради 

торжества своего дела, своей науки или некоей абстракции вроде 

победы мировой революции. Они радеют за счастье всего народа, 

человечества даже, но не умеют построить свое счастье. Почему их 

труд во имя мечты, во имя будущего не дает им «права на радость» 

сейчас? Ответ Курилова Лизе в том духе, что только творчество дает 

такое право, а таковым будет всякий труд только завтра  

(2, т. 6, стр. 284), мало того, что неубедителен – страдает противоре-

чием. Разве не творчество – созидать будущее? 

Но в данном случае Курилов не противоречит сам себе. Увадь-

ев и Скутаревский – «люди горы», замахнулись на дела поистине 

грандиозные, рвутся немедленно мечту воплотить в жизнь. Она, 

жизнь, корректирует их порывы довольно безжалостно, испытывая 

силу их веры. Но они и не подумывают о спуске в уютную долину 

повседневного обыденного упорства работы. Для них мечта – стимул, 

мотивация к творческой работе именно сейчас. Иное дело – Курилов. 

Он не может уйти от сиюминутных забот по восстановлению хотя бы 

нормальной работы вконец разваленного хозяйства Волго-

Ревизанской железной дороги, начальником политотдела которой он 

назначен. Он вынужден заниматься рутинной деятельностью, в кото-

рой ни грана творчества, полета мысли, он «осуществляет не мечту, 

а железную необходимость» (2, т. 6, стр. 110). И компенсацией, воз-

мещением ему за эту неяркую повседневность – его мечты о миро-

вой революции. 

Герои трех романов, опубликованных в первой половине  

30-х годов, – люди высоты, не многим доступной, но они – уходя-

щее поколение. В романе «Дорога на Океан» есть глава, рассказы-

вающая о встрече старых друзей по революционному подполью и 

гражданской войне, пафосная и грустная одновременно, лучше все-

го характеризующая авторское отношение к подобному типу героя – 

строителя новой жизни. Это и романтически-возвышенная ода и пе-

чально-торжественный реквием поколению, «пронизанному сталь-

ным стержнем и прошитому черной смоленой дратвой», не без го-

речи сознающему, что «мир – это двигатель, работающий на моло-

дости» (2, т. 6, стр. 103). С идущим им на смену поколением они чаще 

всего и не находят полного взаимопонимания. Пока их авторитет пер-

востроителей нового мира поддерживают стальная воля, целеустрем-

ленность да сознательная жертва сегодняшним во имя будущего. Но 

именно последнее не хотят принимать как должное их молодые оппо-

ненты. Прозревающие, что за разговорами о жертвенном долге во имя 

будущего не скрывается ли равнодушие и безразличие к конкретному 
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человеку и его сегодняшней жизни. И это не традиционный в литера-

туре конфликт отцов и детей – у Леонова они единомышленники, 

смотрят в одном направлении, но расходятся в вопросах тактики.  

«Битюги революции», «генштабисты индустриализации» у 

Леонова монументальны, убедительны психологически, их претен-

зии на роль локомотивов эпохи вполне обоснованны. Но отчего то-

гда ни одного из них писатель не приводит к успеху даже в пределах 

тех ведомств, что они возглавляют? С одной стороны, писатель-

философ понимает, что строительство нового общества – процесс 

противоречивый, трудный, а главное – не в пределах жизни одного 

поколения. А с другой – «священнейшая идея человечества, его 

мечта о золотом веке держала генеральный экзамен на зрелость»  

(3, т. 2, стр. 198). Успех или неуспех этого экзамена не столько от 

самой идеи, сколько от людей, ее претворяющих в жизнь, зависит, 

но от избранных ими путей и средств к ее реализации. 

В творческом наследии Леонова второй половины 30-х годов 

преобладают произведения драматические («Половчанские сады», 

«Волк», «Метель», «Обыкновенный человек»). Их, условно говоря, 

положительные герои хоть и ровесники таковым из романов первой 

половины десятилетия, но принципиально от них отличаются по 

двум, так сказать, параметрам. В целеустремленности, преданности 

делу и трудолюбии не откажешь ни директору совхоза Маккавееву 

(«Половчанские сады»), ни ученому-физиологу Свеколкину 

(«Обыкновенный человек»), ни председателю колхоза Лизавете 

(«Метель»). И здесь они сродни романным персонажам, нашли бы с 

ними общий язык. Но им совершенно чуждо ощущение собственной 

исключительности, «чувство горы», возносящее их над массами и над 

обыденностью. Заняты они далеко не масштабными делами; повсе-

дневная жизнь провинции – вот на каком поприще строят они новый 

«чистый дом, в котором хорошо жить», созидают для того, чтобы 

«быть не умнее правды, а добрее ее». Новое завтра, которое «начина-

ется с сада», чтобы утверждать другую красоту, основанную на ис-

кренности. Потому что «ложь – это всегда отражение преступлений» 

(2, т. 7, стр. 329). Они жаждут «самой жгучей радости в мире: каждое 

мгновение быть необходимым людям…» (2, т. 7, стр. 457). 

И вторая их отличительная черта: им не знакомо отчуждение 

детей, им дано не чувство жертвенного самоотречения, а сознание 

исполненного долга: «Я сделал все, на что хватило разума и рук. 

Сады видишь под солнцем? Мои. Доделывайте, детки…»  

(2, т. 7, стр. 179–180). 

В третьем действии «Обыкновенного человека» звучит тост 

«За героическую обыкновенность!» – ключ, на наш взгляд, к пони-
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манию всего леоновского творчества. А вернее – его концепции под-

линного героя нового времени, созидающего его и им созидаемого, 

не ничтожного винтика в большом государственном механизме, а че-

ловека, сознающего, что «ни черта у нас не получится, если дела го-

сударственные не станут нашими личными делами» (2, т. 7, стр. 439). 

Это не умаление мечты, не подрезка крыльев ей, а осознание того, 

какое невиданное общество, какую великую первопроходческую за-

дачу решает Россия, взявшаяся строить социализм. Заранее предви-

дя их, отводит иронические упреки в свой адрес Маккавеев, обра-

щаясь к своим коллегам с просьбой: «Не торопитесь, вы делаете ис-

торию». Сознание личной причастности к ней, ответственности за 

ход событий в стране – вот что делает, наряду с бытовой их убеди-

тельностью, запоминающимися героев и пьес 30–40-х годов, и по-

вести «Взятие Великошумска» (1944), и романа «Русский лес» 

(1953). 

Последний достойно венчает тридцатилетний творческий путь, 

вобравший в себя боли, прозрения и сомнения авторской мысли. Все 

его творчество – художественное отражение борьбы старого и нового 

миров, «гигантской схватки за будущее планеты» в общецивилизаци-

онном и «сражение за человеческую чистоту» в онтологическом, эк-

зистенциальном смыслах. Не борьбы и столкновения отвлеченно аб-

страктных рефлексий: у Леонова новый мир, персонифицированный 

и активно, порою агрессивно действующий, бросает вызов старому – 

и он на его стороне. Поскольку своим словом художественным он 

также ведет борьбу за нового человека, за человеческую чистоту и 

чистоту нового дома, который взялась строить страна.  

По этим двум маршрутам движется все творчество писателя. 

И намечены они, обозначены уже в первом романе «Барсуки», в раз-

говоре братьев Рахлеевых, оказавшихся по разные стороны барри-

кады. Старший Павел с вполне извинительным косноязычием стара-

ется объяснить младшему Семену цель и смысл всероссийской зава-

рухи: «…в людях, брат, непонятного больше, чем понятного… мо-

жет и совсем не следует быть человеку? Ведь раз образец негоден, 

значит – насмарку его? Ан нет: чуточку подправить – отличный по-

лучится образец!» (2, т. 2, стр. 305–306). Затем в «Воре» та же 

мысль, только, естественно, четче и чеканнее прозвучит в размыш-

лениях сочинителя Фирсова: «Наполняя собой, подвигом своим и 

страданием мир, ты, человек, заново творишь его» (2, т. 3, стр. 9). 

Герои Достоевского, заметим, наполняют мир лишь страданиями 

своими, не пытаясь даже что-то изменить в нем. 
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«Не умнее правды быть, а добрее ее ...» 
 

Тематически романы Леонова тридцатых годов вписываются в 

сконструированную тогдашней критикой новую жанровую форму – 

производственный роман, законное дитя индустриализации. Им 

несть числа в годы первых пятилеток: «Гидроцентраль» М. Шаги-

нян, «Лесозавод» А. Караваевой, «Танкер “Дербент”» Ю. Крымова, 

«Капитальный ремонт» Л. Соболева, «Время, вперед» В. Катаева, 

«Энергия» Ф. Гладкова, «Большой конвейер» Я. Ильина, «День вто-

рой» И. Эренбурга etc. 

Чем выделяются в этом ряду леоновские повествования?  

В них мало или вовсе нет массового трудового пафоса индустриали-

зации и, соответственно, плакатных героев. Хотя их персонажи вто-

рого плана, чернорабочие социальной машины, рядовые участники 

строительных будней Варвара, плотник Фаддей Акишин, десятник 

Андрей Иванович («Соть»), машинист «железного корабля» Сай-

фулла («Дорога на Океан»), турбинный мастер Фома Кунаев, ли-

тейщик Ефим Демин, банщик Матвей Черимов («Скутаревский») в 

память читателя западают прочно. Так же, как и персонажи из быв-

ших, «вчерашних» – Виссарион Буланин, Филипп Ренне, Петр Пет-

рыгин, Осип Штруф, Иван Геродов, Николай Дудников, Павел Оме-

личев, Глеб Протоклитов. Они не своими «вредительскими» дейст-

виями запоминаются, а тревожащими мысль читателя размышле-

ниями, репликами, прямыми или воображаемыми дискуссиями со 

своими оппонентами. У кого еще из авторов производственного ро-

мана найдется столько оппонентов, антиподов их главным героям, 

как правило, «положительным»? Их функция в художественном по-

ле леоновского «производственного романа» не менее значительна и 

многогранна. Авторы исследований либо обходят этих персонажей, 

либо упоминают в традиционном контексте «злобствующих обыва-

телей» и «затаившихся врагов». 

Вот исповедь бывшего белогвардейского поручика, а сейчас 

заведующего клубом на «Сотьстрое» Виссариона Буланина перед 

инженером-химиком Сузанной. Единственным здесь человеком, 

знающим о его прошлом: в гражданскую они стояли по разные сто-

роны баррикады. Девушка не собирается выдавать его соответст-

вующим органам, не считая на что-нибудь способным «это битое 

калечное воинство». Для Виссариона же его ровесница – лучший 

слушатель и оппонент: на фронте было не до идейных дискуссий, 

там все решала сила. Теперь побежденный в бою берет реванш  

в сфере мысли. Собственно, это коктейль из Шопенгауэра, Ницше, 

Шпенглера, с добавлением, для убедительности, собственных на-
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блюдений, обобщений, не лишенных глубины и проницательности. 

В ответ на вопрос Сузанны, на кого Виссарион работает, зачем об-

разованный человек не опровергает в разговорах с мужиками у ко-

стра их опасений по поводу того, что как построят бумажный ком-

бинат, «так и потечет на нас вонь… И пойдет газ и все им пропита-

ется, реки и сушь…», тот отвечает резонно, что «надо же внушить 

когда-нибудь сознание силы в это рабское племя». Сузанна, воз-

можно, и поставила на место страшащегося разоблачения бывшего 

поручика своим утверждением, что «глупо будить стихию, если не 

имеешь власти над нею». А вот мысль читателя повернула в неожи-

данное русло: «Большевики-то разбудили вековую крестьянскую 

Россию, а есть ли у них власть над разбушевавшимся океаном?».  

Впрочем, поставить на место собеседника не значит его пере-

убедить. И Виссарион разражается монологом, нервным, истерич-

ным, но не оставляющим равнодушным ни его слушательницу, ни 

читателей. «Лягте на землю и слушайте: она орет. Мир гибнет… На 

этой остывающей планете остывает и человек… Мир на небывалом 

еще ущербе, в основе его ненависть и месть… Не мысль, не идея, а 

вещь формирует сознание. Не Бог ограбил человечество, а вещь – 

лукавый хозяин мира… Вещь обещала ему химерическое блаженст-

во, и вот в погоне за ним… человек ринулся вперед… Утерялись все 

нормы, наступил хамский апогей естественных наук. Множась, по-

добно волхвам, они понесли свои дары к колыбели богочеловека… 

Вспомните!... Человек есть то, что он есть. Любовь – взаимное вле-

чение яичников… Душа – функция протоплазмы… Придет еще 

один Фрейд – и не останется веры ни в чистоту, ни в дружбу, ни в 

невинность… Все рассечено и познано, но слушайте: произошел 

обман. Познан труп в его мертвых раздельных частях, а живое един-

ство ушло невозвратимо… И вот душа изгоняется из мира сквозь 

строй шпицрутенов и палок» (2, т. 4, стр. 182–183).  

И неофит коммунистической идеи Сузанна возразить на эту 

боль живой души не находит ничего кроме упрека оппоненту, что 

он «упускает область социальных отношений». Да какого-то робко-

го утверждения: конечно, человечество разрублено на государства, 

на классы и группы, но «именно коммунизм объединит эти разоб-

щенные части… так?». В общем Виссарион ее убедил: революция 

тем более была необходима, она-то и будет предпосылкой обновле-

ния мира и человека. И вот здесь чувствительный, больной нерв их 

дискуссии обнажается. Революцией, по мнению Виссариона, назы-

вают прорвавшийся наружу «великий гнев», а гнев, как известно, 

всегда безрассуден. В революцию «гибнут лучшие, носители огня», 

зато «укрепляется здоровье мещанина. Прошедший сквозь револю-
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цию, он страшен своей подавляющей единогласностью». Утвердятся 

его цели и ценности – и «человечество разрушат сытость и нераз-

лучное счастье. Исчезнут социальные противоречия – источник раз-

вития». Теперь Виссарион, сам нацепивший когда-то красный бант 

и благословивший революцию как начало обновления человека и 

человечества, испугался перед развалинами, на которых пролетари-

ат взялся строить равенство и новое братство, будущую Элладу, но 

без рабства и эксплуатации. Здесь-то и караулят человека им «еще 

не испытанные холод и одиночество. И уже не будет души, огонька, 

у которого можно было погреться… Пусто, и даже голову разбить 

не обо что», – утверждает он почти пророчески. На прямой вопрос 

своей оппонентки «Чего же хотите вы?» Виссарион отвечает одно-

значно: «Воскресения души». Сузанна почему-то истолковывает 

этот ответ как желание реставрации, контрреволюции, т.е. гуман-

нейшую мысль оппонента «с легкостью подвела под статью уголов-

ного кодекса» (2, т. 4, стр. 186–187).  

Выживший в революцию обыватель с дипломом инженера дан 

в оппоненты главному герою романа «Скутаревский». Плебеи по 

происхождению, они были когда-то однокурсниками и даже друзь-

ями. Один пошел по научной части и долго бедствовал. Другой, 

Петр Петрыгин, свои знания выгодно продал предприимчивому и 

просвещенному фабриканту, едва скинув студенческую куртку: мо-

лодая русская буржуазия «умела покупать нищих, не ущемляя их 

щепетильного достоинства». Скутаревский принял революцию в си-

лу собственного убеждения, что «миру, полагаю, сегодня клистира-

ми не поможешь» (2, т. 5, стр. 41). Петрыгин, у которого она отняла 

все как у совладельца мануфактурных предприятий тестя, ненавидел 

большевиков люто. Теперь и тот и другой работают на новую власть – 

пролетарскую. Сергей Скутаревский по убеждению и еще потому, 

что она предоставила возможность осуществить его техническую 

идею – передавать электроэнергию на большие расстояния без про-

водов, предложив ученому руководить строительством института 

высоких энергий, а затем и работой его сотрудников, т.е. возмож-

ность созидать. Петрыгин, сидя на высоком месте в «Энерготорфе», 

видит в своей работе лишь привычный способ продолжать жить 

безбедно (новая власть за знания платила хорошо), но главное – 

удобную возможность для «интоксикации государственного орга-

низма». «Мы отдадим здесь, вобъем клин сюда и сдвинем там. Мы 

окажем помощь восстаниям, купим … само небесное воинство», – в 

мстительном экстазе пророчествует он перед своими единомышлен-

никами-технократами, уверовавшими, что «все дело в совершенстве 

машин, а не в классовой борьбе, что изобретение ткацкого станка 
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дало человечеству больше, чем любая социалистическая программа». 

Скутаревским движет его философия жизни, согласно которой «по-

лет – естественное состояние человека, все остальное – лишь кощун-

ственное отступление от нормы». Петрыгиным – презрение к быдлу и 

ненависть к революции, «смесь трусости и злости», характерные для 

всякого побежденного в революции (2, т. 5, стр. 188–189).  
 Еще у одного человека мечты и полета, героя романа «Дорога 

на Океан» оппонентом выступает тоже представитель лагеря побе-
жденных, бывший камский судовладелец «умный буржуй» Павел 
Омеличев, ныне под фамилией Хожаткина работающий путевым 
обходчиком. В гражданскую он прятал в своем доме комиссара Ку-
рилова от белых, потому что радости по поводу их прихода не ис-
пытывал, но «не шибко верил и в силы красных». Ему просто «вы-
годно было приобрести друга на черный день», так как «русская ис-
тория всегда изобиловала неожиданностями». С пленником его чер-
дака и состоялся однажды у миллионера Омеличева диспут, приво-
димый ниже в узловых своих моментах, интересный тем более, что 
оппонентам тогда незачем было лукавить, тем более, что жизнь од-
ного была целиком в руках другого. 

– Что же, Павел Степанович, нравятся тебе большевики и то, 
как они смотрят на твою собственность? 

– Нет, я не сообщник твой, Курилов.  
– Нам тебя и не надо. Народ поверит! 
– Не умеешь ты с народом… не меньше тебя человека знаю… 

Чем ты работать его заставишь, как не выгодой?... Али страхом?... 
так ведь страх-то – ненависти сродни. Борьба, борьба!... и слово-то 
какое-то не русское, не наше.  

– Есть еще чужое слово, которого ты не знаешь, Омеличев… 
Это слово – творчество, Павел Степанович! 

– Ты… Ты солдат… Ты покамест токмо убивал, а что, что ты 
создал? (2, т. 6, стр. 243–244). 

Перед этим аргументом в восемнадцатом году бессилен был 
Курилов; бессилен и полтора десятка лет спустя, когда бывший член 
армейского реввоенсовета назначен начальником политотдела Вол-
го-Ревизанской железной дороги. И имеет теперь дело с тем наро-
дом, о котором спорили тогда на чердаке. И видит, как во многом 
прав оказался его оппонент, ставший теперь путевым обходчиком 
Хожаткиным. Бывший судовладелец не утратил прежней зоркости, 
рассудительности и меткости выражения. Он такой подводит итог 
их продолжившейся теперь, среди железнодорожного крушения, 
дискуссии, отвечая на реплику Курилова «мы богаты, Хожаткин»: 

– Это правильно. Через всеобщую нишшату ко всеобщему бо-

гатству.  
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Хотя теперь его судьба да и жизнь в руках Курилова, он позво-

лил себе такую дерзость, перед которой терялся его визави, столк-

нувшийся с обескураживающей прозой реальной жизни. Впрочем, и 

мечтатель Курилов, столь симпатичный в этом качестве, имеет в ро-

мане также оппонента. «Дорога на Океан» – самый «не организован-

ный» в сюжетно-композиционном отношении роман тридцатых. Ка-

ждая главка – отдельная новелла или же небольшая повесть со своим 

законченным сюжетом, а роман в целом – монтаж этих эпизодов, не 

связанный даже хронологической последовательностью, а тем более – 

единым действием. Не случайно так неодобрительно отнесся к нему 

М. Горький: автор не стеснялся ломать традиционные повествова-

тельные каноны и жанровую форму (19, стр. 260–262). 

Есть в нем три главы («Он едет на океан», «Утро», «Мы про-

ходим через войну»), где Курилов предстает как мечтатель и роман-

тик, где его спутником и собеседником выступает сам автор. Дорога 

на Океан – это дорога в Будущее, для автора нечто совершенно рас-

плывчатое, теряющееся во мгле незнания. Обратим внимание: цвет 

этой мглы розоватый. Автору даже нравился этот «недосказанный 

пейзаж», потому что избавлял от необходимости прописывать под-

робности, расширяя рамки повествования, и «еще оттого, что никто 

не знает, какие события скрыты за этой призрачной и радужной 

скорлупой», именуемой Будущим. Но вот рядом оказывается Кури-

лов, и мгла рассеивается, он читает это Будущее как чертеж и при-

глашает автора «глядеть и видеть» (2, т. 6, стр. 263). 

По пути к этому Будущему они проходят через огонь мировой 

революции, вылившейся в форму революционно-освободительной 

войны между Северной Федерацией Социалистических Республик и 

Старым Светом, которой, заметим, и в начале тридцатых еще бре-

дила старая ленинская гвардия. Эта футурологическая глава пора-

жает не только провидческими описаниями технических новшеств, 

созданных для уничтожения человека, но и точным предвидением 

будущих конфликтов между народами и континентами. Для нас ин-

тересен авторский комментарий к этому куриловскому сценарию 

будущего «последнего и решительного боя»: «Мы встречали удиви-

тельных бойцов и запомнили много героических эпизодов, но три-

дцать шесть миллионов вооруженных людей, единовременно пора-

жающих друг друга, не могут стать предметом восхищения ни исто-

рика, ни поэта…» (2, т. 6, стр. 270). Это – художественный приговор 

идее мировой революции, «перманентному» революционеру Троц-

кому и его сторонникам. 

В «Половчанских садах» даровитый строитель будущего ди-

ректор совхоза Маккавеев в тосте по поводу достижений вверенного 
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ему хозяйства уповает на благодарность потомков за сделанное его 

поколением для утверждения нового общества. На что его гость Пы-

ляев, из укрепивших после революции свое здоровье мещан, шутливо 

замечает: «…однако не будем вымогать рукоплескания у помянутых 

потомков за блюдо, которое, в конце концов, находится пока в про-

цессе изготовления» (2, т. 7, стр. 180). За этой нарочито обытовлен-

ной, да еще с изрядной долей иронии высказанной мыслью стоит сам 

автор, видятся его сомнения. Как, впрочем, и за высказываниями всех 

оппонентов так называемых положительных героев произведений 

тридцатых годов. С поистине философской отвагой обнажает писа-

тель-мыслитель все тернии на пути к звездам, ухабы и противоречия 

на маршруте строителей нового общества. И это в тридцатые годы, 

когда советская литература буквально пропитана пафосом созида-

тельного энтузиазма, которому принципиально чужды сомнения. 

В первом романе 20-х годов «Барсуки» единственный герой, 

представляющий «новых людей», не испытывает и тени сомнений в 

правоте идеи, говоря своему брату Семену, мятежнику против со-

ветской власти: «Ты не мной осужден… ты самой жизнью осужден. 

И я прямо тебе говорю – я твою горсточку разомну! Мы строим, ну, 

сказать бы, процесс природы, а ты нам мешаешь» (2, т. 2, стр. 306). 

Почему-то не дал автор такой категоричности Сузанне, Увадьеву, 

Скутаревскому, Курилову и другим героям своим из тридцатых. По-

чему-то он оставляет последнее слово за их оппонентами, как убе-

дились мы выше: Виссарионом, Хожаткиным, Пыляевым, Петрыги-

ным. А то и сам в такой роли выступает, судя по отдельным главам 

«Дороги на Океан».  

Становясь реальностью, пока еще несовершенной, мечта тоже 

теряла свою первобытную прелесть, свою умозрительную книжную 

стройность и очарование. Полтора десятилетия и более практиче-

ского ее проведения в жизнь давали пищу не только для радужных 

надежд, но и для серьезных сомнений. Не в самой ее (мечты) сути, а 

в способах и средствах ее осуществления. 

Не случайно обращение писателя после «Дороги на Океан» 

преимущественно к драме – жанру более динамичному, оператив-

ному и эффективному по воздействию. И в общественной ситуации 

второй половины тридцатых для писателя-философа более прием-

лемому. Четыре пьесы, написанные в эти годы («Половчанские са-

ды», «Волк (Бегство Сандукова)», «Метель», «Обыкновенный чело-

век»), несмотря на подчеркнутый бытовизм сюжетов, камерность, 

домашне-квартирно-дачно-семейный антураж, в подтексте своем 

несут все противоречия, боль и тревоги того времени. Военные ма-

невры, на фоне которых происходит действие, создают контрастный 
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фон для идиллии и она уже воспринимается читателем и зрителем 

не как нечто убаюкивающее («Половчанские сады»). Мнящий себя 

«осью колеса» ответственный работник Рощин плохо знает жизнь, 

видит в ней лишь то, что ему приятно видеть, о людях судит по ан-

кетам. Он вполне обоснованно радуется, что отцы дом построили 

для детей. А каков он, каково детям в нем? Каково искренней, жи-

тейски неискушенной Насте жить в атмосфере лицемерия, так назы-

ваемой лжи во спасение, фальши и недоговоренности? В анонимном 

письме-доносе, полученном Рощиным, тайный доброжелатель мо-

тивирует почти по-библейски свой  поступок: «Утомился от сладкой 

лжи язык мой и жаждет в последок дней коснуться пламени прав-

ды». Проведя через этот очищающий огонь всех родственников и 

близких членов семьи ответственного работника, автор заключает 

пьесу репликой, вложенной в уста неистовой поборницы «правды до 

донышка» Насти: «Хорошо жить в чистом доме, Григорий!» («Бег-

ство Сандукова»).  

Атмосфера второй половины тридцатых годов в стране, атмо-

сфера подозрительности, поиска затаившихся врагов, гипертрофи-

рованной бдительности прекрасно передана в лучшей, по нашему 

мнению, пьесе с хорошо закрученной интригой «Метель». Худшие 

людские качества: лицемерие, ханжество, угодничество – активизи-

руются в подобной обстановке. Подлинные преступники, подлецы и 

шкурники чувствуют в ней себя прекрасно, в совершенстве научи-

лись разговаривать в унисон начальству (Степан Сыроваров, Сергей 

Шабрин). Страдают здесь люди искренние, не умеющие врать и из-

ворачиваться (Порфирий, Катерина, Зоя, Валька). Они-то и стали 

самыми колоритными, убедительными характерами, драматически-

ми антиподами в пьесе. И, напротив, как бледен представитель 

«старой гвардии», тех, кто делал революцию и отстаивал ее в граж-

данскую, «товарищ Поташов А.Д.» (так именует его автор). А сим-

патичный представитель этой гвардии в пьесе Марфа Касьяновна не 

случайно, очевидно, слепа. В отличие от предшествующей эту пьесу 

не завершает бодрая реплика; движение к гармонии идет через 

ошибки и разочарования, через боль и мучительный самоанализ, че-

рез вынужденную жестокость. Но… весь драматический текст про-

низывает метафора постепенно налаживающейся новой жизни, 

оформленная в виде авторских повторяющихся ремарок. На фоне 

раздрая в семье Степана Сыроварова, среди «разгула русской зимы» 

в квартире советского номенклатурщика-приспособленца то и дело 

слышно, как за стеной «у соседей ребенок разучивает вальс» (2, т. 7, 

стр. 315). Шесть раз будет повторена в разной нюансировке ремарка 

о неловко, неуверенно, детской рукой разучиваемом вальсе, чтобы  

Ре
по
зи
то
ри
й В
ГУ



 116 

в седьмой, под занавес, преобразиться в такой авторский текст: 

«Очень кстати, впервые так складно и слитно, детская рука за сте-

ной играет совсем простенький вальс, который вскоре приобретает 

оркестровое звучание» (2, т. 7, стр. 374).  

Вальс – самый мелодичный, эстетически совершенный, тре-

бующий от партнеров естественной гармонии, слиянности движе-

ний танец, стал здесь образом-символом некоего идеала, о котором 

так или иначе мечтают, а чаще тоскуют почти все персонажи «Ме-

тели». Даже взяточник и внутренний эмигрант Степан Сыроваров, 

герой из тех, кого традиционно называют отрицательным, этот «со-

ветский патриций» – и тот чувствует себя в такой обстановке вздер-

нутым на дыбу: 

Степан. ...Я устал... О, эта вечная трясучка, этот ассирийский 

бред величия, эта легкая испарина ожидания по ночам... 

Катерина. Что ты говоришь, Степан?... Сам же на всех пере-

крестках твердишь, что это и есть большая история, как при Иване и 

Петре... 

Степан (с бешенством боли). А-а, при тех не требовали кри-

чать ура на дыбе... (выделено нами – В.З.). 

Герои Леонова нередко склонность питают к метафизическим 

дискуссиям, что неизбежно во времена социальных конфликтов: не 

в порядке обывательских споров о политике, а в онтологическом 

духе. В повестях, романах и пьесах двадцатых годов последнее сло-

во в этих обменах мнениями, как правило, оставалось за победите-

лями (Арташез, Павел Рахлеев) или таковыми себя чувствующими 

(Чикилев, Редкозубов, Заварихин). Иное дело – тридцатые, годы 

строительства нового общества. Произведения этих лет при всем их 

эпическом созидательном пафосе буквально пропитаны подобными 

дискуссиями. Что не только «выталкивает» их из обоймы так назы-

ваемых производственных романов или бытовых пьес, но и укреп-

ляет их философский статус. Парадоксально, но в спорах на фоне 

строительных успехов у победителей нет прежней, как в двадцатых, 

уверенности. И чаще всего последнее слово остается за их оппонен-

тами, в чьих аргументах много боли, пророчеств и прозрений. Лео-

нов-писатель лишает победителей привилегии выглядеть умнее, 

дальновиднее, мудрее. Что делает его творчество тридцатых не 

только высокохудожественной летописью героических усилий пер-

вопроходцев нового мира, но и придает ему характер первых заго-

товок, подступов к всестороннему философскому осмыслению но-

вого мира как рывка человечества в его движении к справедливости 

и совершенству. Убежденность в исторической правоте коммуни-

стической идеи, соединенная с философским бесстрашием и творче-
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ским опытом, обретенным за двадцать лет писательства, совершенно 

естественно привели его к замыслу поистине грандиозному. Пройдет 

более полувека, прежде чем в 1994 году, по выходу в свет романа 

«Пирамида», он будет реализован в этом «итоговом», по определе-

нию критика О. Овчаренко, произведении писателя (3, т. 2, стр. 3).  

Такая медлительность объясняется не только масштабностью 

задуманного и высочайшей требовательностью мастера к себе. На-

чалась Великая Отечественная, в четырехлетнем огне которой ново-

рожденная идея проходила испытание на прочность. Она выдержала 

этот экзамен во многом благодаря детям Увадьева, Скутаревского, 

Курилова, Маккавеева, Вихрова, молодому поколению, что шло им 

на смену, заполняло незаметно «пробелы в передней боевой шерен-

ге». В «Дороге на Океан» к нему обращены и строгие вопрошания, и 

зовущие к пониманию извинительные объяснения, и трогательные 

упования отцов: «Знают ли они, от каких клоак и кладбищ увело их 

стареющее поколение? Известно ли им, какими усильями пробива-

лись эти бреши в веках; как великие успехи тормозились не менее 

почтенными заблуждениями; как зачастую гибли лучшие из бунта-

рей, потому что не разум и знание руководили порывом, а минутные 

взрывы голода или отчаяния?... Мы не успели сделать все, что хоте-

лось: многое нами сделано начерно и наспех...; те, которые придут 

позже, приведут в стройный порядок наши огромные, зачастую не-

ряшливые черновики» (2, т. 6, стр. 102–103). 

Но с началом войны уже не о приведении в порядок чернови-

ков следовало думать, а о защите Родины от врага. Тем более 

страшного и беспощадного, что им в походе на Восток руководила 

ненависть не только идеологическая (к коммунизму), но и расовая, 

племенная (ко всем славянам). Поколение, родившееся и выросшее 

после революции, к которому так много обращались герои «Дороги 

на Океан», выполнило эту задачу. Леонов, гражданин и патриот, не 

мог не оставить на время художественно-философские штудии – пе-

ро писателя стало оружием. Совершенно справедливо исследовате-

ли отмечали особого рода публицистичность как отличительную 

черту леоновского стиля военных и первых послевоенных лет  

(см. 25), наиболее полно проявившуюся в пьесах «Нашествие», «Ле-

нушка», «Золотая карета», повести «Взятие Великошумска» и осо-

бенно в романе «Русский лес».  

В художественных произведениях этих лет отдана дань ува-

жения и восхищения как-то незаметно подросшему в тени отцов но-

вому поколению, исполнен гимн ему, унаследовавшему от старших 

не только неряшливые черновики их созидательной ярости в строи-

тельстве нового общества, но и онтологическую идею революции 
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как «сражения за человеческую чистоту», а не «за справедливое 

распределение благ». Оно шло на жертвы и смерть, отстаивая эту 

чистоту, и писатель-философ не мог в своем опыте раздумий и со-

мнений «растворить» их жертвенный подвиг. Вот почему здесь так 

много молодых, чьи характеры сродни былинным. А в «Русском ле-

се» они еще образуют и контрастный фон, на котором яснее просту-

пает интеллигентская подлость грацианских и чередиловых, мнящих 

себя интеллектуальной элитой. Варя, Поля, Родион, Сергей, Мор-

щинов, Осьминов – вот кто заслоняет собою не только Родину в 

смертельной схватке с врагом, но и Ивана Матвеевича Вихрова в его 

схватках с бесчестными оппонентами в родном отечестве. 

Первая половина пятидесятых, очевидно, посвящена была ра-

боте над новыми редакциями «Золотой кареты» и «Вора». «Пере-

делка» романа имела для писателя характер принципиальный, памя-

туя, что замысел «итогового произведения» сложился к этому вре-

мени. Во второй редакции написанного почти тридцать лет назад 

произведения не только онтологически переосмыслялся главный его 

персонаж, но и, как нам представляется, автор производил опреде-

ленную художественно-эстетическую «переоснастку» собственных 

позиций. Московская коммунальная квартира периода нэпа, бывшая 

в первом варианте романа символом ковчега, на котором спасаются 

от революционного потопа уцелевшие представители старой Рос-

сии, в новом стала и последним прибежищем бывшего красного ко-

мандира Митьки Векшина перед тем, как окончательно приписаться 

ему в социальном подполье. Автор не оставляет ему никакой воз-

можности стать созидателем нового мира, как и бывшему спекулян-

ту недвижимостью Бундюкову, бывшему помещику Манюкину и 

другим обитателям ковчега. По той причине, что он – «истинный 

вор», ибо «душу вынул,... собою наполнил... бога не стало у Саньки, 

ты мне богом стал... У тебя нрав такой – непокорных ломать и пре-

зирать послушных» (2, т. 3, стр. 584–585). Приговор этот произносит 

бывший красноармеец Бабкин, рабски преданный своему командиру 

в гражданскую войну Векшину, а сейчас пытающийся порвать с во-

ровским прошлым. В старой редакции Митька в какой-то мере пре-

тендовал на роль революционного ортодокса, протестанта, не при-

мирившегося с «возвращением буржуев». В новой – ореол непоня-

той жертвы нэпа с него снят окончательно, а его робингудство пред-

стало обыкновенной уголовщиной, которая всегда равнодушна к 

душам и судьбам не только своих жертв, но и сообщников.  

Впервые мысль об опустошении души в период революцион-

ной переделки общества возникает в романе «Соть» в монологе 

бывшего белогвардейца (2, т. 4, стр. 186–187). Во второй редакции 
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«Вора» подобная мысль вложена в уста бывшего красноармейца. 

Там же законченный тип приспособленца во все времена Чикилев, 

который «постепенно высверливал себе норку в новой жизни, как 

когда-то и в старой», разразился панегириком по адресу универ-

сальной теории общественного прогресса (читай – исторического 

материализма) как непременного условия наивысшего человеческо-

го блага (2, т. 3,  

стр. 363–364). Мениппейный характер и направленность его совер-

шенно очевидны, хотя и приписан он персонажу, совсем автору не 

симпатичному. Это камешек в огород исторического материализма, 

особенно его самоуверенности и претензий на универсальное упот-

ребление, на роль панацеи от всех социальных и нравственных бед. 

Подобную «крамолу» находим и в «Русском лесе». Ни в чем обычно 

не сомневающаяся в силу прежде всего юного возраста Поля тем не 

менее в непосредственности своей высказывает такую недопусти-

мую для комсомолки сороковых годов мысль: «Одного никак в толк 

не возьму: уж сколько веков гниет (старый мир – В.З.), а все еще 

держится. Хотя бы в щелку на него взглянуть, что это за штука жи-

вучая такая» (1, стр. 425). 

В чисто «военном» произведении писателя – повести «Взятие 

Великошумска» с ее динамичной повествовательной манерой, един-

ственно верной и необходимой для подобной темы, есть пассаж, вы-

бивающийся из общего стиля. Это встреча и дискуссия между ко-

мандиром танкового корпуса генералом Литовченко и его первым 

учителем, интеллигентом дореволюционного еще закала Кульковым 

глубокой осенью сорок третьего. Ситуация нереальная с точки зре-

ния жизненного правдоподобия, да еще в условиях войны. Что, 

кстати, и подчеркивает автор, подавая ее как скоротечный сон, как 

эманацию сознания генерала, впавшего в беспамятство от высокой 

температуры. Но характерная для писателя, который, воссоздавая то 

ли будни большой стройки, то ли работу научно-исследовательского 

института, то ли какое-то событие военных лет, неизменно «вписы-

вает» их в контекст развития цивилизации и человечества. Не о по-

вседневном житье-бытье ученика своего хотелось узнать старику, и 

потому молчание затянулось. И читалось в нем желание услышать 

ответ на «великий вопрос»: «Чем возместит история неоплатную че-

ловеческую муку, причиненную войной?» Это ведь вопрос о выс-

шем, оправдательном, смысле страданий, испытываемых народом 

не только сейчас, в войне с фашизмом, но и пережитых им за два 

послереволюционных десятилетия. На философский вопрос генерал 

отвечает в том же ключе. «Оглянись, трудно жили наши отцы... Но 

никогда не покидала народ вера в правду, что постучится однажды в 
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окошко мира. Мы решили помочь истории и сократить сроки сказ-

ки». Таковы высший смысл и цель революции. А в этой войне «судь-

бу прогресса мы, как птенца, держим в наших огрубелых ладонях. 

Оказалась она никому так не дорога как нам. Преданность идее ме-

рится готовностью на усилия и жертвы...». Сегодняшняя боль не 

должна застилать человеку «взор в будущее». «Искать друзей в бу-

дущем – удел одиночества», – возражает старый учитель. «Нет!... Ни-

кто, кроме нас, не смеет глядеть в будущее без боязни». Потомки «с 

непокрытой головой посетят скелеты наших городов, ... раскопают 

известковые карьеры братских могил, святая и умная печаль отума-

нит их сердце... Поняв все, они восславят наши горести и грубоватые 

песни, бедность одежды и суровый обычай времени... Нам, которые 

голыми руками разворотили свою темницу и вырвались на простор 

Океана, ничто не страшно. Что фашизм! Мы пройдем сквозь него, 

как сквозь дым последнего дикарского огня...» (2, т. 8, стр. 48–50).  

Подлинный патриот, писатель-философ не обходит острые 

вопросы в своих произведениях. Дискуссии по ним органично, сю-

жетно и психологически оправданно вписаны, вплавлены в художе-

ственную ткань без все разъедающего скепсиса, без «кухонных под-

текстов» – честно и прямо. Он дает слово в этих дискуссиях и побе-

жденным и победителям, и симпатичным автору персонажам и не 

очень, и отцам и детям. Профессор Иван Вихров отвечает довольно 

резко ищущему у него сочувствия в ходе одной из доверительных 

бесед Чередилову: «Ты просто скептик, Григорий, а сейчас неваж-

ные для скептиков времена. В наше время приходится ходить 

прямо на медведя, и плохо бывает тому, кто не верит в свою че-

стную правду» (1, стр. 256) (выделено нами – В.З.).  

Леонов чутко прислушивается к «мыслительным битвам со-

временников» (9, стр. 158), и потому споры его персонажей по «по-

следним вопросам» бытия не выглядят искусственными или неуме-

стными. Психологически сомнения и разочарования обусловлены 

либо перманентным скептицизмом, либо честностью перед самим 

собой. Если первый лишает человека воли к действию, то привычка к 

честности только подталкивает леоновских героев к «сражению за 

человеческую чистоту». В «Русском лесе» Поля Вихрова говорит от-

цу: «Счастье и есть главная награда и довесок к чистоте» (1, стр. 425).  

«История заболевания» автора мечтой и «мыслительные бит-

вы современников», к которым он так внимательно и заинтересо-

ванно прислушивался всю свою творческую жизнь, наиболее полное 

и концентрированное выражение нашли в романе «Пирамида», бу-

доражившего мысль писателя около полувека – столько прошло 

времени от замысла до воплощения. Итоговый по сути роман вобрал 
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в себя весь спектр «последних вопросов», затрагиваемых так или 

иначе во всех предшествовавших ему произведениях. Не ставя себе 

задачу рассмотреть их все в нашем очерке, коснемся лишь одного. 

Связанного с авторским заболеванием идеей, которую несла с собой 

Октябрьская революция: коренное преобразование и цивилизации и 

человека на началах правды, добра и справедливости.  

 

Парение духа бессмертного 
 

Как и полагается в романе-наваждении (авторская жанровая 

идентификация его), традиционного, строго выстроенного сюжета 

здесь нет. Если все же попытаться рассмотреть в фантасмогориче-

ской структуре романа некое подобие сюжетной организации собы-

тий, то контуры ее просматриваются достаточно четко. Это история 

пребывания в «наших палестинах» (читай – в СССР) ангела Дымкова, 

посланного сюда высшими небесными силами. Командированный на 

Землю ангел поначалу квартировал в старо-федосеевской обители, где 

и открылся впервые дочери священника Дуне и воплотился в плоть 

земную с ее помощью. Она же и знакомит его, нездешнего, с тамош-

ней жизнью, она же и предупреждает, зная о способности ангелов тво-

рить чудеса: «Вы не должны тратить себя по пустякам: это может кон-

читься плохо» (3, т. 1, стр. 183). Дуня по интуиции верно решила, что 

совершать благодеяния здесь на Земле Дымков должен с помощью 

как-то причастного к сферам небесным земного обитателя – своего от-

ца священника Матвея Лоскутова, вместе с которым они и составят 

план «добрых дел». Чудо этих благодеяний в том, чтобы они хотя бы в 

самом крохотном нарушали «циническую логику бытия». И назначила 

ангелу встречу со старо-федосеевским батюшкой на завтра. Ангел не 

явился и назавтра и через неделю. 

 На новогодней елке, устроенной в институте, куда маскиров-

ки ради была оформлена командировка ангела, для детей из под-

шефного приюта, Дымков допустил оплошность, походя продемон-

стрировав свои способности творить чудеса. Здесь-то и «засек» его 

старый циркач Дюрсо. Назойливо прилипчивый потомок «славной 

цирковой династии», не слушая возражений ангела «мне пора ухо-

дить, меня давно ждут» (в Старо-Федосееве – В.З.), навязал ему свое 

общество. И за чашкой кофе на двух десятках романных страниц 

Дюрсо излагает Дымкову свою каббалистическую премудрость, 

низвергает на голову не оглядевшегося еще на Земле ангела свое 

«сверхсатанинское красноречие». Чтобы к концу монолога обосно-

вать и предложить Дымкову якобы единственно возможное приме-

нение его способности творить чудеса. Работать в цирке, под его ру-
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ководством делать новый иллюзион, преподносить зрителям липу 

вместо настоящего чуда: дескать, оно не поощряется нынешней вла-

стью. Так вместо намечавшегося на этот вечер в старо-федосеевской 

обители обсуждения с о. Матвеем программы добрых дел состоя-

лась вербовка небесного ангела в столовой-забегаловке. Ну чем не 

детективная завязка интриги романа? 

Первым, кого более серьезно встревожило появление на Земле 

ангела, был «корифей всех наук» профессор Шатаницкий. Апостолу 

«вселенского атеизма» не интересна великая тайна Дымкова – спо-

собность творить чудо. Тогда почему же так встревожен профессор, 

что даже просит своего ученика – студента Никанора Шамина – 

устроить ему свидание с посланцем небес. Православная церковь 

твердила после победы большевиков в семнадцатом году прошлого 

века о воцарении Антихриста на святой Руси. Но истинный анти-

христ, скрывающийся за личиной «высшего атеизма» (читай – науч-

ного – В.З.), мечтает о возмездии Богу за давнее, еще до рождения 

Христа, поражение в бесславном мятеже против всевластия Отца Не-

бесного. Он уже не может удовлетвориться «философской матерщи-

ной» в адрес недосягаемых там, вверху. Ему надо через отвращение к 

бессильному, обманувшему чаяния Небу (читай – к Добру – В.З.) 

возбудить интерес к противоположному лагерю – преисподней и ее 

обитателям (читай – ко Злу – В.З.). Профессор стремится к полной 

социальной и моральной реабилитации зла как необходимого компо-

нента жизни. Застало его врасплох на пути решения этой задачи по-

явление ангела, и Шатаницкий разрабатывает стратегию его нейтра-

лизации. Свой план он излагает студенту и предлагает ему стать раз-

ведчиком в стане врага: «Приблизьте к себе этого неукрощенного ги-

ганта... Узнайте карты тылов противника, схемы его коммуникаций, 

сведения о численности и диспозиции небесных гарнизонов» (3, т. 1, 

стр. 158). Военная терминология лишь подтверждает истинные наме-

рения того атеизма, который находится в монопольном ведении про-

фессора с такой выразительной фамилией. Если уж попробовать оп-

ределить реального прототипа этого колоритного персонажа в рома-

не, то это скорее всего Емельян Ярославский, пламеннейший борец 

против «опиума для народа» в тридцатые годы. Студент благоразум-

но отказывается от чести стать стукачом и шпионом. 

Шатаницкий ищет других исполнителей своего плана. И самое 

парадоксальное в этих поисках то, что он возлагает надежды на пра-

вославного священника о. Матвея. Почему? Дело в том, что в атмо-

сфере социальных потрясений о. Матвей стал не очень тверд в вере, 

он мучается раздумьями о грядущей судьбе христианства: «Не при-

спел ли срок и обветшалому христианству уходить на покой... со-
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вместно с разумом», – скажет он во время беседы с Алешей-

горбуном. А в беспамятстве болезни ему снится апокалиптическое 

видение о великом соблазне человечества «к перемене духовного 

подданства в обмен на обольстительные дары науки, техники и 

комфорта... Пришел срок великой смены, и вот Христос покидает 

земное царство, уступая его во временное владение антиподу сво-

ему» (3, т. 1, стр. 410). Не случайно профессор научного атеизма 

Шатаницкий считает православного священника Лоскутова «ориги-

нальным мыслителем» и намеревается учредить «общество дружбы 

с прогрессивным небом», передает через студента Шамина пригла-

шение о. Матвею на дискуссию.  

Еще один персонаж стремится использовать ангела Дымкова в 

личных корыстных целях. Это – высокомерный отпрыск всемирно 

известного банкирского рода Юлия Бамбалски, чье родословное де-

рево в России после революции, естественно, зачахло. Но она по-

прежнему считает себя отмеченной Богом, рожденной, как ей пред-

ставляется, повелевать, и потому имеет виды на Дымкова как творца 

чудес. В стремлении стать звездой кино она сделала было ставку на 

гения соцреализма в этой области режиссера Сорокина. Тот не то-

ропится выводить ее в мир большого искусства по причине отсутст-

вия таланта, и Юлия заинтересовалась феноменальным фокусником 

в цирковой труппе своего отца, еще не зная, исполнителем какого 

чуда для нее станет артист Бамба. 

Таким образом, посланца Неба, горних сфер, открыто назы-

вающего себя ангелом, «обложили» со всех сторон сразу же по при-

бытии в СССР представители иных сфер. А что же сам Дымков? 

При его чистоте и способности расшифровать своего антипода он 

мог бы сбросить легко этих присосавшихся к его таланту творить 

добро пиявок. Мог бы, да не сделал. По-цирковому пестрая и зани-

мательная программа Дюрсо «сулила командировочному ангелу 

возможность без скуки скоротать более чем трехмесячное ожидание 

той таинственной встречи, ради которой и прибыл в наши палести-

ны» (3, т. 1, стр. 241). Значит была вполне конкретная цель отправки 

Дымкова в страну, где воцарился антипод Христа.  

Отец Матвей наблюдает в зоомагазине преображение граждан, 

зачарованно молчавших при виде цыплят, живых желтых шариков, 

что толкались, дремали, покачивались, что-то склевывали на листе 

фанеры. Старо-федосеевского батюшку поразила «угрюмая неж-

ность», что светилась на лицах всех при виде только зародившейся 

жизни и роднила столь чужих и ни в чем не схожих людей. В этой 

нежности виделась отцу Матвею тоска по чуду как великому и в то 

же время загадочному стимулятору, убывание которого в пропитан-
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ном материализмом общественном организме повлечет духовное 

истощение. В размышлении об увиденном он доходит до еретиче-

ского для гонимого новыми властями попа и в то же время провидче-

ского убеждения: «И коли все непосильней становится править жиз-

нью даже христианству, где парением духа бессмертного малость об-

легчается груз существования, то как же придется маяться бедному 

коммунизму по отсечении крыльев веры!» (3, т. 1, стр. 272).  

А в беседе со странником Афинагором на тему «с Россией 

что-то творится» последний в заключение «злую сказку» поведал 

ему с немалой долей иронии о вечной русской жажде правды, в ко-

торой священник собственные еретические опасения услышал. Ибо 

вопрос странника звучит почти риторически теперь: «Можно ли  

(в смысле прочности) строить общественную инженерию на основе 

догмы о братстве без учета биологического неравенства особей, 

большой кровью подписывая исторические документы грядущего 

человеческого блага?» (3, т. 1, стр. 280).  

И далее в первой, экспозиционной части романа, названной 

«Загадка», в беседах о. Матвея с фининспектором Гавриловым, с 

домашними своими, с бывшим председателем колхоза, а ныне «ка-

русельным директором», с мальчишкой-горбуном Алешей неот-

ступно присутствуют эти сомнения, да крепнет убежденность старо-

федосеевского батюшки, что неспособен он «постичь умом буше-

вавшую в России политическую доктрину». И потому ничего в оп-

ровержение не может возразить на утверждение фининспектора, что 

«нынче в мире творится всемирный экзамен вселенской мечты о зо-

лотом веке, и коли осрамимся, провалимся, то что останется рай-

скими видениями отравленному, от мечты раздетому человеку?»  

(3, т. 1, стр. 311–312). 

Да и что тут возразишь, если в этих словах не слишком симпа-

тичного персонажа тогдашняя вера и надежда народа обозначены 

точнее некуда. И постепенно вызревает на страницах романа в со-

мнениях разума, в ересях веры православного священника мысль о 

спасительном единстве, гармоничном симбиозе, союзе непримири-

мых, казалось бы, и вечных противников. Если после «двадцативе-

ковой работы» Христос не хочет остаться без паствы, если комму-

низм не хочет повторить судьбу прежних утопий о «золотом веке» – 

они должны работать рука об руку. Причем и «грех соглашательст-

ва» он готов был нести, поскольку во всеобщее благо был бы тот 

союз. А ангел Дымков был послан ему в помощь: творить помалень-

ку чудеса до того момента, пока осенившая о. Матвея мысль не при-

дет в голову и власти предержащей. 

Ре
по
зи
то
ри
й В
ГУ



 125 

Далее, во второй и третьей частях романа развертывается уже 

борьба между добром, олицетворенном в образах Дуни, Никанора, 

о. Матвея, и злом, которое представляют здесь Шатаницкий, Юлия 

Бамбалски и Дюрсо, первый особенно. Расставленная этой троицей 

западня против посланца небес лишена каких-либо коварных изы-

сков дьявольского ума – она прямолинейна и жестока: «Замарать, 

оскандалить командировочного ангела в глазах небесного начальст-

ва... сделать его невозвращенцем» (3, т. 1, стр. 483). 

И хотя наделенному способностью безошибочно отличать 

ложь от правды, лицемерие от искренности Дымкову «ничего не 

стоило смахнуть любое препятствие с пути», он, тем не менее, неот-

вратимо шел в расставленные дьяволом сети. Он, ангел, житейски 

неопытен, легко поддается на земные соблазны, девственно чистый 

и неискушенный – святая простота, которая, по русской поговорке, 

хуже воровства. Лопуховатый малый, он, прежде чем «расчухает» 

истинные намерения Дюрсо, Юлии Бамбалски, Сорокина и других 

«родственников» Шатаницкого, раньше сам окажется в их власти, 

станет их оружием и марионеткой, они «высосут его волшебные си-

лы». Как наивный дикарь, зачарованно рассматривает он блестящую 

безделушку-зажигалку, подаренную Дюрсо. Щелкает бесконечно 

колесиком, из-под которого появляется огонь – чудо, по его мне-

нию. Несомненная аллюзия на историю покорения европейцами 

американского континента, когда наивные дети природы, местные 

аборигены за всякие блестящие бусы-стекляшки уступали «цивили-

зованному» белому человеку и свое нетронутое духовное первород-

ство, и свои природные богатства. Нечто подобное произошло и с 

Дымковым за время его пребывания в земной командировке. Оце-

ним художественно-психологическую убедительность ситуации, ко-

гда Дымков согласился на предложенный Дюрсо глоток разбавлен-

ного вина, хотя возникло было у него чувство греховности происхо-

дящего. Но оно было заглушено ощущением «приятности» подоб-

ного падения. А уж когда красавица Юлия расчетливо, чуть-чуть 

приоткрыла ангелу свою заинтересованность и о следующей встрече 

намекнула – «оземление» его состоялось окончательно: «он испытал 

еще не знакомое ему чувство – будто чего-то убавилось внутри, хотя 

ничего не унесла с собою» (3, т. 1, стр. 266). Убавилось небесной ан-

гельской субстанции. 

Словом, когда командированного ангела, исполняющего на 

Земле роль артиста-иллюзиониста Бамба, под предлогом участия в 

концерте для гостей «всемирной ассамблеи» привезли в Кремль, он 

уже утратил свое могущество. Посланец Неба с ужасом ожидал про-

вала. Ведь наблюдавшие за ним с самого прибытия на Землю заин-
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тересованные органы докладывали естественно Хозяину о его не-

обыкновенных, рационально не объяснимых способностях. И тот 

назначил аудиенцию Дымкову: хватит ему, дескать, «публику поте-

шать, пора чем-то посерьезней заняться» (3, т. 2, стр. 580). 

Почти полночи длившийся разговор Сталина с Дымковым из-

ложен на сорока страницах тринадцатой-четырнадцатой глав третьей 

части романа. Ну кто еще из писателей, а их тьма пыталась после 

пятьдесят шестого года, сумел так представить читателю историче-

скую мотивацию, механику и психологию культа личности вождя, 

как это сделал здесь Леонов? Особенно учитывая то, что создавались 

эти страницы в годы, когда еще не были открыты партийные архивы. 

Специфически надерганные факты из которых придали «убедитель-

ности» писаниям шедших за ним литераторов, поспешивших стяжать 

лавры разоблачителей культа более ранней публикацией. О писатель-

ской и человеческой честности Леонида Михайловича свидетельст-

вует авторский комментарий к тем сорока страницам: «Произнесен-

ный в тот вечер наедине с Дымковым, без свидетелей и стенограммы, 

монолог кремлевского диктатора нельзя считать достоверным доку-

ментом эпохи... Но современники имеют священное право на собст-

венное суждение о личности вождя» (3, т. 2, стр. 621).  

 Это был действительно монолог, рассчитанный на необычно-

го слушателя и имевший цель также необычную. Так как являл со-

бою изложение «самой самоубийственной идеи, когда-либо пора-

жавшей человеческое сознанье». Опираясь, как и христианство, на 

«древнюю боль земную труждающихся и обремененных», комму-

низм ведет свою родословную не от Христа, а от его почти совре-

менника, фракийского раба (читай – вождя восставших древнерим-

ских рабов Спартака – В.З.) с «его более реалистическим подходом к 

проблеме. При внешнем сходстве наши цели размещены в прямо 

противоположных этажах, небесном и земном», – так начинает свой 

монолог Сталин (3, т. 2, стр. 595). Но большевики несколько пото-

ропились списать в переплав, пусть устаревшее, «туземное оружие». 

Они поторопились после победы в семнадцатом низвергнуть якобы 

«обветшалые авторитеты – Бога, Родины, государства, семьи, роди-

телей» (3, т. 2, стр. 599). По прошествии двадцати лет строительства 

рая земного взамен обещанного христианством небесного стала ясна 

опасность подобного нигилизма.  

На базе полного удовлетворения материальных потребностей, 

на базе только экономики устоит ли новая «социальная архитекту-

ра»? Ради предотвращения трагических последствий и решился 

встретиться с посланцем Неба вождь. Надеясь подключить таинст-

венного пришельца «к пошатнувшейся нашей действительности..., 
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когда был установлен, даже измерен обширный потенциал ваших 

способностей». Так видит Сталин единственную возможность пре-

дотвратить попытки «еще не родившихся заменить нашу благород-

ную доктрину целенаправленного, круговой братской порукой увя-

занного единства жестким отбором достойных места под солнцем 

избранников». История рано или поздно поставит вопрос – способ-

ны ли мы защитить от них свою идею, оплаченную кровью стольких 

мучеников. «Полагаю, что справимся, если заблаговременно обес-

печим себе последнее слово в дискуссии с неминуемым противни-

ком». И затем весьма, правда, туманно приоткрыл сокровенную суть 

своей затеи: «Нам с тобой, товарищ ангел, предстоит поубавить из-

лишнюю резвость похотей и мыслей..., которые никогда не счита-

лись со святынями». Пообещав, что подробности операции, ее рас-

порядок и свое место в ней ангел узнает на следующей встрече, на-

значенной на послезавтра (3, т. 2, стр. 615–618). 

Но Дымков в панике. С одной стороны, он теперь, выслушав 

«чересчур откровенный монолог», вроде как обрел «высокий ранг 

соратника». С другой – его дарование, на которое рассчитывал 

вождь, приглашая его в напарники «по окончательному устроению 

человека на Земле», катастрофически угасло, проявляясь лишь крат-

ковременными вспышками. И он знает или догадывается, чем это 

грозит ему, понимает, что оказался в западне. Любой его ответ на 

предложение вождя был бы роковым для духовно поистратившегося 

за время пребывания на Земле ангела. Дымков не утратил оконча-

тельно свои способности, но за время командировки слишком «омор-

дел», слишком полюбил, стараниями Шатаницкого, себя, чтобы еще 

жертвовать ради малых сих, паствы Отца Небесного. Ему бы теперь 

отправиться за советом в приютивший его поначалу на Земле домик со 

ставнями в Старо-Федосееве. Увы! Вспышкой своего дара он «швыр-

нул себя» в усадьбу-дворец, где в подземных залах хранилось собра-

ние шедевров (вернее – их копий) мирового искусства, созданный им в 

силу своих неземных возможностей творить чудеса для удовлетворе-

ния тщеславия Юлии Бамбалски. Там его ожидало такое разочарова-

ние, такое оскорбительное ангелу зрелище плотского греха, что в гне-

ве своем он «в единый мах убрал прочь подаренную приятельнице 

усадьбу со всей ее сказочной начинкой» (3, т. 2, стр. 650).  

В Старо-Федосеево, с опозданием вспомнившееся, он теперь 

перенесся не в силу своего дара; его вез туда на пятитонке водитель, 

заподозривший в вымазанном глиной ангеле загулявшего по случаю 

получки мастерового парня. И Дуня поначалу не признала его, а уз-

нав – пожалела. «Ах, бедный вы, горький вы мой Дымок... Ведь вы 

все еще ангел... если вам плохо, почему остаетесь здесь, пока не ста-
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ло хуже?» (3, т. 2, стр. 667). Невдомек Дуне то, что ангел уже понял: 

посвященный в фантастически невероятный замысел вождя, он от-

ныне – хранитель «сверхгосударственной тайны» и в этом качестве 

сверхбдительно охраняемый. И никуда ему не улететь, тем более, 

что дар его творить чудеса поиссяк, «заслуженных сыщиков» ему 

одолеть нечем. И тем не менее они бегут не зная куда, лишь бы уйти 

от всевидящих очей власти земной: «Оба с опущенной головой они 

сами не знали куда шли, и, видимо, стыдясь своей немочи перед Ду-

ней, бывший теперь ангел ни разу не взглянул в слегка поблекшее, 

по-осеннему высокое, в немыслимую даль зовущее небо» (3, т. 2, 

стр. 674). Отныне ангельски чистая земная девушка Дуня приняла 

под свое попечительство «поизносившегося от посторонних при-

косновений» ангела. Ставшая необратимой, как казалось Дуне, ат-

рофия всемогущества ангельского по части чудес, оказалась изле-

чимой. Именно в общении с Дуней вернулась к Дымкову утраченная 

способность, и этой дочери священника обязан он освобождением 

из западни. И свершилось чудо! Он снова обрел утраченное было 

могущество и уже подумывал о том, не употребить ли его для ис-

требления той опасности, что грозила и ему, и Дуне, и всему семей-

ству старо-федосеевского священника. Но Дуня подсказала обрет-

шему прежнюю силу Дымкову иное решение, «бескровный способ 

удаления печали»: «Пусть они забудут про вас» (3, т. 2, стр. 677). 

Благодаря ее безоглядной вере материализовался на Земле, в Старо-

Федосеевской обители, доселе бесплотный ангел, источник добро-

детельных чудес; и в силу этой же веры ее покинул, буквально в по-

следний момент выскользнув из подготовленной ему западни.  

И Дуне остается лишь, закинув голову, «ликуя и смеясь последнему 

чуду своей жизни», глядеть ввысь, «на гигантскую, с неподвижным 

лицом и уже плохо опознаваемую фигуру убывающего к себе в 

большую Вселенную» Дымкова. 

Так заканчивается полумистический сюжет последнего, ито-

гового, романа писателя. Играя служебно-художественную роль  

в общем замысле романа, он сам по себе не лишен почти детектив-

ной занимательности. Когда читателя, не слишком внимающего со-

держательно-философской его глубине, волнует вопрос, чем закон-

чится охота на ангела и властителя преисподней Шатаницкого и 

земного властителя Сталина. По его каркасу движется, ветвясь и 

причудливо извиваясь, авторская мысль ведущая, не теряясь в хоре 

других – Шатаницкого, о. Матвея, Дюрсо, Никанора Шамина, Ва-

дима Лоскутова, самого кремлевского вождя и десятка других эпи-

зодических персонажей. Сомнения, прозрения, догадки ищущего ра-

зума, словно бы между прочим звучавшие во всех предыдущих про-
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изведениях, сконцентрированы в «Пирамиде» с плотностью, затруд-

няющей порой не только восприятие, но и охват их во всей сово-

купности. Роман не дает исследователям возможности обойти его 

метафизическую суть, как это делали большинство из них до недав-

него времени, ограничиваясь вежливой констатацией философично-

сти леоновского творчества, но не касаясь его глубинной проблема-

тики. Громадный массив его творческого наследия – от первых рас-

сказов и до последней монументальной «Пирамиды» – еще ждет 

своего переосмысления, честного прочтения и, соответственно, бо-

лее глубокой оценки. 

 

Per aspera ad astra 
 

Завершая наш очерк, сделаем несколько обобщений и выво-

дов, не претендующих на полноту и истину в последней инстанции, 

но представляющихся нам достаточно аргументированными пред-

шествующими штудиями.  
Вряд ли найдется среди активно писавших о Леонове в  

40–80-е годы кто-либо, кто бы не подчеркивал, не повторял мысль, 
озвученную критикой еще в 20-е годы прошлого века применитель-
но к творчеству тогда только начинавшего автора. Мысль о Леонове 
как об ученике Достоевского. Тогда она для молодого литератора 
звучала и как комплимент и как предостережение. Вспомним, что 
термин «достоевщина» в двадцатое и тридцатое десятилетия ХХ ве-
ка, да и позже, оставался устрашающим жупелом. Хотя примени-
тельно к Леонову, особенно когда писатель обрел статус прижиз-
ненного классика, имя Достоевского везде звучало в комплиментар-
ном контексте. Но бездумный комплимент, как правило, оказывает-
ся несправедливее хулы критической. 

Для критических параллелей в творчестве Достоевского и Ле-
онова оснований более чем достаточно. Изощренный порой психо-
логизм, темы «последних вопросов», неожиданные сюжетные пово-
роты, «вечные образы»-символы, тема двойничества, прямые аллю-
зии в «Пирамиде», вплоть до Алеши-горбуна и Великого Инквизи-
тора. Последний роман особенно много пищи дает для продолжения 
штудий о преемственности традиций Достоевского в русской лите-
ратуре. Но только на уровне совпадения тематики, стиля и художе-
ственных приемов определять учителя и ученика и суть этих поня-
тий вообще – значит невольно уличать последнего в эпигонстве. 
Традиция – это не повторение сугубо ремесленных приемов творче-
ства, но и дальнейшее развитие вечных для литературы тем и про-
блем в конкретно-историческом контексте. Эту сторону традиции 
исследователи как-то обходят, лишь констатируя общую направлен-
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ность профессиональных интересов обоих авторов. А применитель-
но к Леонову почти не вникают, за редким исключением, в их суть.  

И Достоевский и Леонов жили и творили в периоды «великих 

сломов» в русской истории и жизни. И это первое, фундаменталь-

ное, основание их «схожести». С шестидесятых годов XIX века Рос-

сия начала спешно догонять ушедшую вперед по пути капиталисти-

ческого прогресса Европу и немало преуспела в том и экономически 

и нравственно-этически. Достоевский одним из первых, если не 

первый, русских писателей восстал против животного индивидуа-

лизма западного образа жизни с его безжалостной конкуренцией. 

Против протестантской этики, освящающей именем Божьим личную 

корысть и стяжательство. Где же выход, в чем альтернатива? Русское 

мыслящее общество не могло не задавать себе таких вопросов, а тем 

более писатели – самые чувствительные клетки в общественном ор-

ганизме, первыми реагирующие на его боль. Одни к топору звали 

Русь во имя торжества справедливости в форме социалистического 

уклада жизни, другие социализм отвергли a priori, как Ф.М. Достоев-

ский, представив его бесовским делом в известном романе.  

Так в русской общественной мысли и словесности вызревала 

одна из ее новых «вечных тем» – интеллигенция и революция. Если 

уж понятие «революция» отождествлять с каким-то социальным 

слоем, целеполагающе в ней заинтересованным, то это, разумеется, 

интеллигенция. И несмотря на то, что революционное насилие ос-

вящает именем народа, – она прежде всего свой интерес здесь ви-

дит, а народ для нее лишь средство его (интерес) реализовать.  

В этом смысле для Достоевского тема «интеллигенция и револю-

ция» актуальна. Не приемля революционного насилия как инстру-

мента общественно-социальных преобразований, он предлагает как 

избавление от терзающих его мысль несчастий народных правосла-

вие с его идеалом соборности и возврат к завету о братстве во Хри-

сте взамен беспощадной конкуренции индивидуумов. 

В России первых десятилетий ХХ века история распорядилась 

так, что перед Леоновым выбора «Революция или Бог» не существова-

ло – первая стала фактом. У Леонова, художника и мыслителя, огром-

ное преимущество перед Достоевским: он видит и оценивает социа-

лизм не в теоретическом лишь его варианте, а как практическое реаль-

ное дело, осуществляемое в России. Для него самого и для его героев 

(Бураго, Ренне, Скутаревского, Петрыгина, братьев Протоклитовых, 

Ивана Вихрова, Чередилова, Грацианского) тема «интеллигенция и 

революция» не актуальна, по крайней мере – в бытовом смысле. Они 

ее выбрали, или она их – этот вопрос уже на третьем плане.  
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Удивительно, но исследователями осталась незамеченной 

трансформация этой темы под леоновским пером, весьма сущест-

венная смена парадигмы в этой оппозиции. Иная проблема букваль-

но с первого романа «Барсуки» тревожит и занимает писателя. Дос-

тоевский – современник и очевидец слома русской жизни сверху, 

через реформы; Леонов художественно осмысляет другой слом – 

снизу, революционный, чья главная сила народ, а оправдание – его 

интересы. И у него расхожая в литературоведении коллизия звучит 

по-иному – «народ и революция». Именно через эту коллизию Лео-

нов приходит к другим идеям Достоевского. О всемирной отзывчи-

вости русского народа, о великой его миссии – отстаивать и в жизнь 

претворять универсальный идеал раннего христианства, наиболее 

адекватно сохраненный в православии.  

И здесь, по Леонову, строящийся в России социализм – не по-

меха, а исторический шанс. Другое дело – как он будет использован. 

В поисках ответа на этот вопрос – главный болевой нерв всего его 

творчества. Двухтысячелетняя проповедь христианства, уже «посе-

девшего от мудрости», оказалась мало продуктивной, «на тяговой силе 

его мотора сказалась не одна только очевидная в новейших условиях 

нехватка октанового числа в христианской идее» (3, т. 2, стр. 213), свя-

занная с игнорированием материальных условий существования. Но 

и русский социализм, ограничивая горизонт своих целей только 

злободневными материальными интересами, без учета «духовных 

обстоятельств, в которых мужала и вызревала нация», может не вы-

держать экзамена на реализацию «вселенской мечты о золотом ве-

ке». Большевики, пробудившие в русском народе невероятную энер-

гию строительства царства справедливости, самоубийственно от-

вернулись от христианства, исторически ставшего одним из перво-

источников этой идеи. Так думает один из героев «Пирамиды»,  

историк-египтолог Иван Филуметьев (3, т. 2, стр. 206–212). К по-

добному выводу пришел и кремлевский вождь, продираясь к про-

блеме, как практический политик, через анализ конкретной истори-

ческой обстановки, явно неблагоприятной для строящегося социа-

лизма. Он, понимаемый просто как полное удовлетворение насущ-

ных материальных потребностей, в предстоящей схватке со старым 

миром мотивацией и оправданием неизбежных жертв быть не мо-

жет. Нужны еще и другие, духовные, составляющие: национальная 

гордость, любовь к Отечеству, исконные народные ценности, в том 

числе и православие. Вот почему Кремль заинтересовался послан-

цем Неба.  

Леонов, представляется нам, художественно осваивая пробле-

му «народ и революция», понял главное: русский народ потому и 
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принял ее, что своим историческим инстинктом прозрел в комму-

низме нечто высшее и созвучное русской судьбе и предназначению. 

А именно – возможность реально примирить Небо и Землю, идеаль-

ное и материальное начала. В контексте же проблемы будущего 

земной цивилизации, человечества в целом, так же волнующей пи-

сателя, как и его учителя Достоевского, Леонов в практическом 

опыте строительства социализма, свершенном Россией в ХХ веке, 

увидел и для них шанс выжить и уцелеть. Достоевский же социа-

лизм отверг; словно не замечая в глаза бросающегося ничтожного 

коэффициента полезного действия столь длительной христианской 

проповеди, выдвигает как панацею лозунг «Назад, к Богу!». Как 

иначе можно истолковать его, в конце жизни прозвучавший, страст-

ный призыв: «Смирись, гордый человек!»? Его гениальный «уче-

ник» провозгласил в своем творчестве другой: «Вперед с Богом!». 

В прологе к роману «Вор», своеобразном эстетическом кредо 

писателя, сочинителя Фирсова, в раздумье созерцающего простран-

ства Неба и Земли, вдруг обжигает «струйка мысли, оплодотворяя и 

радуя». Мысли о том, какой ничтожной пустотой стало бы все это без 

людей. Пусть и сбитые революцией с привычного настроя жизни и 

быта люди, пусть «голый человек» с «заветным пупырышком, коим 

он отличается от ближнего» (2, т. 3, стр. 39) – им дал слово автор, они 

заполнили почти все леоновское творческое пространство 20-х годов 

и лучший роман тех лет – «Вор». Вполне в духе Достоевского.  

А начиная с «Соти» главные и любимые герои Леонова – лю-

ди мечты, не утешением ставшей для них, а мотивацией, понужде-

нием к конкретному действию, люди созидательного подвига. Он, 

правда, оставил каждому из них его «заветный пупырышек». И по-

тому так разительно не схожи Увадьев и Потемкин, Скутаревский и 

Черимов, Сузанна и Поля, Вихров и Кунаев. Но есть в них общее – 

устремленность ввысь, к звездам, полет мысли и дерзание конкрет-

ных дел. Метафора горы, горних высей, которые обязан штурмовать 

человек, мотив полета как его естественного состояния пронизыва-

ют все творчество Леонова 30–50-х годов. 

Но и «бывшие люди», отброшенные на обочину новым укла-

дом жизни, присутствуют в произведениях писателя этих десятиле-

тий. Их художественная роль – не только сугубо вспомогательная в 

качестве контрастного фона для главных, условно говоря, положи-

тельных героев. Через них, давая им право голоса, писатель лишает 

«победителей» монополии на истину, они оппоненты, и порой серь-

езные, для строителей новой жизни. Серьезные не в споре сопро-

тивления, а в споре мысли. И нередко для читателя вопль побеж-

денного у Леонова убедительнее ликующих возгласов победителей. 
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Разнонаправленная полифония голосов у Достоевского, при-

глушившая голос самого автора до невнятности, у его «ученика» 

Леонова не стала лишь художественным приемом для максимальной 

объективности изображения действительности, уходом авторского 

«я» из повествования. Полифония у Леонова и выражением автор-

ской позиции и способом проверки ее на прочность стала. Так клас-

сик ХХ века развивает еще одну традицию классика XIX века. 

В итоговом романе «Пирамида», самом философском, непри-

вычно пессимистичном для Леонова в смысле видения перспектив 

современной цивилизации, он не изменяет своей высокой юноше-

ской вере в начале творческого пути. Вере в то, что социализм дает 

человечеству единственный шанс не опуститься с высот «в перво-

родный, привычный и теплый ил». Потому что ведет сражение «не 

только за справедливое распределение благ, а в первую очередь за 

человеческую чистоту». Так думает Иван Вихров в «Русском лесе», 

и мы вполне обоснованно в данном случае можем отождествить ав-

тора с его героем. И нет в этом сражении за чистоту лучшего союз-

ника для социализма, чем христианство, а точнее – русское право-

славие, русская соборность. Высокомерно отвернувшись от этих на-

циональных ценностей, большевики лишили свою власть и народ 

второго крыла для нового рывка вперед – веры духовной. И, следо-

вательно, просто обречены были подменить ее «наганом как инст-

рументом единогласия» (3, т. 2, стр. 219). Мысль поставить заповеди 

Нового Завета в помощь социализму пришла в голову не коммуни-

сту Сталину – она для идеолога действительно самоубийственна. 

Она осенила Сталина, политика и государственника, и он пытается 

реализовать показавшуюся ему спасительной идею. 

Полифонизм разнонаправленных голосов в «Пирамиде» дос-

тигает такой концентрации насыщенного раствора, каковой мы не 

встретим у Достоевского. Тем не менее, авторский голос в этом хоре 

не затерялся, звучит гораздо отчетливее, нежели у учителя, чьи тра-

диции «продолжает» Леонов. В заключительной главе романа, про-

дираясь сквозь «заумную путаницу» футуристических прогнозов, 

«живых миражей» своего собеседника Никанора Шамина, автор 

считает необходимым точно обозначить свое отношение к осенив-

шей великого вождя мысли «о некоторой урезке... нет, не мышле-

ния вообще, по утверждению врагов, а только мысли личной в 

пользу мысли общественной, то есть во благо человеческой попу-

ляции в целом» (выделено нами – В.З.). И пусть «передовые мысли-

тели дружно опровергают изложенную выше ересь», считают ее бо-

лезнью – эта болезнь заразительна (3, т. 2, стр. 682–683).  
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Наконец, еще одна «знаковая» идея, настойчиво проводимая 

во всем творчестве Достоевского, – о необходимости и благотворно-

сти для человека страдания. Она объективно не могла увлечь моло-

дого писателя, чьи творческие паруса туго натянул революционный 

ветер – вспомним его выступление на Первом съезде писателей. Она 

и не звучит в его творчестве 20–30-х годов, давая о себе знать лишь 

в качестве побочного маргинального продукта в повестях «Конец 

мелкого человека» и «Провинциальная история». Впервые равно-

правно с другими она возникнет в произведениях, связанных тема-

тически с Великой Отечественной войной, – «Взятие Великошум-

ска», «Нашествие», «Золотая карета», «Русский лес». И возникнет 

она здесь не как некая внесоциальная онтологическая, по Достоев-

скому, ценность, а как суровая необходимость, осознанная жертва в 

годину испытаний, подвиг во имя жизни и веры в идею. Страдание 

для Леонова тем более не является каким-то обязательно необходи-

мым компонентом жизни, что оно ожесточает человека. В «Пирами-

де» старо-федосеевский мыслитель Никанор Шамин, самый автором 

любимый, наряду с Дуней, персонаж, ведет очередную лекцию-

дискуссию о будущем человечества перед единственным слушате-

лем – автором. Среди многих обсуждаемых проблем этого будущего 

возникает и традиционная для Достоевского. Никанор, разумеется, 

уверен: люди, прорвавшиеся к звездам, к тайнам мироздания и жиз-

ни, будут являть собою совершенство, построенное «в согласии со 

всеми кондициями здравого смысла». А их жизнь – так долго же-

лаемые счастье и гармонию. У слушателя возникает сожаление: 

«Уцелеет ли даже под музейным стеклом на предмет пользования 

ученых потомков... самомалейшая кроха нашей нынешней боли – 

хотя бы для постижения: на каком страшном человеческом огне ва-

рилась для них похлебка универсального счастья?». Ответ писателя-

философа недвусмыслен: «В стерильном обиходе грядущего им, 

как соли, будет недоставать, пожалуй, щепотки драгоценного 

страдания» (3, т. 2, стр. 317). Но и только (выделено нами – В.З.). 

Традиции Достоевского стали тем ключом, которым, за ред-

кими исключениями, открывали дверь в творческую лабораторию 

Леонова исследователи на протяжении полувека. Полагая, очевидно, 

что тем самым выдают вексель гениальности начинающему или ока-

зывают великую честь русскому советскому писателю-классику. 

Отдадим еще раз должное провидческому дару М. Горького, уже в 

1927 году предостерегшего критиков от бездумного сопоставления и 

прямой «привязки» Леонова к Достоевскому как ученика к учителю: 

«он – «сам по себе» (12, стр. 129). Навязывать оригинальному авто-

ру верность традициям великих предшественников – не есть ли кос-
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венное утверждение его эпигонства? От частого повторения один и 

тот же литературно-критический комплимент превращается в свою 

противоположность. Традиция существует не только для того, что-

бы ее развивать и обогащать, но и преодолевать, в конце концов. 

Что и делал Леонид Леонов всю свою творческую жизнь. И что как-

то упустили из виду многочисленные его прижизненные исследова-

тели. Этот очерк – одна из попыток, немногих пока, поправить сло-

жившуюся в леоноведении парадигму. 

 

 

Вопросы по теме 
1. Особенности тематики и поэтики рассказов Л. Леонова первой поло-

вины 20-х годов. 

2. Тема «исторического беспамятства» в повестях «Записки Ковякина», 

«Провинциальная история», «Конец мелкого человека». 

3. Основной конфликт и его разрешение в романе «Соть». 

4. Эволюция образа главного героя в романах 30-х годов (Увадьев – 

Скутаревский – Курилов). 

5. Проблематика и этический пафос драматургии Л. Леонова второй по-

ловины 30-х годов. 

6. «Побежденные» и «победители» в романах и пьесах Л. Леонова  

30-х годов. 

7. Историко-философский смысл диалога учителя Кулькова и его уче-

ника Литовченко в повести «Взятие Великошумска». 

8. Тема любви к Родине в творчестве Л. Леонова 40–50-х годов («Наше-

ствие», «Ленушка», «Золотая карета», «Evgenia Ivanovna»). 

9. Основная проблематика романа «Русский лес», ее национально-

исторический подтекст. 

10. Сюжетный архетип романа «Пирамида» и особенности его компози-

ционной структуры. 

11. Богословские «ереси» православного священника Матвея Лоскутова 

и социально-философская проблематика романа «Пирамида». 

12. Трансформация «вечной» для русской литературы темы «интелли-

генция и революция» в творчестве Л. Леонова.  
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