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вать инаковость как норму американской жизни. Замкнутая одинокая Тереза, скорее остальных при-
способившаяся к жизни в Америке, видит в той свободе, которую она наблюдает в США, большую 
опасность, ведь “How dangerous a place, this country! A wilderness of freedoms!” [6, 142].И однако нега-
тивные стереотипы Америки мало-помалу вытесняются из их сознания. Под влиянием миллионера 
Гровера Динга Ральф бросает академическую карьеру, открывает ресторан, магазин, не подозревая, 
что Динг обманывает его. Все начинает идти наперекосяк, вызывая серьезный семейный кризис, когда 
кажется, что все потеряно. Но это Америка; он усвоил уроки страны и готов начать все сначала. Жизнь 
в Америке превращает Ральфа в «типичного американца», который, совершив целый ряд ошибок, под-
водит черту под своей прошлой жизнью. Он начинает понимать, сколь сильна граница между мечтой и 
реальностью. Многочисленные ссылки на китайские пословицы и конфуцианские высказывания лишь 
подчеркивают разность ментальных картин китайцев и американцев, а Ральф стремится вписаться в 
американскую культуру. Писательница намеренно завершает роман главой под названием «Вера» 
(Faith), и это вера в новую родину, где человек растет оптимистом, а не фаталистом, верящим в пред-
знаменования. Когда встает вопрос: как воспитывать детей, жена отвечает: они будут расти американ-
цами. И ей вторит золовка: «Это не Китай» [6, 128]. 

Весь роман повествует о надеждах и разочарованиях, взлетах и падениях и вере в “американ-
скую мечту” китайцев, приехавших в Америку. Джен избегает ответа на вопрос «стал ли Ральф ти-
пичным американцем?». Этому посвящен ее следующий роман «Мона в Земле обетованной» (Mona 
in the Promised Land, 1996), но это уже другая история.  
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В статье речь идет о № 33 журнала «Двоеточие», на страницах которого собраны поэтические 
и прозаические тексты, в которых разноаспектно затрагивается фотография как феномен куль-
туры. Литературный материал продолжен подборкой фотографий. 

Одной из показательных особенностей неклассического искусства является стремление к по-
иску новых эстетических решений, в том числе на стыке смежных и несмежных эстетических 
практик: литературы и музыки, литературы и живописи, литературы и фотографии. Своеобраз-
ный эксперимент в этом направлении предлагает журнал «Двоеточие» (Иерусалим), имеющий 
подзаголовок «журнал литературы и прочего». Синтез искусств становится в нем своего рода ре-

                                                 
1 Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда, проект № 19-18-00205 («Поэт и поэзия в постисто-
рическую эпоху»). 
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дакторской стратегией и принципом отбора материала. Показателен в этом смысле № 33 издания, 
последний из вышедших на данный момент и объединяющий поля двух искусств – литературы и 
фотографии (журнал содержит текстовый и иллюстративный материал; в прозе и поэзии, опубли-
кованной в нем, фиксируется прием экфрасиса).  

Еще один фактор синтеза в журнале – его двух- и даже многоязычье (русский, иврит, англий-
ский, польский). Возникшее в 1995 году, издание призвано было стать своеобразным культуртре-
герским проектом: «отражать и одновременно создавать местную литературную жизнь» [5], став 
площадкой диалога авторов, живущих в Израиле, но пишущих на разных языках.  

Редакторы издания – поэт, переводчик, фотограф Гали-Дана Зингер и художник и литератор 
Некод Зингер – можно сказать, личностно воплощают идею синтеза искусств и установку на не-
классические эстетические практики.  

История издания началась в 1994-1995 гг., когда по инициативе супругов Зингер и И. Малера 
вышли в свет шесть номеров журнала «И. О.». Как вспоминает Г.-Д. Зингер, каждый номер был те-
матическим: «1-й посвящался теме открыток, второй – зеленой и белой тематике, лиственной и 
снежной, третий – островной, четвертый-пятый – детективно-бедламной, шестой (а) – бестиари-
ям, а шестой (б) – кулинарии» [1]. 

Журнал «Двоеточие» продолжил реализовывать избранную в «И. О.» стратегию – так, № 33 по-
священ литературе и фотографии.  

Первоначально «бумажный», в 2000-е гг. он стал интернет-изданием.  
Название журнала интертекстуально, внутрикультурно, с использованием цитации и отсылок 

разъясняется в заметке редакторов: «Есть два различных способа думать о двоеточиях, – писала 
Гертруда Стайн в "Поэзии и грамматике", – [...] можно думать о них как о запятых и в качестве та-
ковых они совершенно раболепны или же можно думать о них как о точках и тогда их употребле-
ние может вызывать острые ощущения» [5]. Двоеточие расценивается в этом высказывании как 
остановка речи, визуализированная установка на медленное чтение. Отметим апелляцию к евро-
пейскому источнику. 

«Двоеточие, – объясняет Авраам Эвен-Шошан в "Новом словаре" языка иврит, – две точки одна 
над другой (:), пунктуационный знак, идущий перед прямой речью, перед перечислением предме-
тов и т.п. В Писании двоеточие стоит в конце каждой фразы» [5]. Двоеточие означает собой, таким 
образом, установку на продолжение речи. Апелляция к ивритскому источнику. 

«Двоеточие, – толкует В.И. Даль, – знак препинания, за которым следует дополнение или объ-
яснение предыдущего» [5]. Двоеточие означает комментарий, соразмышление, предполагает 
связь мыслей и элементов действительности. Апелляция к русскому источнику. «Двоеточие, – ут-
верждает Вебстер, – пунктуационный знак, разделяющий части предложения, являющиеся почти 
совершенно независимыми и законченными» [5]. Высказывание звучит как вывод из приведен-
ных выше тезисов, доказывая, что двоеточие фрагментирует действительность при сохранении ее 
целостности. Это согласуется с замыслом издателей, стремящихся показать отдельные творческие 
индивидуальности при сохранении впечатления от журнала как от единого высказывания: «Не-
изменным остается наш подход к композиции каждого номера: наш идеальный читатель должен 
иметь возможность прочесть его от начала до конца как некий единый коллективный текст» [5]. 

«Так, любезный читатель, прибегнув к третейскому суду английской речи, мы не только прояс-
нили для себя смысл заявления Гертруды Стайн, но и приблизились к определению, наиболее 
точно характеризующему направление нового, двуязычного "Двоеточия"» [5], – завершают ини-
циаторы журнала цитатную подборку. 

Выбор двоеточия в определенном смысле отсылает к предшественнику издания – «И. О.». Знак и 
логически обоснован, и парадоксален одновременно: «Мы любим острые ощущения. Попытаемся же 
увидеть в "Двоеточии" точку, а лучше – две, одну над другой, по словам А. Эвен-Шошана. Одна из них 
может быть отражением другой. (Но всегда останется интригующее недоумение – которая?) Вместе же 
они восставят двустороннее зеркало между написанным справа налево и слева направо, будто между 
"почти совершенно независимыми и законченными частями предложения", и с особой тщательностью 
отразят именно это "почти", тем самым словно подсказывая тебе, просвещенный читатель, где здесь 
тело (текста), а где – его отражение, где первоисточник, а где – перевод, пересказ, интерпретация или 
еще какая-нибудь из многочисленных форм истолкования и экспроприации. Не верь им, проница-
тельный читатель! Никогда за "Двоеточием" не последует "ни дополнение, ни объяснение предыду-
щего", да и отражательная его способность столь удивительна, что иной раз запечатлится в нем нечто 
будто бы и не существующее, а иной – глянешь, а отражения-то и нет» [5]. 

Журнал, который выбрал для себя так понятое название, по определению должен касаться – и 
действительно касается – вопросов развития визуального искусства. 
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Фотографию, феномену которой посвящен № 33, можно рассматривать как универсалию циви-
лизации. В определении универсалии мы идем за К.Г. Исуповым, имея виду «общечеловеческие 
«суммы» культурного опыта и продуктов культурной работы, образно и / или предметно отра-
женные в символической памяти, эйдетических и мировоззренческих конструкциях, природе на-
циональных языков, в искусстве и литературе» [3, с. 280]. К.Г. Исупов подразделяет универсалии 
на универсалии культуры и универсалии цивилизации, противопоставляя их по ряду существен-
ных признаков: вечное – временное, память – беспамятство, глубинное – поверхностное, единич-
ность – частотность («В них количественно суммируются успехи прогресса, а не глубинная качест-
венность живой и напряженной исторической жизни в ее реальном драматизме и трагизме» [3, с. 
280]). Применительно к нашему материалу принципиально важно замечание К.Г. Исупова о том, 
что универсалии цивилизации и культуры «в разных исторических ситуациях различных эпох <…> 
могут встать в отношения инверсии» [3, с. 280]. Материал литературы авангарда убеждает в том, 
что фотография, будучи изначально универсалией цивилизации (являясь подробностью нового в 
урбанистико-прагматическом смысле мира), в определенных эстетических условиях может быть 
осмыслена как универсалия культуры, становясь деталью новой в мировоззренческом смысле ре-
альности. Будучи результатом научно-технического прогресса, фотография оказала влияние на 
культуру и сама обнаружила потенциал как разновидность искусства.  

Феномен фотографии в культуре осмыслен многими авторами. В их числе А. Панченко [6], Ю. 
Лотман, Ю. Цивьян [4]. Сложилась традиция рассмотрения фотографии как способа связи реально-
сти и жизни (будучи одновременно частью прагматики и видом искусства), обеспечения контакта 
между разными видами искусства (в частности, литературы и кино с его раскадровкой).  

Такой подход позволит нам абстрагироваться от отдельных текстов, опубликованных в журна-
ле «Двоеточие», и рассмотреть их как единое целое в поле современной культуры. Отметим не-
сколько ключевых смыслов, закрепленных в сборнике за фотографией. Предметом нашего внима-
ния станут только поэтические тексты на том основании, что лирика отличается сгущенностью 
смысла и в ее основе лежит образ, а не содержательно-фабульная линия, как в прозе или драма-
тургии (в № 33 журнала 42 «поэтических» и 7 «прозаических» имен – при всей условности границ 
между прозой и поэзией в варианте верлибра, которые прочитывались нами как поэтические). Итак, 

1) фотография связана с феноменом памяти («память моя в серебре поволока» (С. Эллис), 
«фотографироваться <…> сохраняться в вечности навсегда», «жизни стрелец в никуда цепляю-
щийся за память» (О. Брагина); 

2) фотография ассоциируется с утратой («на этой фотографии я смотрю на тебя» (С. Могилева); 
3) фотография связана с мотивом смерти: «её глазами неделю смотрел интернет больше тех глаз 

нет» (М.-М. Шереметева), «люди на этих снимках все красивые / большинство из них мертвые / <…> не 
моргают / не поют не спорят / просто смотрят» (Т. Скарынкина), поскольку фотоискусство по оп-
ределению останавливает жизнь: «на том свете без фотоаппарата нечего делать» (Т. Скарынкина); 

4) фотография реализует мотив остановленной красоты: «а если сфотографировать / то пе-
редать ее иллюзии? / пока блэкаут не грохнет изображение / по-индейски умыкнуть красоту? / 
по-шамански захватить душу? (М.-М. Шереметева); 

5) ассоциируется с мотивом двоемирия: «Ну, как на этой непристойной фотографии, / проданной 
скрытно на улице (чтобы не заметила полиция), / на этой порнографической фотографии / оказалось 
лицо из моего сна?» (К. Кавафис); 

6) фотография представляет собой наполненный вещами и объектами фрагмент реальности, 
причем запечатленные на фотографии вещи приобретают акцентный смысл: пепельница, коробка 
спичек, стакан с недопитым чаем (С. Могилева), «Фотоувеличение»: («Три травинки», «Фрагмент 
неба», «Фрагмент скола фрески») (М.-М. Шереметева);  

7) «мир» фотографии практически обязательно наполнен людьми: «Как юны, хороши, тем-
норусы / все по-разному и все подряд, / и сияет букетик настурций… / Ах, спасибо, фотоаппарат» 
(«Фотография девочки за фоно» К. Капович), «женщина на фотографии еще совсем момлодая»  
(К. Сьлёнчка); 

8) принцип присутствия при экфрастическом описании фотографии дополняется принципом от-
сутствия – указываются объекты, которые могли бы быть: «Без Натальи с попугаем» (Т. Скарынкина); 

9) фотография представляет собой пример неразвернутого экфрасиса, который провоцирует 
на достраивание сюжета – как в стихотворении О. Первушиной «На этой фотокарточке», в котором 
изображение позволяет достроить эпизод детского утренника и поговорить об одиночестве в со-
циуме, возникающем еще в детстве (об этом можно судить по месту на фотографии), в стихотво-
рении «Минувшая жажда услышать давно почившего» (К. Кох): застывшие лица на фотографии – 
родители преподавателя Гарварда Делмора, которые, согласно сюжету текста, возможно, стесня-
лись фотографироваться, читали Финнегана; 
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10) подчеркивается уникальность конкретной фотографии на фоне других: «остальные фото-
картины не стоят и лишнего метра Натальиного портрета» (Т. Скарынкина); 

11) осуществляется установка на серийность – фотография воспринимается как одна из мно-
гих: «сортировала фотографии» (Скарынкина); 

12) фотография предполагает разные аспекты адресности – для кого сделано фото (Широков), 
с кем смотреть («с братом, живым бы, поделиться по-братски / – смотри!» (М.М. Шереметева)); фо-
тография является, таким образом, своеобразным конструктом в сюжете коммуникации (субъект 
смотрит чужие фото (Кох), свои (К. Капович), старые семейные (Т. Скарынкина); 

13) фотографирование как процесс становится инстинктом современного человека, человек 
показан внутри медиа («рука потянулась за телефоном но он был разряжен пришлось вспоминать 
каково это видеть объект без посредников» (С. Васильев), «Фото в интернете» (М.-М. Шереметева); 
фотографирование понимается как задача, ассоциируясь с моментами встреч и путешествий: «Я 
поняла, что нужно сделать прощальную фотографию» (Т. Скарынкина); «¿Что ты будешь делать, 
когда получишь розу нынче ночью? / Достанешь из кармана телефон. / И наконец / бессмертна 
будет роза / плененная пикселем Инстаграма» М. Мартинес Персико); 

14) в текстах осмысляется фотограф как тип человека, фиксирующего внимание на мире 
(«дзен-фотограф круглый год путешествует по всему миру без своей камеры» (Р. Кларк), вгляды-
вающегося в мир (М. Ронк); 

15) в ряде случаев упоминаются типы фотоаппаратов и технические подробности фотогрпа-
фирования: «призрак <…> на дагерротипе», «викторианская фотография» (П. Барскова), «фотоап-
парат-гармошка на трех ножках» (Т. Скарынкина), кодак (К. Капович), «Под действием простого 
реагента» (К. Капович), фокусировка (К. Широков), «размазанное пятно на фото» (М. Хаген); 

16) оригинальны и поэтические приемы, с помощью которых описывается феномен фотогра-
фии: метонимия: «сортировала фотографии <…> бабушке <…> помогла подняться» 
(Т.Скарынкина), ассоциации, метафоры: «Все картинки похожи на одну / с прямоугольником-
дверкой» (О. Копылов), сокращения текста – возможно, потому, что и фотография – свернутая ре-
альность: «его поймали-арестовали, / гласит офиц.версия, / (таня к. говорит, сейчас» (О.Копылов), 
остранение – совмещение старого и нового – обращение к жанру хокку при описании феномена 
фотографии: «жара / чего бы снять? / новый объектив» (М. Хаген). 

Фотография осмысляется поэзией, опубликованной на страницах журнала, как целостный фе-
номен, универсалия современной цивилизации, иллюстрируя разные стороны реальности: про-
странство, время, мир предметов, акт коммуникации, связь человека и медиа. Приемы, которые 
используются в текстах, спровоцированы восприятием фотографии как сферы совмещения реаль-
ностей и пограничья искусств.  

Показательно также, что номер журнала включает в себя и фотографии, в которых можно найти те 
же «коды», что и в поэтических текстах. Это работы В. Власкина «PARTIAL OBJECTS)» (абстрактные 
объекты), Д. Вилькина «Шторм» (изображение мира глазами человека), И. Галина «Наши виды» (фраг-
ментированные объекты городского пейзажа), Л. Смелянской «Кружева эмиграции» (фрагментиро-
ванные изображения вещей), Т. Амитай-Талиб «Разные образы разной поры» (люди, увиденные гла-
зами другого человека, в неожиданном ракурсе), Э.Карадоган «Смирна» (город, пейзаж, люди, вещи).  
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The interaction of poetry and photography in materials Colon Magazine 
Key words: magazine “Colon”, modern Russian literature, poetry, photography, ecfrasis, universal 
The article deals with the issue number 33 of the journal “Colon”, on the pages of which poetry and prose 

texts are collected, in which photography as a cultural phenomenon is variously addressed. Literary material 
continued with a selection of photographs. 
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