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Белявский А.М. 

«ЧЕЛОВЕК БОГ ВЕСТЬ ОТКУДА»: К ВОПРОСУ О МЕТОДАХ ОПИСАНИЯ  

И ИНТЕРПРЕТАЦИИ ВИЗУАЛЬНЫХ ДОКУМЕНТОВ 

 

…Белое лицо крепкого седого старика ярким пятном светится в темном обрамлении выре-

занного из черно-белой фотографии костюма и грязно-коричневого фона с надписью: Tom 

Russell – The man from God knows where. Это не Том Рассел, известный американский исполни-

тель фолк-музыки, выпустивший музыкальный альбом с такой обложкой [3], но определенно 

«Человек Бог весть откуда». Описанный диск в 1999 г. произвел небольшую, но заметную ре-

волюцию в довольно редком в популярной музыке жанре фолк-оперы, вознеся Тома Рассела на 

новые высоты коммерческого успеха. Американская история его семьи с ирландскими и нор-

вежскими корнями, которой был посвящён альбом, стала отправной точкой для ещё целого ря-

да работ в подобном стиле. Но не только искусствоведам и любителям музыки этот альбом мо-

жет быть интересен и, может быть, даже принципиально важен… 

Несколько лет назад (2017) в журнале «Аркайвал Сайенс» Карин Вагнер из Университета 

Гетеборга затронула провокационную и вместе с тем многообещающую тему: проблему соот-

ношения институционального и персонального подхода в описании архивных документов,  

в частности, визуальных [5]. Используя достаточно интересное само по себе понятие «вторич-

ного устного источника», она обратила внимание на такую специфическую особенность визу-

альных источников личного происхождения (фотографии, в первую очередь, конечно), как на-

личие элемента устной коммуникации, практически всегда сопровождающего их просмотр-

показ. Каждая такая фотография, следовательно, представляет собой не только информацию о том, 

что непосредственно на ней изображено, но и «отсылку» к более широкому контексту памяти, 

своеобразному эквиваленту того, что в лингвистике принято называть «экстралингвистической ин-

формацией». Этот контекст включает в себя не просто рассказ о том, что (или кто) изображено на 

фотографии (когда она была сделана, по какому поводу, в какой ситуации и т.п.), но и сами спосо-

бы рассказывания, риторические приемы, с помощью которых рассказчиком устанавливаются спе-

цифические отношения со слушателем, создается «эффект действительности». Очевидно, что тра-

диционные правила и способы архивного описания (нейтральность, объективность) фактически 

удаляют этот контекст. С учетом растущего интереса как историков, так и обычных пользователей 

архивов к «личному голосу» в истории, вопрос о поиске возможного решения этой проблемы при-

обретает отнюдь не риторическую значимость. В качестве одного из примеров Вагнер рассматри-

вает открытый фотографический архив в интернете «Historypin». На этом веб-сайте, наряду  

с «формальным» архивным описанием фотографий для желающих разместить свои материалы 

предоставляются широкие возможности по собственному усмотрению расширять описание фото-

графии. Но это решение только одной стороны вопроса – описания новых фотодокументов, посту-

пающих в «открытый» архив. Более сложной представляется проблема с ранее архивированными 

материалами. И здесь Вагнер предлагает, пусть и в вопросительной форме, даже такой смелый шаг, 

как обращение к творчеству так называемой «Группы Атлас». Поскольку в русскоязычном архив-

ном научном сообществе о нем почти ничего не писалось, необходимо сделать небольшое отступ-

ление (можно также посмотреть искусствоведческую рецензию для больших подробностей, нежели 

здесь будут представлены [1]). 

Проект «Группа Атлас» был создан ливанским художником Валидом Раадом. По выраже-

нию английской «Гардиан» это была «одна из самых странных организаций, порождённых 

гражданской войной в Ливане» [4]. Валид Раад (1967 г.р.) в одних случаях утверждал, что он 

создал «Группу Атлас» в 1976 г., в других – что Маха Трабулси, в третьих – что все-таки он, 

Раад, основал данный «некоммерческий фонд» в Бейруте в 1967 г. Выставки «Группы Атлас» 

прошли по крупнейшим художественным салонам мира. Ее архив представлен в интернете в 

виде самостоятельного веб-сайта [2]. Это действительно «странный» архив: истории ливанских 

историков, делавших ставки на скачках на скорость работы фотографа на фотофинише; изо-

бражения и описания моделей всех машин, взорванных террористами в Ливане за время граж-

данской войны 1975 – 1991 гг.; снимки моторов каждой из этих машин (это единственное, что 

от них оставалось), сделанные сразу после взрыва; фотографии различных зданий в Бейруте, на 
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которых места попадания снарядов заклеены цветными конфетти; видео интервью с единст-

венным ливанцем, захваченным в заложники во время войны (остальные – американцы); снова 

снимки ливанской архитектуры – черно-белые изначально, но раскрашенные и разрезанные; 

видеосъёмка закатов над бейрутской набережной Корниш, сделанная тайком в нарушение ин-

струкций военным оператором и т.д. Все документы разделены на группы по их «фондообразо-

вателям» и подгруппы внутри по видам документов и их сюжетам. Но… как позднее признался 

Валид Раад, все их авторы, включая саму «Группу Атлас», и истории к ним – вымышлены. 

Как художественный проект вымышленный архив «Группы Атлас» не был связан никакими 

правилами и обязательствами – и в этом смысле он по-настоящему интересен профессиональ-

ным архивистам, предлагая некоторые ответы на трудные вопросы о том, как могут выглядеть 

результаты некоторых «запрещенных» действий, нарушений правил. В частности, придуман-

ные истории к реальным фотографиям. Однако вымысел Валида Раада совсем иного рода, не-

жели популярные «альтернативные истории». Он одновременно персонализирующий (не зря 

его упоминает Карин Вагнер) и типизирующий. Он позволяет не просто «оживить» конкретную 

фотографию, а создаёт многоуровневый интерпретативный контекст, поскольку в равной сте-

пени может быть отнесён и к бесконечному множеству отсутствующих, не сохранённых, но 

аналогичных данной, фотографий – поскольку он и привязан, и не привязан к ним всем, он – о 

том, что могло бы быть с ними всеми. 

Музыкальный альбом Тома Рассела обладает таким же свойством. Помимо песен, собствен-

но музыкальной составляющей, он, как принято, имеет ещё и визуальную часть – буклет к ком-

пакт-диску. Именно она в сочетании с текстами песен (также присутствующими в буклете), и 

делает этот диск особенным и в архивном, и в источниковедческом смысле. Буклет представля-

ет собой своеобразный семейный фотоальбом автора с рассказами о каждом снимке. Однако 

Том Рассел ставил гораздо более амбициозную цель, чем простое воспевание своей родослов-

ной. Фактически, текст первой песни – своеобразный пролог, достаточно характерный для кон-

цептуальных альбомов – выступает в качестве «декларации о намерениях». Сквозь призывы 

воскресить память о предках (“So its rise up all you ancestors, and dance upon your graves”, 

“Cursed are we who forget the past”
1
) и противопоставить ее официальной истории, лощеной и театрализованной (“I’ve heard 

the sound of Indian drums I’ve heard the bugles blow/ Before they re-wrote history, into a Wild West 

Show”
2
), очень выразительно проступает намерение максимально типизировать свою личную 

историю, показать ее как историю «простой», «повседневной» Америки и рядовых американ-

цев. Безымянный персонаж, от лица которого ведется повествование в первой песне («Человек 

Бог весть откуда») и в некоторых последующих, в первом же куплете объявляет о своей пре-

тензии на универсальность характера, которую только подчеркивают отдельные черты реаль-

ного отца Тома Рассела – Чарли, бродяги и авантюриста:  

Come gather round me children, the story I will tell 

I’ve been around since Jesus met the woman at the well 

I’ve walked these roads ten thousand years, I’m a ragtime millionaire 

I am the rake and the rambling saint, the man from God knows where
3
 

В последующих песнях, многие из которых также написаны от первого лица, но при этом 

прямо называющего свое имя (“My name is Patrick Russell”, “My name is Mary Clare Molloy”, 

                                                           
1
 «А ну, вставайте, предки, и танцуйте на могилах», «Прокляты мы, те кто забыл прошлое». (Перевод десь и далее 

мой – А.Б.). 
2
 «Я слышал звук индейских барабанов, я слышал горнов клич/ До того, как они переписали историю в шоу Дикого 
Запада*» (*здесь имеется ввиду «шоу Буффало Билла» – театральные популярные представления Уильяма Коди 

(Буффало Билла) с участием реальных ковбоев и индейцев, включая легендарного вождя Сидящего Быка, с которы-

ми Коди объездил Соединенные Штаты и даже побывал в Европе в 1880 – 1900 гг., создавшие в массовой культуре 

устойчивые клишированные образы. Сидящему Быку посвящена отдельная песня и фотография в альбоме («Сидя-

щий Бык в Венеции»). 
3
 Собирайтесь, дети, вокруг меня, я расскажу вам историю/ Я был здесь с тех пор, когда Иисус встретил женщину у 
колодца/ Я бродил по этим дорогам тысячи лет, я нелепый миллионер/ Я распутник и странствующий святой, чело-

век Бог весть откуда. 
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“My name is Ambrose Larsen”
1
 и т.д., всего из 26 песен таких текстов 7) регулярно – причем именно 

в этих текстах – используется рефрен “I’m an American Primitive man/ In an American Primitive 

land”
2
, отсылающий к цитате Джека Керуака, которую Том Рассел приводит в авторской аннотации 

альбома на второй стороне обложки: “There was another America out there that remained unsung: a 

rawer, more primitive America where the spirit had not been tamed by the restless machine of modern 

materialism”
3
. Вероятнее всего, с этой же целью все фотографии в буклете оставлены без подписей 

(их по сути заменяют песни), кроме последней, закрывающей буклет – изображение Чарли Рассела 

в кругу детей, на которой есть подпись «Сезонные поздравления от Расселов».  

Все эти песни-рассказы повествуют о той самой «простой» жизни «простых американцев» 

(иммигрантов и их потомков), наполненной тяготами ежедневной борьбы за существование и 

изредка простыми удовольствиями, вроде виски или танцев. В целом их содержание, как и сам 

акцент на повседневность, для современных историков интересны, но никаких принципиально 

новых горизонтов не открывают. Гораздо важнее обратить внимание на то, какими выразитель-

ными средствами была решена задача типизации героев и сюжетов.  

Первым и основным инструментом здесь выступает само название фолк-оперы. Том Рассел 

использовал случайное полное совпадение своего имени с именем одного из выдающих деяте-

лей ирландского освободительного движения конца XIX в., Томаса Рассела, повешенного в 

1803 г. В Ирландии о нем сложено немало авторских и анонимных баллад и стихотворений. 

Одно из самых известных, написанное Флоренс Мэри Уилсон, предположительно в 1918 г., на-

зывается “The Man from God Knows Where” («Человек Бог весть откуда»). В нем Томас Рассел, 

уроженец южного графства Корк, представлен в виде незнакомца, «Бог весть откуда» появив-

шегося среди повстанцев на севере, в Ольстере [6]. Его условная обезличенность на фоне ряда 

конкретно упоминаемых имен (Джо Мур, Вулли Скотт, Уорвик, Мак-Ки) позволяет трактовать 

этот образ как обобщенного народного героя. Американский Рассел с помощью этого же прие-

ма сумел одновременно и связать себя с ирландскими предками с их вековой традицией сопро-

тивления, и обезличить – через ассоциацию с одноименным прототипом.  

Еще одним средством типизации стало обращение Тома Рассела к формам и языку уличных 

баллад, перекочевавших из Ирландии и Англии в Соединенные Штаты. Приведенный выше 

первый куплет первой песни начинается со слов “Come gather round me…” – традиционного 

зачина типа “come-all-ye”. Он дословно встречается в альбоме два раза, плюс одна вариация: 

“come all ye rounders”
4
. Начало песни с называния героя, от лица которого ведется рассказ – 

другой, не менее распространенный в уличных балладах зачин (ср.: “Come all you loyal heroes” 

[7, p. 149], “Come all you true born Irishmen” [7, p. 152], “Come all you worthy members” [7, 

p.154], “Come all ye Roman Catholics” [7, p. 195], “Come all you good people… My name is George 

Clayton” [7, p. 156] (сразу оба зачина в одном тексте!), “I am a bold true Irishman, John Mitchel is 

my name” [7, p. 239], “My name is Patrick Sheehan” [7, p. 245], “My name it is Patrick O’Donnell” 

[7, p. 284]
5
 и т.д., и т.п. в огромном количестве в сборнике песен – приложении к классической 

работе Жоржа-Дени Циммермана об ирландских повстанческих балладах). Здесь важно отме-

тить, что широко распространенное в ирландских уличных балладах называние имен героев 

было именно традиционным приемом, применявшимся в равной степени и для реальных, и для 

вымышленных персонажей. Он позволял придать песне привычную для слушателей форму, 

звучать убедительно, а зачастую и просто решить обычную проблему «как начать?». В этом 

                                                           
1
 «Меня зовут Патрик Рассел» и т.д. Названия песен соответствуют имени персонажа: “Patrick Russell”, “Mary Clare 

Molloy”, “Ambrose Larsen” и т.д. 
2
 «Я – Простой Американец/ в Простой Америке». 

3
 «Там была другая Америка, оставшаяся невоспетой: более грубая, простая Америка, где дух не был укрощен не-
утомимой машиной современного материализма». 
4
 «Собирайтесь, забулдыги». 

5
 «Собирайтесь, верные герои», «Собирайтесь, истинные ирландцы», «Собирайтесь достойные члены [братства]», «Соби-
райтесь, католики», «Собирайтесь, добрые люди… Меня зовут Джордж Клейтон», «Я – настоящий храбрый ирландец, 

Джон Митчел – мое имя» и т.д. Названия песен по порядку цитирования (в скобках – датировка): “Billy Byrne of 

Ballymanus” (1799), “ Captain Doorley and the Boyne” (1798), “Michael Boylan” (1798), “The Battle that was Fought in the 

North” (c. 1830), “General Munroe” (1798), “Mitchel’s Address” (1848), “Patrick Sheehan” (1857), “Patrick O’Donnell” (1883). 
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случае упоминание имен, пусть и реальных, создает обратный эффект: через традиционность 

формы обезличивает их, что и нужно было Тому Расселу.  

Не только в зачинах, но и в целом большинство песен альбома написано характерным для 

английских (шотландских, ирландских, американских) народных и уличных баллад безыскус-

ным языком, с использованием соответствующих идиом и фраз. Манера повествования, приме-

ненная Расселом, близка к более поздним по происхождению балладам – сюжет представляет 

собой последовательное изложение событий (в то время, как для ранних народных баллад – до 

XVIII в., типичны внезапные интервенции без объясняющих преамбул). Метрическая структура 

практически всех песен также повторяет структуру народных баллад – как правило, это строфа, 

состоящая из четырех строк, в которых рифмуются только вторая и четвертая (схема abcb). 

Первая и третья строки обычно насчитывают по четыре ударения, вторая и четвертая – по три.  

Таким образом, обращение к традиционным способам стихосложения при сочинении собст-

венных песен позволило Расселу как бы включить своих героев в бесконечный ряд фольклор-

ных персонажей. Этим путем частично вымышленным рассказам к семейным (и не только) фо-

тографиям Рассел придает легитимность иного порядка – достоверность относительно народ-

ной традиции. И с этой точки зрения фолк-опера «Человек Бог весть откуда» намекает нам на 

возможный ответ на вопрос Карин Вагнер. 
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Костякова Ю.Б. 

ТЕЛЕВИЗИОННЫЕ ИСТОРИЧЕСКИЕ ПРОЕКТЫ  

С ПОЗИЦИИ ИСТОЧНИКОВЕДЕНИЯ 

 

Историческая тематика сохраняет свою популярность на современном телевидении, что 

обусловливает обращение журналистов к различным эпохам, событиям и персоналиям прошло-

го. На федеральных и региональных общественно-политических телеканалах наиболее полно 

данная тема находит отражение в специальных проектах. Их реализация предполагает регуляр-

ное представление аудитории исторической информации в форме отдельных передач или руб-

ричных сюжетов в составе информационных выпусков. Благодаря этому у телезрителей удает-

ся сформировать комплексное представление о значимых событиях и явлениях, имевших место 

в стране (например, Великая Отечественная война) или в отдельных регионах, об истории тер-

риторий, народов, организаций, вещей, культурных феноменов и т.д. 

Обращение к исторической теме происходит под влиянием целого ряда факторов и, прежде 

всего, политического. Телевидение является наиболее эффективным и действенным СМИ, что 

позволяет использовать его в формировании культурной и исторической памяти. Но оно также 

служит и инструментом пропаганды, что обусловливает его применение, в том числе, для вне-

дрения в массовое сознание определенных исторических «образов», с помощью которых мож-

но манипулировать гражданами, для легитимизации власти с использованием примеров из 

прошлого. Кроме того, такие телепроекты удачно вписываются в концепцию патриотического 

воспитания, поскольку в идеале способны формировать уважительное отношение аудитории к 

прошлому страны и малой родины. 
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