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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

В «Антологии белорусской литературы» ряд крупных 
поэтов и прозаиков Советской Белоруссии рассказывает о 
героических днях борьбы за власть Советов, о победах и 
достижениях на фронте строительства социализма.

Мы можем смело сказать, что сама антология, свиде
тельствующая о значительном количественном и качествен
ном росте литературного отряда БССР, является докумен
том о победах молодой республики, еще недавно—всего 
пятнадцать лет тому назад—бывшей полуколонией ца
ризма.

В атмосфере невыносимого чиновничьего гнета и произ- 
вола, двойной эксплоатации русской и местной буржуазии 
и кулачества протекали мрачные дни трудящегося народа 
Белоруссии. Крестьяне, задыхавшиеся в тисках малозе
мелья, не обрабатывали, а «ковыряли» землю допотоп
ными орудиями, так как и речи не могло быть в то время 
об агротехнической культуре, да и о культуре вообще.

В местечках, на грязных и пыльных улицах еврейско
го гетто, в покосившихся домишках ютились евреи-ку
стари, сапожники, портные, отчасти—мелкие торговцы, 
которые влачили*жалкое, беспросветное, нищенское суще
ствование.
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Промышленности почти не было, если не считать не
скольких небольших лесопилок с самой примитивной обра
боткой древесины.

В сельском хозяйстве преобладал двухпольный и трех
польный севооборот с переложной системой, особенно в 
Полесьи.

Кое-какие опыты интенсивного хозяйства имели место 
почти исключительно на помещичьих землях, занимавших, 
кстати, половину всей площади, и отчасти в кулацких хо
зяйствах. К этому надо прибавить, что помещики владели 
лучшей, наиболее удобной пашней, а крестьянам приходи
лось бороться за участки заболоченные или подлежащие 
выкорчевыванию.

Совершенно естественно, что аграрная перенаселен
ность, невозможность добиться сносных условий челове
ческого существования заставляли .трудящихся искать 
заработка в. чужих местах. Отсюда—массовое отходниче
ство, преимущественно в Донбасс, а также эмиграция в 
Америку. Эмигрировали также кустари, мелкие торговцы 
и безработные.

Найти работу было очень трудно, принимая во внима
ние, что несколько лесопилок, маленьких стекольных за
водов и слесарных мастерских составляли весь промышлен
ный фонд страны. Валовая стоимость всей промышлен
ной и кустарной продукции Белоруссии в довоенное время 
составляла около 40 миллионов рублей.

В таком положении застала Белоруссию империали
стическая война. Если война в достаточной степени обес
кровила всю бывшую Россию, то это особенно относится 
к Белоруссии, ставшей плацдармом военных действий.

Волна беженства, насильственного и вынужденного, 
сорвала с мест и окончательно разорила десятки тысяч 
семей трудящихся. Затем следует немецкая и белополь- 
ская оккупация, еще больше подорвавшая экономику стра



ны. Некоторые города, как, например, довольно крупный 
город Борисов, были вовсе разрушены.

Только с 1920 года начинается восстановительный 
период.

Таково было «хождение по мукам» трудящихся Бело
руссии. Октябрьская победа, закрепленная в классовых 
боях на фронтах гражданской войны, в славных подвигах 
красноармейцев и партизан, завершила этот скорбный 
список страданий и бедствий и открыла новую историю 
Советской Белоруссии новым списком побед и достижений 
на фронтах экономики и культуры, до неузнаваемости 
изменивших лицо страны.

В 1933 году валовая стоимость промышленной продук
ций составила 110 миллионов рублей. В сравнении с этой 
цифрой довоенная продукция кажется ничтожной.

И действительно, вместо маленьких лесопилок мы 
имеем мощную лесообрабатывающую промышленность.

Значительный удельный вес приобрела и металлообра
батывающая промышленность. Вместо небольших мастер
ских по металлоремонту выстроены крупные машино
строительные заводы им. Ворошилова и «Коммунар», 
которые производят сложнейшие машины по дорожному 
строительству, сверлильные и токарные станки, машины 
для разработки торфа и строймеханизмы. Эта продукция 
не только обслуживает строительство в Белоруссии, но в 
значительном размере вывозится в различные районы
СССР.

Сильно выросла также бумажная промышленность. 
Добрушская фабрика—одна из крупнейших фабрик Союза, 
дающая высокосортную бумагу. Развивается текстильная 
промышленность. В Витебске построена трикотажная 
фабрика, на которой при полном освоении проектной 
мощности будет работать 10 000 человек. Фабрик такого 
типа имеется всего три в СССР.
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Там же работает и другая трикотажная фабрика и 
льнопрядильная —«Двина». Крупный льнопрядильный
комбинат строится в Орше.

Вместо маленьких кустарных портняжных мастерских 
выросла крупная швейная промышленность, составившая 
два года тому назад 14 процентов всей швейной продук
ции СССР.

Промышленность стройматериалов также неуклонно 
растет. Значительных успехов достигло производство кир
пича, цемента.

Недавно выстроен стекольный завод в Костюковке— 
один из самых мощных в Союзе: он будет ежегодно давать 
около 30 тысяч тонн бемского стекла.

Растет также производство силикатных стройматериа
лов.

Особенно следует остановиться на переработке торфа. 
В Белоруссии имеются огромные залежи торфа. В 1934 го
ду будет добыто 1 миллион 300 тысяч тонн торфа. Торф 
используется не только для пополнения топливных ресур
сов; намечено во второй пятилетке развить ряд новых произ
водств: азотистых удобрений, моторного горючего, пара
фина, торфяных масел и пластических масс.

Последние найдут применение в выработке аппарату
ры для электро-радио-фото- и автопромышленности, для 
ряда товаров широкого потребления. Такой комбинат 
будет построен в ближайшие годы.

Такова в самых общих чертахкартина роста промышлен
ности БССР. Легко убедиться, что все эти крупнейшие 
предприятия и целый ряд более мелких, о которых здесь 
не упоминалось, возникли по существу на голом месте.

В связи с этим ростом расширилась и окрепла проле
тарская база Советской Белоруссии. В дореволюционное 
время число индустриальных рабочих было ничтожно, а 
теперь вместе с железнодорожными насчитывается 250 тысяч
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рабочих. Эти пролетарские кадры в полной мере обеспе
чивают успешное строительство социалистической эко
номики и культуры.

Большие успехи достигнуты также в области сельского 
хозяйства. Заболоченные, площади, занимающие около 
двух миллионов га, ранее совсем не осушались, а теперь 
это дело двинуто полным ходом. На осушенных болотах 
выросли мощные совхозы и колхозы. Примером могут 
послужить Маринские болота, являвшиеся ранее рассад
ником болезней, а теперь там на площади в 10 тысяч га 
раскинулись совхоз и коммуна. Урожаи зерновых там 
достигли 100—150 пудов с га.

Развитие животноводства, рост посевов технических 
культур, необходимых сырьевых ресурсов для легкой 
промышленности являются характерными чертами сель
ского хозяйства Белоруссии.

Проводится также ряд агротехнических мероприятий 
по борьбе за повышение урожайности: травосеяние, торфо
вание почвы, минеральные удобрения и другие.

Коллективизацией охвачены 52 процента середняцких 
и бедняцких хозяйств и 60 процентов всей посевной пло
щади республики. Растет благосостояние колхозников, 
их активность и культура. Кулачество, борьба с которым 
была здесь особенно острой и трудной, так как кулак при
крывался национальной маской, ратуя будто бы за нацио
нальные интересы, в основном ликидировано, и при возрос
шей классовой бдительности и активности колхозных масс 
несомненно будут окончательно добиты все кулаки-охво
стья, пытающиеся еще кое-где активно вредить.

Вот те факты и цифры, которые характеризуют сегод
няшний день Советской Белоруссии.

Об этих замечательных фактах рассказал при встрече с 
советскими писателями в Москве председатель Совнар
кома БССР т. Голодед.
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Хозяйство БССР является той базов, на которой растут 
новая, социалистическая культура и литература БССР. 
Оно является залогом дальнейшего роста и появления но
вых литературных кадров.

2
Рост культуры Советской Белоруссии был особенно 

бурным, если принять во внимание, что дореволюционное 
наследство в этой области более чем: скромно.

Насильственная русификация и колонизаторская по
литика царских чиновников не позволили в сколько-нибудь 
значительной степени развиваться национальной культуре.

Высших учебных заведений до революции совсем не 
было. В прошлом веке, в 1854 году, был открыт Гори- 
Горецкий сельскохозяйственный институт, но после вос
стания 1863 года его ликвидировали, так как «в институте 
обнаружили гнездо бунтарей».

Литературные кадры также были весьма незначительны: 
это—Янка Купала, Якуб Колас, Цишка Гартный, Зми- 
трок Бядуля и еще несколько человек. Основной мотив 
их творчества^национальный гнет белорусского народа, 
причем классовое расслоение и борьба не. находили отра
жения в их произведениях. Можно с уверенностью ска
зать, что и эти писатели в полной мере развернули свои 
творческие силы только в последние годы, ибо те узко- 
националистические тенденции, которые они принесли с 
собой из мрачного прошлого, долгое время еще не давали 
им возможности полностью приобщиться к интернацио
нальной культуре социализма, старые обветшалые формы 
не могли вместить нового невиданного содержания, и 
тогда, когда они под руководством рабочего класса и 
коммунистической партии во главе с вождем мирового 
пролетариата, т. Сталиным, сбросили с себя этот груз, они 
смогли дать свои лучшие произведения.
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Мы не будем здесь подробно останавливаться на истории 
развития литературы Советской Белоруссии. Об этом чита
тели найдут в статье т. Климковича, председателя Союза 
советских писателей Белоруссии.

Развитие новой культуры также проходило в обстанов
ке напряженной классовой борьбы, в основном теми же 
узко-националистическими тенденциями, которые в даль
нейшем перерастали в прямую контрреволюцию.

После Октября и оккупационного периода Советская 
Белоруссия располагала очень небольшими культурными 
кадрами, преимущественно из среды старой белорусской 
интеллигенции. Это люди, привлеченные советской властью 
к работе, возомнили себя высокими «мастерами культуры», 
а на деле являлись носителями реакционной национал-

ные учреждения, подчас захватывали в них командные 
высоты. Целый ряд молодых литераторов также был охва
чен националистическим угаром.

Рабочий класс под руководством партии разоблачил 
этих врагов и разгромил их. Кадры новой советской интел
лигенции, выросшей и окрепшей в боях за Октябрь и на 
фронте борьбы за социализм, заняли командные высоты в 
культурных учреждениях и повели решительную борьбу за

2 Антология белорусской литераторш нов а адукацьл ^
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новую культуру, национальную по форме, социалистиче
скую по содержанию.

Классовый враг разгромлен, но окончательно еще не 
добит. Отдельные вылазки его еще наблюдаются и возмож
ны в будущем. Однако крепкий и быстрый рост новой, 
социалистической культуры вполне обеспечен.

В связи с этим за последнее время достигнут и значи
тельный идейно-политический рост литературы Советской 
Белоруссии, расширение тематики, разрыв с провинциаль
ной и национальной ограниченностью.

Социалистический реализм как творческий метод ста
новится основным методом, которым стремятся овладеть 
все лучшие писатели.

Мудрая национальная политика партии и советского 
правительства обеспечила рост культуры не только основ
ного населения БССР—белоруссов, но и других народов, 
населяющих территорию Белорусии.

Значительные достижения имеет литература- этих на
родов.

Недавно закончившийся первый съезд советских писа
телей БССР явился мощной демонстрацией творческого 
роста и идейного единства одного из лучших отрядов совет
ской литературы.

Русские читатели уже отчасти знакомы с произве
дениями белорусских писателей. Произведения Якуба 
Коласа, Янки Купалы, 3. Бядули, М. Чарота, А. Алек
сандровича, П. Бровки, К. Чорного, П. Галавача, М. 
Зарецкого и др. переводятся на русский язык и появля
ются в наших издательствах уже давно.

Необходимо отметить, что эти издания не всегда были 
удачны в смысле отбора произведений и качества продук
ции. Первый дефект объясняется тем, что не была нала
жена связь между литературной общественностью БССР 
и РСФСР, писатели и критики Москвы не знали писателей
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Минска. Такой же неосведомленностью отличались и наши
издательства.

В последние время по инициативе А. М. Горького про
водилось тесное сближение и взаимное тщательное изу
чение братских литератур. Это обстоятельство уже и сей
час дает возможность правильно ориентироваться в лите
ратурной жизни народов СССР.

В частности Белорусская комиссия Оргкомитета Союза 
советских писателей СССР во главе с т. Бахметьевым 
проделала большую работу, что отметил в своем выступ
лении на съезде писателей БССР, председатель Совнарко
ма т. Голодед и другие белорусские товарищи.

К съезду советских писателей СССР ГИХЛ выпускает 
лучшие произведения белорусских писателей: «Над рекой 
Орессой» Янки Купалы, «Трясину» Я. Коласа, сборник 
«Поэты Белоруссии» и «Антологию белорусской литера
туры», включающую лучшие образцы поэзии и прозы бе
лорусских, еврейских, польских и русских писателей 
БССР.

К сожалению, приходится констатировать, что каче
ство переводов еще далеко не соответствует тем требовани
ям высокохудожественного перевода, который мог бы пере
дать все особенности и своеобразие стиля оригинальных 
произведений.

Этим делом—подготовкой квалифицированных кадров 
переводчиков—необходимо заняться серьезно и безотло- 
гательно. Только при этом условии большие достижения 
литературы Советской Белоруссии станут подлинным досто
янием всех трудящихся народов СССР. А это важнейшая 
задача издательства, так как каждый советский писатель— 
прежде всего интернациональный писатель.
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ЧЕРЕЗ ВЕЛИКИЕ ТРУДНОСТИ К ПОБЕДАМ

1
Дооктябрьская Белоруссия—отсталая, забитая полу

колония царской России—со своей мелкой кустарной и 
полукустарной промышленностью, с таким распределе
нием земель, при котором свыше 60 проц. их находи
лось в руках помещиков, церкви и царского двора, с со
хой, как основным орудием обработки земли, была стра
ной потрясающего бескультурья. Недаром произведения 
писателей того времени о Полесьи дают жуткую картину 
дикой жизни белорусса-крестьянина: в этих произведе
ниях, как отличительный признак белорусской деревни, 
всегда показывалась лучина, курные избы, нищета, почти 
поголовная неграмотность, ужасающее суеверие и неиз
менная соха. Гнет помещика и капиталиста, местного кула
чества всех национальностей дополнялся национальным 
угнетением и разнузданной «пропагандой» национальной 
розни. На всю тогдашнюю Белоруссию не было ни одного 
высшего учебного заведения, было не больше одного де
сятка гимназий (разумеется, для помещиков и чинов
ников), несколько десятков народных школ и сотня 
церковноприходских школ. Белорусских школ не суще
ствовало, национальные школы, да и то религиозного 
типа, существовали подпольно. Буржуазия господству
ющей русской нации просто выжимала дополнительную 
прибыль со своей полуколонии, не давая ходу мест-
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ной буржуазии, несмотря на постоянную помощь послед
ней в общем деле угнетения трудящихся. Об этой помощи 
великорусской буржуазии свидетельствует предательская 
работа всех местных буржуазных и мелкобуржуазных по
литических партий (Бунд, ППС, БСГрамада), с которыми 
все время приходилось бороться РСДРП (большевиков) 
и ее местным комитетам в Белоруссии. Волною забастовок 
и восстаний в местечках и селах Белоруссии во все времена 
подъема революционного движения в России, героической 
борьбой большевистских ячеек крупнейших городов 
(«Полесский комитет РСДРП (большевиков)» в Гомеле) 
отвечал рабочий класс Белоруссии на угнетение буржу
азно-помещичьей власти, на шовинистский угар местной 
буржуазии, кулачества и их идеологов.

Таким политическим положением объясняется и то, 
что дооктябрьская белорусская литература и по качеству 
и по количеству была чрезвычайно слаба и насыщена— 
у одних писателей больше, у других меньше—национализ
мом. До Октября белорусская литература насчитывала 
не больше десятка писателей, и все их творчество за де
сятки лет по объему едва ли может равняться с объемом 
произведений последних двух лет современной литературы. 
По содержанию своему эта литература имела различные 
оттенки, поскольку дооктябрьские писатели представляли 
собою различные классовые группировки. Так, Дунин- 
Марцинкевич стремился в своих произведениях идеализи
ровать крепостничество, показать «отеческие» отношения 
помещика к  своим крепостным. Но даже и ему не всегда 
удавалось спрятать бесчеловечную эксплоатацию и звер
ское отношение помещиков к крестьянам за приторно-слад
коватой словесной мутью барской подделки под фольклор. 
Трубадуры новой, нарождавшейся тогда буржуазии— 
Богушевич и Ядвигин Ш. в своих произведениях указы
вали белорусским помещикам капиталистический путь 
развития, восхваляли кулачество, утверждали идею част
ной собственности и связанную с ней мораль. При этом 
Богушевич, именно в силу буржуазной природы своей 
поэзии, вынужден был в отдельных произведениях про
тестовать против угнетения своей нации и ратовать про
тив пережитков крепостничества. Революция 1905 года 
выдвинула в литературе ряд мелкобуржуазных писате
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лей—Цётку, Гаруна, Купалу, Колаеа, Гартного. Про
тестуя в эти годы, годы подъема революционного движе
ния, против национального, а порой и социального угне
тения крестьянства, эти писатели не поднимались до по
нимания подчиненного значения национально-освободи
тельного движения в общем деле завоевания власти ра
бочим классом, не видели рабочего класса как гегемона 
революции, не видели расслоения крестьянства, беря в 
одни скобки и кулака и батрака. Этими скобками у них 
нередко была идея «единой нации», и тогда в эти скобки 
брались не только крестьяне, но и белорусские помещики 
и белорусская буржуазия. Не удивительно поэтому, что 
одни из них (как, например, Цётка) в момент спада рево
люционной борьбы сошли на позиции «культурничества», 
другие (как, например, Гарун) через эсеровщину в фев
ральские и октябрьские дни 1917 года перешли в лагерь 
прямой контреволюции. (Гарун пошел в банды Булак- 
Балаховича в качестве полковника белорусской контрре
волюционной рады.) Третьи из этих писателей на протя
жении ряда лет сделались идеологами буржуазного кулац
кого национализма (группа «Нашей нивы»—Ко лас * Ку
пала, Бядуля). Четвертые писатели пробовали совме
щать протест полукустарного пролетария против экспло- 
атации с ясно очерченным служением националисти
ческой буржуазии (Цишка Гартный). Очень немногое из 
этой дооктябрьской литературы могла взять наша со
ветская белорусская литература в виде революционно- 
демократического наследства.

2
Октябрьскую революцию писательская интеллиген

ция того времени встретила с националистических пози
ций, продолжая борьбу против советской власти в новых 
формах на протяжении ряда лет. Этому. способствовало 
то обстоятельство, что часть националистов типа бывшего 
президента Академии наук Игнатовского (как впослед
ствии выяснилось,—этот человек был провокатором и 
шпионом) не эмигрировала вслед за разбитыми интер
вентами, а осталась в Советской Белоруссии для того, 
чтобы вершить свое контрреволюционное, предательское
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дело. Эти националисты стремились всеми силами предо
ставить монополию в литературе своим собратьям по 
националистическим убеждениям и контрреволюционным 
нацдемовским организациям. Создавался искусственный 
авторитет националистическим произведениям «стариков», 
тщательно выискивались у молодежи националистиче
ские «срывы» и захваливались нужные среди них, одно
временно замалчивались или охаивались произведения мо
лодых советских писателей. Пробравшись во многие куль
турные учреждения (Наркомпрос, театры, Белорусская 
академия наук, Госиздат, университет, сельскохозяй
ственная академия), национал-демократы и национал- 
оппортунисты всеми силами старались (и не всегда без 
успеха) вести и удерживать «свою линию» в литературе, 
создавать свои кадры, развивать националистическую 
пропаганду, отравлять националистическим ядом критику, 
словари, учебники по литературе. Писательские органи
зации «Полымя» и «Узвышша» в значительной мере были 
превращены в литературные ячейки контрреволюцион
ной нацдемовской организации.

Какие теории развивали нацдемы в литературе? Преж
де всего теорию «возрожденчества». Эта теория означала, 
что Белоруссия и ее литература обязаны «возродить» зо
лотой век, который якобы существовал в средние века, 
когда Белоруссия была в составе Литовского государства. 
Драматурги писали пьесы о тех далеких временах, поэты 
восславляли «белорусскую единую душу», критики—при
сущий этой душе «романтизм». Все усилия литературы 
нацдемов были направлены на то, чтобы отвлечь массы 
от классовой борьбы нашего времени, показать «бесклас
совую» будто бы семью белоруссов во времена средневе
ковья, разжечь патриотизм буржуазного толка. В смежных 
с литературой искусствах велась такая же работа: усилен
но изучали церковную живопись, средневековую церков
ную и замковую архитектуру, церковные книги, песни, му
зыку. Все это возводилось в образец, которому слепо обяза
ны были следовать искусство и литература, если они хотели 
быть «великим искусством». Отсюда же—пропаганда ар
хаизмов в языке и изгнание из него «советизмов». Словом, 
возродить буржуазную культуру—таков был лозунг нац
демов.
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Вторая идея нацдемов—это равнение на Запад. Тща
тельно выискивая все то, что разъединяло белорусский 
язык и литературу с русским языком и литературой, тща
тельно избегая всего того, что в этих языках было общего, 
что их объединяло, белорусские нацдемы проповедыва- 
ли ориентацию на литературу буржуазного Запада, в 
частности на польскую. Политическая концепция тут 
понятна сама собой: «дальше от пролетарской Москвы». 
Отсюда—полонизаторская политика в вопросах языка, 
теория борьбы д^ух культур—русской и белорусской, 
причем последняя должна была бежать от «более сильной 
русской, если хотела сохранить свое существование», 
под щит западной культуры. Этому не противоречила тео
рия самобытности, которую усиленно проповедывали 
нацдемы и которая разрешала националистическую замк
нутость, реставрацию всех отживших форм культуры. 
Не противоречило потому, что это «спасало» от влияния 
пролетарской Москвы.

Пропагандируя особый, отличный от других частей 
Советского Союза, путь развития Белоруссии (хуториза- 
ция на датский образец, отказ от коллективизации и трак
торов, задержка развития промышленности), нацдемы в 
литературе выдвигали идею мессианской роли национали
стической интеллигенции в противовес руководству про
летариата и его партии.

Конечно, такая линия в литературе была прямым от
ражением контрреволюционной работы буржуазных на
ционалистов в политической и хозяйственной жизни 
страны. Ставка на хутор и кулака нашла свое отражение 
в «Путешествии на новую землю» Зарецкого, в идеализа
ции кулака в первой части «Язэпа. Крушинского» у Бя- 
дули, в деревенской замкнутости тематики у других пи
сателей.

Ставка на национализм, на борьбу против интернацио
нализма нашла свое отражение в ряде стихов махровых 
нацдемов: Пушчы, Дубовки, в пьесах—«Апрометная»
Шашалевича, «Тутэйшыя» Купалы я  т. д.

Октябрьская революция вызвала к  жизни ряд писате
лей, выходцев из рабочих и крестьянских масс, писателей, 
прошедших школу гражданской войны. Среди них следует 
отметить первого пролетарского поэта-коммуниста Миха-

25



ся Чарота. Его «Босые на вогнппчы» явились первым 
произведением, отображающим борьбу Красной армии 
и пролетариата БССР против белопольской оккупации. 
За Чаротом поднялся молодой пролетарский поэт-ком
мунист Александрович, прозаики-коммунисты: Лыньков, 
Мурашка, Лимановский и др. Объединившись сначала 
в «Молодняке», потом в белАПП, эти молодые писатели 
БССР под руководством партии вели борьбу с национали
стическими силами в литературе, помогали партии разобла
чать и разоружать врага и создать новую литературу.

3

Разгром национал-демократической организации в 
1929—1930 гг., очистка Наркомпроса, Академии наук, 
Наркомзема, литературных организаций от национали
стов и национал-оппортунистов, разоблачение шпион
ской деятельности нацдемов, разоблачение кулацкой сущ
ности их установок й теорий заставили ряд представи
телей писательской интеллигенции пересмотреть свои 
пути.

Победа социалистического строительства, рост куль
туры—вопреки нацдемовской подрывной работе и в борь
бе против нацдемов—убедили этих товарищей в том, что 
единственный путь для писателя—это под руководством 
партии служить великому делу социализма. И хотя в 
литературных организациях, как и во всей стране, оста
вались замаскировавшиеся элементы буржуазно-национа
листического охвостья,—большинство писателей начало 
серьезно перестраиваться, преодолевая и уничтожая налеты 
националистической идеологии, а многие—и груз своего 
враждебного пролетариату прошлого. Разгром нацдемов 
сопровождался большим творческим ростом молодых пи
сателей: Александровича (поэма «Ц ет  на сонцы», «На- 
раджэнне чалавека», пьеса «Напор»), М. Чарота («Я пры- 
гавар падтсваю першым» и др.)., М. Лынькова (ряд 
рассказов из жизни железнодорожников, повесть «Anonrai 
зверыядавец»), Р. Мурашка. (роман «Сын»), П. Галавача 
(повесть «Спалох на загонах»), Ильи Турского (пьеса 
«Качагары»), Р. Кобеца (пьеса «Гута») и др. Эти произве
дения заменили собой вечно слезливое нытье нацдемов о
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деревне, о «мащ—Беларуси) (кстати, многократно пре
дававшейся и продававшейся нацдемами).

Однако при всем росте советской белорусской литера
туры, при всех положительных качествах работы белАПП 
организационное построение писательских объединений, 
групповая борьба как внутри белАПП, так и вне ее ста
ли тормозом дальнейшего роста литературы, дальнейшего 
более быстрого и четкого перехода многих писателей на 
позиции активной борьбы за социализм. Историческое 
решение ЦК ВКП(б) от23 апреля 1932 года положило пре
дел такому состоянию. Однако создание Оргкомитета еди
ного Союза советских писателей еще не решило и не могло 
решить вопрос в целом. Оставались не изжитые группо
вые традиции и навыки, оставалось недоверие не только 
к писателям, пришедшим из других организаций, но и к 
писателям, принадлежащим к другим группам в самой 
белАПП. Самое постановление ЦК ВКП(б) и ЦК КП(б)Б 
было по-разному и, главное, неправильно понято многи
ми писателями. Часть писателей, главным образом нацио
налистически настроенная, поняла постановление ЦК как 
свой реванш в борьбе против белАПП, как амнистию 
всех прошлых ошибок и разрешение писать все, что угодно 
и как угодно, вплоть до протаскивания идеек прямой контр
революции. Правые элементы поняли постановление ЦК 
как начало затухания классовой борьбы в литературе. 
Были и другие настроения. Часть писателей считала по
становление ЦК для белорусской литературы преждевре
менным: у нас, мол, еще недостаточно выросла и окреп
ла пролетарская литература, поэтому следует сохранить 
для пролетарской части литературы некоторые «за
щитные» организационные мероприятия. Оргкомитет не
своевременно ориентировался в сложной обстановке, 
по-либеральному отнесся к напору со стороны правых и 
националистических элементов и тем самым допустил ряд 
выступлений буржуазных националистов на страницах 
литературных журналов и газеты «Литература и мастац- 
тво»1. ЦК КП (б)Б исправил ошибку Оргкомитета, моби
лизовав всю общественность, и в первую очередь пар
тийные организации, на борьбу против белорусского

1 «Литература и искусство».
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национализма, ставшего в условиях БССР главной, опас
ностью на данном этапе. Под руководством ЦК КП/б/Б Со
юз советских писателей БССР ответил на вылазку клас
сового врага еще большим сплочением вокруг партии, 
ответил новыми произведениями, направленными на разо
блачение и разоружение националистов. Урок, который 
вынесла организация писателей из этого акта притупле
ния классовой бдительности, дал возможность союзу 
внимательней пересмотреть свои ряды и очистить их от 
всех примазавшихся и пристроившихся, от всех, кто под 
фальшиво-национальным флагом пробовал скрывать свою 
контрреволюционную физиономию (Никанович, Лужа- 
нин, Таубин, Калюга, Русакович и др.).

4

В течение пятнадцати лет диктатуры пролетариата 
Белоруссия из страны отсталой и невежественной стала 
в один ряд с передовыми областями Союза. При братской 
помощи Советского Союза она не только неизмеримо уве • 
личила продукцию промышленности, но и создала совер
шенно новую промышленность, причем многие предприя
тия Белоруссии являются одними из самых крупных в 
Союзе. Страна стала индустриально-колхозной и имеет 
сейчас вместо допотопной сохи 2 822 трактора, общей мощ
ностью в 34 тысячи лошадиных сил. Большая часть бед
няцко-середняцких хозяйств вошла в колхозы. Белорус
сия стала республикой сплошной грамотности. Неизмери
мо выросла и советская белорусская литература.

И тем не менее, анализируя нынешнее состояние бело
русской советской литературы, мы обязаны отметить, что 
наша литература отстает от тех задач, которые партия и 
общественность ставили и ставят перед нею. Правда, мы 
далеко шагнули вперед, особенно за последние два года: 
мы имеем в активе большие, возросшие идейно и худо
жественно произведения, мы обеспечили неразрывную 
связь литературы с политикой и практикой нашей пар
тии. Однако мы имеем, и еще очень много, прорывов 
даже в области тематики, недостаточна еще наша борьба 
за качество произведений.
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За эти годы мы сломали теорию дистанции, троцкист
скую теорию «обоза», которая, обрекала литературу на 
хвостизм. Такие произведения, как «Хлебная з1ма» Алек
сандровича, написанная в самый разгар хлебозаготовок, 
«Спалох на загонах» Галавача и «Адшчапенец» Коласа, 
созданные в разгар коллективизации, «Фронт» Глазырина, 
написанный на материалах работы МТС, показали, что 
белорусский писатель может и должен создавать большие 
и долговечные художественные полотна на материалах 
нашего сегодня. Тов. Бровка своей поэмой «Так пачына- 
лася маладосць», тов. Бядуля вторым томом «Язэпа Кру- 
шинского», в котором он разоблачает нацдемократизм и 
идеализацию кулачества, доказали, что наш советский 
писатель настолько органически включился в социалисти
ческое строительство, что социальный заказ этого строи
тельства является его родным, кровным делом. Мы слома
ли и другую контрреволюционную теорию национальной 
ограниченности—провинциальную «родную» замкнутость, 
которую яро проповедывали нацдемы. Пьесой и романбм 
«Бацькаушчына»1 Кузьмы Чорнаго, стихами «Наша баць- 
каушчына СССР» П. Бровки белорусская литература взо
рвала национал-демократический образ отечества, проти- 
воставив ему отечество трудящихся всего мира—великий 
Советский Союз. «Баяном» и «На вялшай хвали) Лынькова, 
поэмой «Ад полюса да полюса» еврейского пролетарского 
поэта Харика, романом Микулича «Дужасць» (все эти вещи 
построены на материалах Беломорского канала и Магнито
горска) советская белорусская литература и но тематике 
вышла за границы БССР. Пьесой «Напор» Александровича 
на материалах бобруйского деревообделочного комби
ната, повестью «Каландры» Бровки о добрушской бумаж
ной фабрике, повестью «Шелк» еврейского писателя Дол
гопольского—на материалах Могилевской шелковой фаб
рики, пьесой «Конец дружбы» Крапивы—на материалах 
машиностроительного завода, повестью «Биография моего 
героя» С. Знаёмого—на материалах металлообрабаты
вающего завода им. Ворошилова и др. белорусская совет
ская литература взорвала заколдованный круг слезливой 
деревенской тематики. Борьбой за очистку белорусского

1 «Родина».
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языка от иационал-демократической засоренности архаиз
мами, ненужными провинциализмами, неологизмами нац- 
демовского порядка и полонизмами мы положили начало 
развернутой борьбе за качество литературного языка. И 
все же проделанная в этой области работа является только 
началом, только первым шагом в области борьбы за но
вые идеологические и художественные высоты нашей лите
ратуры.

Правильная линия партии в деле воспитания писатель- 
ских кадров старшего поколения, успехи социалистиче
ского строительства и неуклонная борьба с национал-де
мократизмом создали то, что последние два года стали го
дами перестройки и тех писателей, которые в своем про
шлом на определенных этапах стояли на враждебных для 
пролетариата националистических позициях. Старшее по
коление писателей—Колас, Купала, Бядуля—активно 
включилось в практику социалистического строительства. 
На примере поэмы Янки Купалы «Над ракой Арэсай» 
мы видим плодотворное влияние на политический рост 
писателей, на их творческую активизацию факта непосред
ственного участия писателей в общественно-политической 
жизни страны. Поездка в коммуну БВО с бригадой писа
телей подсказала тов. Купале новую для него тема
тику—о превращении белорусского болотистого Полесья 
в культурнейшее советское хозяйство. Это в свою очередь 
дало возможность народному поэту республики продол
жить, развить и поднять на качественно новую высоту луч
ший, революционно-демократический элемент своего твор
чества: героический эпос, фольклорную простоту, народ
ную лирическую песенность. Другой народный поэт, Якуб 
Колас, написал за последние годы две повести: «Адшчапе- 
нец» и «Дрыгва»1, которые точно так же являются показа
телем перестройки этого писателя. Якуб Колас прекрасно 
знал дореволюционную деревню, но долгое время не мог 
осмыслить тех грандиозных классовых сдвигов, которые 
происходили в новой деревне. Повестью «Адшчапенец» 
Писатель показал, что он уже начинает правильно пони
мать те классовые пружины, которые двинули основную 
массу бедняков и середняков в колхозы. В повести «Дрыг-

1 «Отщепенец» и «Трясина».
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ва» Якуб Кола с показал, что он правильно понимает и те 
силы, которые двигали крестьянство белорусской деревни 
на борьбу против классовых врагов в период белополь- 
ской оккупации. Необходимо подчеркнуть перестройку 
таких писателей, как тов. Зарецкий, отягченных в про
шлом значительным грузом национал-демократизма. Тов. 
Зарецкий написал за эти годы роман «Вязьмо» и пьесу 
«Сымон Карызна». В этих произведениях тов. Зарецкий 
пробует развенчать своего постоянного героя, «искате
ля красоты», который в разных вариантах появлялся 
почти во всех его произведениях. Этот герой-интеллигент 
со сложными, но в конечном счете пустыми переживания
ми, главным образом любовного порядка, зачастую—лиш
ний человек в нашем обществе. Неприспособленность к 
жизни вызывает у него своеобразную оголенность в зве
риных инстинктах. Но при этом автор так подает своего 
героя, что вызывает сочувствие к нему у читателя. Под 
влиянием упорной критики тов. Зарецкий в значитель
ной мере развенчал своего героя и изменил свой творче
ский метод, в котором было очень много от буржуазного 
романтизма. В «Вязьме» и «Сымоне Карызне» тов. З а 
рецкий впервые в своем творчестве дал образ рабочего- 
коммуниста Зеленюка, дал совершенно новый образ 
оппортуниста-левака Потероба и образ кулака в партии— 
Сымона Карызну. Такой же пересмотр своих творческих 
установок дает тов. Чорный. Пересмотрев и переоценив 
предыдущий свой деревенски-ограниченный принцип вла
сти земли (роман «Земля»), тов. Чорный в романе «Баць- 
каушчына» поставил идею классового понимания собствен
ности и отечества, правильно обнажил классовые пружины 
этой самой «власти земли». Необходимо сказать, что пере
стройка писателей проходила под огромным влиянием 
консолидации коммунистических сил в литературе и 
усиления их ведущей роли. Пример Андрея Александро
вича, когда в наиболее острый момент борьбы партии про
тив национал-демократов он бросил свою поэму «Цен! 
на сонцы», как боевой снаряд, в лагерь врага или когда 
он обрушил на кулачество, саботировавшее заготовки, 
поэму «Хлебная з1ма»,—вдохновил, толкнул не одного 
поэта и писателя на приближение своего творчества к 
актуальным задачам современности. Пример П. Галавача,
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который впервые развернул показ классовой борьбы в 
процессе коллективизации, дал ориентацию многим писа
телям, отображавшим потом сложные переплеты классо
вых взаимоотношений в нашей деревне.

Примеры перехода на всесоюзную и индустриальную 
тематику дали писатели-коммунисты Лыньков,. Харик, 
Александрович.

5

Какие проблемы подняла в последнее время белорус
ская советская литература? Мы уже говорили выше, что 
тов. Чорный в своем произведении «Бацькаушчына» под
нял и правильно разработал проблему отечества в бур
жуазном и пролетарском понимании этого слова, пробле
му собственности капиталистической и социалистической. 
Тов. Гурский в пьесе «Мащ>> поднял и правильно разра
ботал проблему нации, показывая в художественных обра
зах разделение наций на классы и классовую борьбу в 
них. Тов. Шашалевич в пьесе «Стфовпя гнева» поднял 
проблему становления на позиции пролетариата действи
тельного художника, когда он лоб-в-лоб сталкивается с 
фашистской действительностью. Тов. Лыньков в романе 
«На чырвоных лядах» разработал проблему единства 
трудящихся и проблему руководства рабочего клас
са крестьянством. Его же перу в последнее время принад
лежит ряд рассказов, рисующих переделку человеческого 
материала в -процессе социалистического строительства. 
Тов. Микулич в своей комсомольской тематике чаще всего 
останавливается на проблеме воспитания кадров интел
лектуального труда. Проблему перековки человека в 
социалистическом строительстве поднимает молодой проза
ик тов. Знаёмый (повесть «Б1аграфия моего героя»). 
Проблему перевоспитания крестьянина-единоличника ста
вят в своих произведениях тт. Колас, Бядуля, Зарецкий 
и другие.

Как положительный факт мы должны отметить, что 
писатели Советской Белоруссии правильно поняли сталин
ский лозунг о социалистическом реализме, правильно 
поняли, что только то произведение будет действительно
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художественным и войдет, как полезное, в сокровищницу 
союзной литературы, которое поднимет и правильно, по- 
партийному решит большие проблемы нашей современ
ности, которое будет утверждать художественными обра
зами большевистскую правду героической нашей эпохи 
и нашей борьбы.

Указывая крупнейшие произведения белорусских со
ветских писателей последних двух лет, мы должны сказать 
и о драматургических произведениях. В области дра
матургии мы имеем за эти годы действительно большие до
стижения. Конкурс GHK БССР дал свыше семидесяти 
новых пьес. Среди них такие пьесы, как «Конец дружбы» 
Крапивы, вышеупомянутые пьесы—«Мацн> Рурского, «С1м- 
ф§ррЩ|ева» Шащалевича, «Фронт» Глазырина.

pIS&i являются ценным вкладом во всесоюзную 
'•^ ¥ м § ту 5 ^&
|  /  Из рсЪ^Жых пьес следует отметить пьесу Романовича 

’«ШчырДсц^Щ^ан», показывающую классовую борьбу, 
разверцуту^Ш круг постройки нового рабочего дворца; 
пьесу трв. В^Жвчинера «Великодушие», которая посвяще
на Парижсй<1Жкоммуне и причинам ее падения.

Ив цроЦЕ^шений молодых писателей мы уже упомяну
ли о ррм^1ф!®олодого писателя Микулича («Дужасць»1) 
и повестй^^аёмого—«Б1аграф1я моего героя». Следует 
отметцть^?^шже повести тов. Самуйленка «Паляун1чае 

чшчаеде»*^4г<<Теорыя Каленбрун». Последнее помимо роста 
йт^§с|,.ва!4судожественных компонентов поднимает чрезвы
чайно актуальную и нужную нам тему (классовая борьба 
в армии соседнего с нами государства), мобилизует вни
мание советского читателя на продолжающейся работе 
фашистов по подготовке интервенции против Советского 
Союза. Точно так же следует отметить две повести тов.Шин- 
клера «Сонца над шпалы» и «3anicKi шструктара Тома
на», в которых разрабатывается тематика железнодорож
ного транспорта. Из молодых поэтов следует особо отме
тить тов. Кулешова, написавшего в эти годы две поэмы: 
«Амонал» и «Гарбун». Эти поэмы указывают на быстрый 
рост молодого поэта. 1 2

1 «Мощь».
2 «Охотничье счастье».

3 Антология белорусской литературы 33
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Было бы, однако, совершенно неправильным и даже 
вредным видеть только положительное, что имеется в со
ветской литературе БССР, й не видеть многих прорывов 
и недостатков ее. При всем росте и достижениях все же 
остается правильным утверждение, что литература отстает 
от хозяйственного и культурного роста всей страны. Да
же по тематике мы не отвечаем полностью на' предъявлен
ные нам требования. Мы взорвали деревенскую ограни
ченность, однако у нас чрезвычайно мало произведений о 
нашей индустрии, почти нет произведений о крупнейших 
новостройках БССР. Даже в деревенской тематике мы не 
отобразили работы МТС, работы политотделов МТС, со
вершенно не отобразили работы совхозов. Только в послед
нее время мы имеем, хотя и очень небольшой, сдвиг в этом 
деле (пьеса Глазырина «Фронт»—о крепком большевике, 
начальнике политотдела, пьеса Ильинского «Хвароба 
Лаурэна», стихи Федоровича «Дщ палИаддзела»). Со
ветская белорусская литература дала в последнее время 
ряд новых образов большевика (Евал Цывш у Кузьмы 
Чорного, 1ван 1ванов1ч у Лынькова, Карнейчик у Кра
пивы, дед Талаш и Невидный у Коласа), однако у нас мало 
еще показан образ рабочего-ударника—центральной фи
гуры нашего строительства. Точно так же слабо показан 
тип строителя социализма, в том числе и члена коммунисти
ческой партии. При этом, как ни странно, в произведениях 
коммунистов-писателей образ коммуниста не занимает 
центрального места, в то время как это место он начал 
занимать в ряде произведений беспартийных писателей 
(у Крапивы, у Чорного, у Глазырина). Только у тов. Тур
ского в пьесе «Мащ» коммунист Бушма является одной 
из центральных фигур. Чрезвычайно слабо обстоит дело 
с оборонной литературой. В этой области значительно луч
ше разработана тематика времен гражданской войны 
(поэмы Чарота «Босыя на вогнппчы», «Сын партызана», 
повесть Коласа «Дрыгва», пьеса Крапивы «Конец дружбы», 
Гурского «Мащ» и др.). Зато совершенно м:ало отображе
на жизнь современной Красной армии. Среди писателей, 
работающих над тематикой современной Красной армии, 
следует упомянуть о. тов. Шаповалове, который сейчас
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окончил роман «Большевики границы», начподив Чонгар
ской дивизии тов. Кропачев окончил повесть о борьбе с 
басмачеством в Средней Азии. Работник этой же дивизии 
тов. Крючкин дал ряд стихов и рассказ «Комвзвод Шиха
нов» о быте и учебе в Красной армии. Отрывки из этих 
произведений и стихи ряда молодых начинающих писа
телей, работников Красной армии собраны нами в спе
циальном альманахе «Атака».

Несколько слов о детской литературе, в которой мы 
за последний год имеем значительный сдвиг. Конкурс 
на лучшую книгу для детей дал свыше 35 новых книг. 
Среди них есть ряд чрезвычайно ценных произведений 
(Маура, Александровича, Якимовича, Коласа, Харика 
и др.)._ Однако при огромном голоде в области детской 
литературы этого мало. К тому же следует отметить, что 
ряд крупнейших писателей, как Кузьма Чорный, Кра
пива, Лыньков, Купала, в конкурсе не участвовали и 
задолженности перед пролетарской детворой не покрыли.

Развернувшаяся было борьба за очистку языка от нац- 
демовского хлама не переросла еще в борьбу за высокое 
качество литературы, в том числе и за качество языка. 
Мы имеем большую засоренность языка словесным хламом 
у Шинклера, Знаёмого, Бужана, большую «засушенность» 
языка у т. Скрыгана. Язык Лынькова, при всех положи
тельных качествах его произведений и крепкой фольклор
ной насыщенности, страдает излишней деревенской «певу
честью». Язык т. Микулича излишне расточителен. У 
ряда писателей нет достаточной работы не только над язы
ком, но и над образом, над сюжетом. Поэтому нередки 
случаи, когда крепко сделанное произведение имеет боль
шие «провалы» с этой стороны, что снижает художествен
ную ценность всего произведения. (Это и в «Спалохе на 
загонах» Галавача, это даже у Я. Коласа в «Дрыгве» и у 
других писателей.)

7
Секция еврейской советской литературы является 

одной из крупнейших секций ССПБ, причем в ней широк г» 
развернута творческая и политическая работа. Еврейские 
писатели Белоруссии дали за эти годы ряд значительных 
произведений. Во главе основных коммунистических и

3* 85



пролетарских кадров еврейской литературы БССР стоит 
тов. Харик. Он занимает одно из руководящих мест во 
всей еврейской литературе СССР. Он пользуется исклю
чительной популярностью среди революционных и ком
мунистических еврейских рабочих за границей. Почти все 
его стихи перепечатаны в легальных и нелегальных ком
мунистических изданиях за границей. Его последнее произ
ведение «Кайладыке вохн» («Конвейер дней») представляет 
собой большую патетическую панораму социалистиче
ского строительства. Перекрестным огнем пролетарской 
патетики, революционно-романтической фантастики, реа
листических бытовых, жанровых зарисовок и пейзажей, 
саркастической пародией и сатирой по адресу буржуазно- 
националистических литературных канонов тов. Харик 
бьет по еврейскому, белорусскому нацдемократизму, по 
старому быту, по ряду авторитетов еврейской буржуазно
националистической литературы (Аш, Лейгорн и др.). 
«Конвейер дней» важен тем, что Харик не ограничивается 
здесь голыми лозунгами, а сохраняет свою органическую 
связь с советской действительностью в ее националь
ной конкретности (язык, новый социалистический фоль
клор, пейзаж, жанровые сценки и т. д.). Одновременно 
Харик весьма активен в жанре политической лирики, 
В последнее время он закончил поэму о Белморстрое, 
в которой дает яркий показ переделки людского мате
риала.

Из рядов поэтического молодняка выделяется группа 
поэтов: Каменецкий, Тэйф, Гарцман и др. Недавно вышла 
из печати книга стихов тов. Каменецкого. Основная тема
тика его стихов—героика Красной армии, социалистиче
ское строительство и советский быт. Каменецкий дает 
бодрый социалистический, доступный по своей просто
те, фольклорно-насыщенный, романтически-приподнятый 
стих. Он прекрасно обыгрывает бытовые детали, пока
зывая на них смену социально-экономических формаций. 
Стихи его крепко сцементированы фабульным стержнем. 
Основным недостатком Каменецкого следует считать не
который крен в сторону излишней интимности и замкну
тости темы, недостаточную идейно-творческую смелость 
(с целью немедленного реагирования на политические 
события).

36



Наиболее ярко процесс перестройки можно проследить 
на примере творчества тов. Аксельрода и Кульбака. До 
последних лет творчество Аксельрода носило на себе 
печать мелкобуржуазной растерянности, есенинской эле
гичности и отчасти—есенинской богемщины. Основным 
стержнем его творчества был «плач» о тех, которые 
не в состоянии «смотреть светло на этот мир». Пита
тельной базой упадочничества Аксельрода служила де
классированная мелкобуржуазная беднота. Под влиянием 
побед нашего строительства, благодаря систематическому 
воздействию со стороны коммунистической критики, тов. 
Аксельрод, прошедший к тому же в последние годы школу 
Красной армии, начал новыми глазами смотреть на развер
тывающиеся перед ним события. Уже к 23 апреля 1932 года 
Аксельрод в значительной мере шагнул вперед в деле своей 
политической и творческой перестройки, начав этот по
ворот тематикой Красной армии. Пафосом оптимизма, 
чувством ответственности перед своей страной, усилением 
эпически-реалистического элемента отмечается путь этой* 
перестройки. Но рецидивы мелкобуржуазного индивидуа
лизма и литературщины еще не изжиты им до конца.

М. Кульбак—видный в БССР советский писатель—в 
последние годы написал книгу «Зельменяне» и поэму 
«Чайльд Гарольд из Дисны». В книге «Зельменяне» он 
освещает в юмористическо-лирическом свете уходящий 
полупатриархальный быт. Кустари и рабочие, противо
поставленные патриархальному быту, показаны несколько 
в народническом и биологическом плане смакования «здо
рового народного нутра». Однако в книге есть ряд ярких 
сцен, подчеркивающих переделку кустарей в условиях 
советской действительности. Поэма «Чайльд Гарольд из 
Дисны» направлена против еврейской националистиче
ской мелкобуржуазной интеллигенции. На материале 
Германии и ее культуры, охраняемой юнкерами, Куль
бак дает сатирические образы загнивания европейской 
буржуазной культуры. Юмористически, а порой сатири
чески даются образы «левых» эстетов, которые пытаются 
играть роль оппозиции против «мещанской культуры бур
жуа». В поэме мало и поверхностно показан рабочий класс 
и его культура в борьбе против культуры загнивающей 
буржуазии. Дальше обычной радикальной критики «разло
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жения Европы» Кульбак почти не идет. В самой поэме 
нет показа фашизма в Германии, как будто его и не 
было. Кульбаку, который идет от своих более ранних 
вещей, насыщенных национал-мистицизмом, идеализацией 
патриархальных отношений и мелкобуржуазного радика
лизма, следует в минимальные сроки повернуть свой 
тематический стержень в сторону действительных про
цессов окружающего его социалистического строитель
ства.

Тов. Тэйф несколько лет блуждал идейно и творчески. 
Находился некоторое время под сильным влиянием есенин
ской лирики. Долгое время молчал. В 1930 году напечатал 
ряд оригинальных поэтических вещей («Виолончель», 
«Романтическая ночь» и др.). Подчеркивает свое положи
тельное отношение к романтизму, находясь под влиянием 
Гейне, Гофмана и ряда других буржуазных романтиков. 
Одновременно крепко насыщает свой стих социальной 
патетикой. Однако его сатира порой снижается до уро
вня фельетона, его романтизм низводится нередко до 
буржуазного манерничания и аллегоризма, его патетика в 
ряде мест низводится до голой риторики. Сейчас работает 
над новой вещью, которая изображает отдельные моменты 
революционного движения.

М. Гарцман—молодой поэт—пришел в еврейскую совет
скую поэзию со значительным грузом символизма и соци
альной подавленности. «Простой безъязыкий человек»—это 
центральный образ первой книги его стихов, это образ 
отсталой и деклассированной бедноты, образующей клас
совую базу творчества Гарцмана. Отсюда у Гарцмана «не
мой протест» и тяга к неосознанным поэтическим виде
ниям, к  социальному надлому. Однако последние годы у 
тов. Гарцмана идут под знаком творческого подъема и 
освобождения от туманно-символической анархии ассоциа
ций, хотя и в последней его книге кое-что осталось от 
вычурности и надрыва прошлого.

Значительно слабее обстоит дело с еврейской совет
ской прозой. В этой области нет достаточно квалифициро
ванных работников. Проза тов. Долгопольского в значи
тельной мере стоит на уровне натуралистических бытовых 
описаний. Более удачно тов. Долгопольский выступает в 
жанре поэтического фельетона и сатиры.
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Из молодых прозаиков следует отметить тов. Каган Э. 
и тов. Кацовича. Последний недавно выпустил книгу 
своих юморесок.

Польская советская литература БССР находилась на 
значительно более низком уровне, чем белорусская и еврей
ская. Причиной этому послужило недостаточное внимание 
со стороны Оргкомитета (в начале его работы), остатки 
«вождизма» со стороны «общепризнанных» двух-трех писа
телей, а потому отсутствие работы с молодежью и слабая 
возможность печататься. Только этот год дал некоторые 
сдвиги. Уже сданы в печать: Ковальский—сборник стихов, 
две поэмы: «Шымон Свшь» и «Человек из Альтоны», Ро
мановская—три повести: «С весной вперегонки), «Земля 
пахнет» и «Дети советских полей» и одна пьеса для детей 
о Красной армии; Крачковский—две повести: «Замок 
Любенский» и «Юлий Постригал»; Горавский—сборник 
стихов; Жарский—сборник рассказов. Сборник, посвя
щенный съезду колхозников—«Пусть попробуют», вы
шел из печати.

Основная тематика этих книг—колхозное строитель
ство в Советском Союзе, борьба с белопольскими войсками 
периода 1918—1920 гг., классовая борьба в сегодняшней 
Польше и других буржуазных странах. (Например, «Че
ловек из Альтоны» Ковальского—поэма о геройской смер
ти немецких коммунистов Лютгенса, Вольфа и др.) 
Тов. Ковальский—один из наиболее даровитых, молодых 
писателей, однако ему еще очень многому надо учиться. 
В его поэмах, и в особенности в «Шымоне Св1се», большая 
расплывчатость в очертаниях образов, недостаточная 
фабульность, недостаточная рельефность политической 
идеи—стержня поэмы. В «Шымоне Св1се» больше увлекает 
романтика борьбы, чем ее политическое содержание.

Романовская—поэтесса и прозаик—дала за эти годы 
большую продукцию, причем в прозе оказалась значи
тельно сильнее. Основная тематика—колхоз. Из недо
статков творческого метода следует отметить все ту же 
недостаточную выпуклость идейного стержня.

Адам Горавский написал ряд небольших стихотворе
ний на те же темы. Крачковский, политэмигрант, в своих 
повестях рассказывает о героической борьбе польского 
пролетариата.
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На эту же тему (о Франции и Германии) есть ряд рас
сказов Жареного. В последнее время к литературе потя
нулся через газету «Орка» молодняк из колхозов, учеб
ных заведений (Двожинский, Романовский, Ф. И. Пав
лович, Бабицкий, Войцеховский и др.). Сама секция 
начала бол§е регулярно работать, помогая писателям. 
Одна беда: полиграфическая база слишком медленно про
ворачивает польские книги.

Литовская секция Оргкомитета состоит из восьми то
варищей, большинство которых по творчеству надо при
числить к  начинающим писателям. Кроме этого, при литов
ской семилетке в Лезненском районе имеется литкружок. 
В этом году сданы в печать: сборник стихов Садонайсиса, 
сборник рассказов Джугаса. Литовские писатели БССР 
участвовали в общесоюзном сборнике. Основная темати
к а—колхозное строительство. Кроме того, Джугас дал 
ряд рассказов о безработице в Германии и о жизни мало
земельных крестьян в Литве. Творческие дискуссии, ко
торые проводила секция, дали возможность предупредить 
выпуск в свет двух поэм Скрилюнас с искаженным пока
зом революционного движения (игнорирование роли ра
бочего класса в революции 1905 года). Сейчас на очереди 
проработка новой пьесы тов. Мейлутиса: «В когтях цариз
ма»—из жизни литовских трудящихся до революции 
1905 года.

Литовская секция крепко включилась в нашу секцию 
по работе над языком, в итоге чего должно быть унифици
ровано правописание литовского языка.

Русские советские писатели БССР в своей массе состоят 
из работников Красной армии. Из них мы уже упоминали 
вещи Глазырина, Шаповалова, Кропачева и Крючкина. 
Следует упомянуть драматурга тов. Курдзина, пьесы кото
рого «Межбурье» и «Контратака» обошли почти все театры 
советских республик (как и пьеса белорусского писателя 
Р. Кобеца «Гута»).

Мы не охватили, конечно, всей советской литературы 
БССР. Однако и сказанного достаточно для того, чтобы 
видеть огромный рост, огромные достижения, с которыми 
эта литература приходит как к своему съезду, так и к 
первому всесоюзному съезду советских писателей. Поли
тический и экономический рост Советской Белоруссии, тор
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жество национальной культуры нашли свое отражение в 
расцвете советской белорусской литературы как части 
всесоюзной литературы. Правильное руководство ВКП(б) 
и ее ЦК и величайшего учителя и вождя партии тов. Ста
лина, взаимная поддержка, обмен опытом творческой и 
политической работы, братская помощь со стороны рус-* 
ских писателей—вот что обеспечило и обеспечивает в 
дальнейшем рост литературы наших национальных респуб
лик. Работа белорусской бригады всесоюзного Оргкоми
тета, под руководством т. Вл. Бахметьева, в составе тт. Ог
нева, Лидина, Бруно Ясенского, Левмана, Вашенцева и 
Маркиша, оказала огромную помощь Союзу советских 
писателей Белоруссии не только в развертывании массовой 
работы по подготовке к съезду, но и в развертывании твор
ческой дискуссии, в постановке ряда проблем, которые 
оказались общими для всесоюзной литературы. Работа 
бригады еще больше укрепила интернациональную связь 
двух братских литератур в борьбе за боевой пролетарский 
интернационализм.

Следует особо приветствовать предложение бригады, 
обуществлениое в чрезвычайно короткий срок, о выпуске 
настоящей книги, которая должна дать широким чита
тельским кругам СССР некоторую возможность ознако
миться с лучшими произведениями писателей БССР. Самый 
факт выпуска этого сборника является еще одним дока
зательством правильности линии и практики всесоюзного 
Оргкомитета и его непосредственного руководителя, вели
чайшего пролетарского писателя нашей эпохи, любимого 
всеми народами Союза Советов, Алексея Максимовича 
Горького.
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п о э з и я





Я Н К А  К У П А Л А
И В А Н  Д О М И Н И К О В И Ч  Л У Ц Е В И Ч

Родился в 1882 году 25 июня fcx. ст.} на хуторе Вязынка, Ви- 
лейского уезда, б. Виленской губ. Сын мелкого земельного аренда
тора. До 23 лет занимался хлебопашеством, потом служил на за
водах, в Вильно—в библиотеке, учился в Петербурге. Во время 
войны служил десятником в дорожностроительном отряде. С 1919 го
да—литературная и техническая работа в советских издательствах.

Начал писать с 1905 года, работая на земле. Первое стихо
творение «Мужик» напечатано в минской русской либеральной га
зете «Северо-западный край». В литературных организациях до 
избрания в члены ССП БССР не участвовал.

До сего времени вышло из печати шесть томов собрания сочи
нений, общим счетом около 125 печ. листов, кроме отдельных сбор
ников, печатавшихся в разное время. В 1933 году вышла из печати 
поэма «Над рекой Орессой».

В переводе на русский язык вышли:
1. Янка Купала, белорусский поэт. Избранные стихотворе
ния в переводах русских поэтов. Москва, 1919 г.
2. Янка Купала—«Сборник стихов». Москва, 1930 г.
3. Поэма «Над рекой Орессой», изд. ГИХЛ, 1933 г.

Пишет на белорусском языке.
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из поэмы

«НАД РЕКОЙ ОРЕССОЙ»

Ворон клюв свой свесил 
Над гнилой колодой... 
Приснились Полесью 
Минувшие годы.

Разлеглись без края 
Болота далеко,
Трясина гнилая, 
Тростники, осоки...

Человек идет там 
(Покидают силы) 
Кряхтящим болотом, 
Широкой могилой.

Зверь блуждает дикий, 
Наползают тучи,
Птиц глухие крики, 
Шорохи гадючьи.

Тишина тревожна... 
Медвежья берлога... 
Вышел осторожно 
Лось на дорогу.



Кабаны выходят,
Волчий след—за ними...* 
Ночь глухая бродит 
Путями глухими.

Изредка по шири 
Лодочка скользила, 
Будто в этом мире 
Не нашла могилы...

Кукует кукушка—
Раз, другой и третий... 
Считает старушка—
Скоро ль умереть ей...

И опять могила—
Полесье беспробудно— 
Спит его сила.
Под тяжестью трудной.

Люди! Где же люди?
Много их, иль мало? 
Впалые груди 
Горе лапой сжало.

Безутешны дали...
На буграх песчаных 
Встали пепелищем 
Хаты, как курганы.

Под шум непрестанный 
Соснового прибоя 
Пашут слой песчаный 
Нелепой сохою.

Сквозь зиму, сквозь осень 
Шли, с судьбой не споря... 
Мы—не люди вовсе,
Мы—выдумка горя...



Свистнул раз, свистнул два 
Юркий паровозик.
И повез и повез 
За возиком возик.

Вагонетки бегут 
По рельсам чугунным 
Прямо в «Сосны»—в совхоз, 
От самой коммуны.

Из совхоза назад 
В коммуну помчали.... 
Сколько радости здесь— 
Если бы вы знали!

То не шутка, не смех— 
Хозяйству в подмогу 
Проложили свою 
Железную дорогу.

Ты кукуй, не кукуй, 
Птица-подружка... 
Коммунары поезд 
Прозвали «кукушкой».

А на речке на Орессе 
Коротки сроки—
Наступают на болото 
С севера, с востока.

Там цветет уже коммуна 
Торфяником бурным... 
Полещук же одинокий 
Брови нахмурил.

Ты не хмурься, добрый дядька 
Светлой порою 
Для твоей же лучшей доли 
Мы коммуну строим...



А по речке по Орессе 
Бегает «моторка»...
Старый челн, как корыто, 
Завидует горько.

Доживает век свой старый 
Жизнью иною...
Новый быт плывет в Полесье 
Лодкой стальною...

Перевел Ш. Светлов
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Уходишь ты, как8 сон нелепый, 
Деревня старая, из яви.
Твои сыны, отбросив трепет,
Сломав проржавевшие цепи,
Идут к иной судьбе й славе.

Твои задумчивые люди 
Пойдут в поля с иною думой,
Под лязг и гром иных орудий.
Не будет надрывать их груди 
Труд беспощадный и угрюмый.

И внук твой не пойдет с котомкой, 
Как нищий безотрадной степью, 
Искать пристанища и дома.
Былого мрачного обломки 
Рассеются, как в бурю пепел.
Горбы твоих немых курганов,
Где спят рабы, князья, герои, 
Изрежет сталь, как нож—барана, 
Изжарит солнце, чтоб желанно 
Цвели хлеба на перегное.
Где сёл погосты и ограды — 
Колхозов вырастет величие.
И в блеске многоцветных радуг, 
Гася лучины и лампады,
Зажгутся нити электричеств.
Твоих свирелей звук печальный 
Растопчет трактор гулом зычным.
И пахарь твой тропою дальней 
Уж не пойдет многострадально, 
Чтоб у креста стонать неслышно.



Твои трухлявые колеса 
Испепелит авто бензином,
И твой косец простоволосый 
Свои, захватанные Кобы 
Заменит рокотом машинным.
Не будет девушка дремотно 
Клониться над куделью ночи*
Придет машина, принесет нам 
Шелка, и сукна, и полотна 
Для всех колхозников, рабочих.
Твои седые предрассудки 
Рассеет радиоантенна.
Веселой песней, звонкой шуткой 
Она напев развеет жуткий 
Про бор и Неман неизменный.

Русалка с лешим ночью длинной 
Не будут уж пугать селенья.
Погибнет водяной под тиной,
С домов сметая паутину,
Варветсц в окна день весенний.
Над башенкой твоей часовни 
Взовьются трубы фабрик новых,
И станет пусто и темно в ней,
И робко смолкнет звон церковный,
Гудков заслыща песни-зовы.
И сыновья твои и деды
Навек сроднятся с жизнью новой
И, новой радостью согреты,
Поймут величие победы,
Победы нашей октябревой.
И ты уйдешь, как сон нелепый,
Деревня старая, из яви.
Твои сыны, отбросив трепет,
Сломав проржавевшие цепи,
Идут к иной судьбе и славе.

Перевел Д . Р о н и н
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ЯКУБ КОЛ АС



Я  К у  в  К О Л  А С
КОНСТАНТИН и в  МИХАЙЛОВИЧ МИЦКЕВИЧ

Якуб К о лас—Константин Михайлович Мицкевич—родился н 
1882 году'. Уроженец бывшей Минской губернии, теперь Западная 
Белоруссия. Белорусе, сын крестьянина, лесника. Окончил учи
тельскую семинарию, с 1900 по 1915 год был народным учителем. 
За участие в учительском съезде в 1906 году судился и отбыл три 
года заключения в крепости (1908—1911 годы). В 1915 году был 
мобилизован в армию. В 1918 году декретом советской власти был 
освобожден из войска как народный учитель. Печататься начал 
с 1906 года, когда стала выходить первая белорусская газета «Наша 
доля», «Наша нива». В 1921 году переехал в Белоруссию, поселился 
в Минске, где проживает и до настоящего времени. Был препода
вателем в педагогическом техникуме, членом Института белорус
ской культуры. С 1929 года—академик Белорусской цкадемии наук 
и вице-президент. Печатные произведения: «Песни жальбы»—стихи, 
«Родные зьявы»—рассказы в прозе, поэмы «Новая земля», «Сымон 
Музыка», «На шляхах волй>, «М1хасевы прыгоды»., повести «В глу
ши Полесья», сборники рассказов «На просторе жизни», «Дрыгва», 
«Отщепенец» и другие.

Пишет на белорусском языке.
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НА ПУТЯХ СВОБОДЫ

ОТРЫВОК поэм ы

Жизнь не бредет, а мчит ветрами,
И каждый день и каждый час 
Растет порыв творящих масс,
И за фундаментом фундамент 
Возводит мощными руками 
Вчерашний раб и свинопас.

Страна рабочего расцвета,
Союз свободного труда 
Вперед шагает как титан.
И что фантазия поэта
Пред поступью гремящей этой,
В которой воля и мечта?

И горы слышат эту поступь,
И недра темные земли,
И степь, где никли ковыли,
Где стыли древние погосты,
Где письмена чертили просто 
Соха и плуг в земной пыли.

Где рос бурьян, где цвел шиповник 
Теперь сметаются межи 
Под горделивый гром машин.



И глухо молкнет звон церковный,- 
Над ним наш флаг багряный, 

кровный,
Стяг красных боевых дружин.

Где никли гиблые болота, 
Трясины, зыбкая мохра,
Где гада темная кора,
Где одинокие чароты 
Шуршали медленным полетом 
Над жижей красноватых трав,

Теперь легли полями степи,
На них колышется как вал 
Густая гибкая трава.
В их молодом великолепья 
Я чувствую великий трепет 
И творчества и торжества.

И в этом приступе-твореньи,
В водовороте дней и слов 
Как много песен и стихов,
Какой простор для вдохновений, 
Какой разбег для дерзновений 
И поэтических трудов!

Откуда ж скупость у поэта?
Куда ведет его тропа?
Ужели песнь его слепа?
Или под тяжестью запрета?
Иль тайным умыслом задета?
Иль жалкой скупостью скупа?

Немало можно оправданий 
И всяческих причин найти,
Чтобы упреки отвратить,—
К чему? Ответь в своем сознаньн! 
Поэт, изжил ты колебанья 
И неуверенность в пути?

Поэт1 Сорви болты неверья, 
Пока среди холодных стен



Не превратилось сердце в тлен,
И распахни пошире двери.
Чтоб глаз пытливый мог измерить 
Величье грозных перемен.

За годом год встают как грани. 
Поэт, раскройся горячо!
Возьми винтовку на плечо, 
Нащупай звонкий пульс дерзаний, 
И в стены возводимых зданий 
Пусть песня ляжет кирпичом.

А жизнь чудесно-тороплива 
И сказочна, и трудно мне 
Нарисовать на полотне 
Ее нежданные извивы 
И волн гигантских переливы, 
Бурлящих в страшной глубине.

Дорога дальняя стремится,
И на распутьи трудных лет 
Остановился ты, поэт.
Сегодня радостно искрится,
Горят вчерашние зарницы 
И утро завтрашних побед.

И все, чем ныне сердце живо,
Что расцвело, но не нашло 
Еще ни образов, ни слов,—
Бежит потоком прихотливым.
Да будет путь его счастливым!
Да будет мне хороший лов!

Перевел С. Левман



М И X  А С Ь Ч А  Р О Т
К У Д Е Л Ь Н О

Михась Чарот (Куделько) родился в 1896 году в деревне Ру- 
денск, недалеко от Минска. Отец Чарота был малоземельным кре
стьянином.

Начал учиться поэт у так называемого «директора», т. е. у 
учителя, который ходил по хатам. В 1913 году поступил в молоде- 
ченскую учительскую семинарию. В семинарии он и начал писать 
стихи.

По окончании семинарии, в начале 1917 года, Чарота мобилизо
вали в армию и направили в офицерскую школу. В это же время
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поэт начинает знакомиться с  революционным движением и прини
мает в нем участие.

После демобилизации приехал в Минск и поступил в педаго
гический институт. Во время белопольской оккупации принимал 
участие в подпольной работе. В 1920 году вступил в коммунисти
ческую партию.

Только при советской власти Чарот получил все возможности 
для широкого развертывания творческой деятельности. Но поэт 
не ограничивается только литературной работой. Он работал 
редактором газеты «Совецкая Беларусь», редактором иллюстриро
ванного жунала «Червоная Беларусь» и на протяжении долгих 
лет выбирается на все белорусских съездах Советов членом ЦИК 
БССР.

Главнейшие книги: поэмы-—«Босыя на вогшшчы»,. «Лети», 
«Беларусь лапцюжная», «Карчма», «.Марына», «Чырвона- 
крылы вяшчун».
Сборники стихов: «Зав1руха», «Сонечны паход», «Веснаход»— 
рассказ, «Творы», тт. I и II. ;
В переводе на русский язык «Рассказы». ГИХЛ, 1931 г. 
Пишет на белорусском языке.



1

... Войной и пожаром!..
На пожарище люди 
Проживают босыми...
— Неужель так и будет?
Мы работаем даром 
Над полями чужими.
Работай—на пана,
Работай—на подпанка!

Жить стало погано,
А тут еще спозаранка 
Всякий чорт лезет в болото! 
Садануть бы его с налета,

Да—трах!
Какой тут страх?!
А ты молчишь—

И крест тяжелый волочишь... 
Крестами усеяно поле,
Под крестами—могилы.
Не проложат дороги к Воле 
Человечьи слабые силы.

— Эх, живи, как попало...
Но для жизни мало 
Одного только хлеба...

Погулять бы. душу отвести!..
Эх! Пусти!!!

БОСЫЕ НА ПОЖАРИЩЕ



На востоке румянится небо: 
Словно золото, падают косы... 
Полны золота нивы и плесы...

День новый, новые ночи,
Век новый: пламени, дыма, пепла. 
О, многим будет жарко!
Нам же только тепло,
Хотя мы и босые!..

2
— Пожар на Востоке! 

Товарищи, ур-р-ра!
— Что вы так злы и жестоки? 

Разве не жаль вам добра?
Все, что копилось веками, 
Уничтожают огни...
— Молчи! Мы тебя—кулаками! 
Слышишь?!! Ни-ни!
Церкви, дворцы и хоромы— 
Память былого—под дымом! 
Выгранив грузные громы,
Мир мы на воздух подымем! 
Страшно вам? Чудится бездна? 
Пламя коверкает очи?
Нам же светло среди ночи.
Не лейте крови—бесполезно!

Молите, грешные, небо!
Но нет, не померкнет пожарище, 
Но нет, не минуете кары!

Товарищи!
Что нам треба?

— Пожа-ары!..

3
И горит забор истлелый,
Искры мечутся окрест.
Ветер свежий, ветер смелый 
Нам несет багряный крест.

— Пусть одним крестом—их боле! 
Голосит людской поток...



На кресте читают. «Воля».
— Братцы, гляньте на Восток!
Это пламень избавленья 
Нам несет Багряный крест.
— Гряньте гимн освобожденья. 
Братья из далеких мест!
И несется песня воли 
Вдоль болота, вдоль реки...
И о лучшей вольной доле 
Замечтали тростники.

4

Крестами холмы на болоте... 
Заросшие дерном могилы—
Все в пламени, как в позолоте: 
Бушуют две страшные силы...
Труда и богатства сраженье, 
Рождается светлое «завтра»...
В сверкающем вооруженьи—
На кривду обрушилась правда...
Глядят, потешаются люди,
И женщины шепчутся тихо:
—Быть может, и лучше нам будет! 
Забудем пудовое лихо!
Трепещет наш поп-непоседа, 
Поповская кончилась песня! 
Довольно терпеть дармоеда, 
Берись за работу, хоть тресни!..

5
— Стой, ребята! Стой на месте! 
Не бросайте на беду...
— Улещал напрасно в Бресте:
Что войною не пойду...
А теперь—гляди!.. Ну, диво!.. 
Подождите... как же нас?



— К вам мы возвратимся живо,
А теперь мы: раз!—два!!—раз!!!
У обугленных строений 
Слышен голос бедноты...
— Где укрыться в дождь осенний? 
Иль задать нам ла-та-ты?
Пан с подпанками хохочет,
Гладит толстый свой живот 
И под нос себе бормочет:
— Идет Федот, да не тот!

в
Белорусскими полями 

Пролетает буря...
— Вновь мы скованы ярмами,—

Шепчет люд понурый.
Черный ворон, точно знамя, 

Крылья р аспр ав л яет,
Над склоненными крестами 

Песню напевает.

Чует запах человечий,
Когти выпускает,

Вниз опустится—навстречу 
Копоть налетает...

Он бросается в просторы,
На буран мятежный...

Режет крыльями узоры 
В небе черноснежном...

7

А на земле—дождались рая:
Старые порядки и манеры,
Вот идут в погонах офицеры...
— Упокой раба Николая...
—Алексею—многие лета...
Босые шепчут: что это?
С кокардой, очками украсив нос, 
Чиновник по скверу гуляет...



В его карманах нет напйрос,—
Должно быть, много получает?
На Захарьевской улице,—
Только ночь наденет черный халат,—̂ 
Песня проститутки слышится:
— Полюби хоть немножко, камрад! 
Босые ступают по пеплу.
На Восток взирают, надеясь:
—Покуда нам еще тепло;
Но мы вам вспомним все,

Злодеи!..

8

Буря страшная взрезала высь, 
Окарнала вороньи крылья...
— Земля! Ах, земля, теперь я 
Вниз полечу—берегись!..
И эхо откликнулось: «Ах!»
Буржуев объял страх,
Вертеться им нынче,.скакать!.. 
Червонная гремела рать,
Шеренги ширились .стальные—
И злобный шопот их встречал:
— Эх, вы, сякие и такие,
Чорт бы вас побрал!..
А босые приветствуют их:
Песни, шутки, крик...
— Туда бежал, назад прибежал,— 
Ишь ты, большевик!

9

Босым дорогу!
Поп, помолившийся богу, 

Плывет по проулку:
— Что за время ныне...
А в разбитой витрине 
Спекулянт ищет булку. 
Чиновник казенной палаты 
Скинул парадный сюртук...



Бурчит под нос: «Проклятью!
Снова они тут!»

Паны удрали за границу— 
Давай бог ноги...

Гроза в громах на город мчится.,.
— Б-о-е-ы~м д-о-р-о-г-у!.. 
Убежали? Ну, так что щ!
На пожаре босоножь!
По гуляем... Бедняки,
Покидайте чердаки!..
Завтра там, а нынче тут... 
Буржуазии капут!..
Мы гуляем на болоте!
Мы воюем—на охоте!
Львиную забравши долю, 
Раскричались люди вволю:

— Вой, вой, вой!
— Будет бой!..

10
Красным завешены улицы:
Окна,f  балконы, плетни...
Белая церковь сутулится,
Пустует ночи и дни...
Читают молитвы попы косматые,—
У  бога спрашивают: как быть?
А босые на собраньи 
Посылают... к чорту...
Довольно панам служить—

Вот наше заданье!..
А как мы будем называться?
Как будет зваться то и это?
— Давайте вместе все сражаться— 
За молодость планеты!
Замолкли все—не слышно слов... 
Ответную все ожидают фразу...
Лишь шопоток несется из углов:
—Бог большевистскую послал заразу 
Вновь мы безъязыкие, немые,
Вновь терпи с тоскою затаенной;



Всю власть забрали босые,
А их тут—мильоны!..

11
Не молкнет буря. Стонет лес.
На все лады горланят вихри. - 
Залез к русалкам старый бес,
Над озером справляет игры.
Багровый цвет бесстрастных вод, 
И этот небосвод глубокий!..
Из тех краев, где смерть поет, 
Бегут кровавые потоки.
G русалками танцует бес,
Бьют музыканты—-«Бух да бразь!»
Пред синее лицо небес
Над озером всплывает князь.
Нет сна ему... Громит огонь 
Его родимую равнину...
Под ним подрагивает конь,:
И кличет князь свою дружину...
Колеблется ночная тишь...
Поют русалки над водою...
И слышит он: «Чего кричишь? 
Твоя дружина там с тобою».

А где покорный6 мой народ?
Он за меня в сражении ляжет?
И страшен шум кровавых вод:
— Теперь он сам собою княжит!
Князь дернул своего коня 
Так, что задрались к небу ноги,— 
А на востоке в блеске дня 
Легли кровавые дороги...
И снова слышно «Бух да бразь I»
В глубокой сердцевине' ночи,—
И вновь на дно уходит князь, 
Надвинув шлем на лоб и очи.
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Его синеющая тень 
Застлала озеро туманом,
И плещут волны ночь и день,
Поют и плещут неустанно...
Русалочий рокочет смех 
И нежно зазывает всех,—
И многим хочется воочью 
Увидеть призрак князя ночью...

12
На пожарище—дым...
На улице—ветер... буря...
— Бежим,
Покуда душа наша мечется в шкуре...
— А мы, босые, отступаем...
Не отдадим охотою

Новой земли!
Товарищи, стреляем!

Ротою!
Пли!..

Эхо четко повторяет звук...
Черный жук 
И паук

Сидят в подвале, точно воры,
Боятся высунуть живот.

Дети собачьи!
Они поглядывают через заборы 

И в кулак плачут:
— Видишь, наши убежали,
А куда деваться нам?
Вновь служить панам—
Времена настали?

На улице мало людей.
Ночь явилась, и в городе—пусто.

Новый крик раздается сильней и сильней 
«Тшэ-пу-устка!!!»

13

Застонали веси и села... 
Бричка стоит у светлицы...



А народ укрывался в костелах,
Чтоб в лампадном сияньи молиться, 
Бэндзь, люд спанялы...
На шапке «ожел бялы»,—
Пуговицы блестят,—
Чиновник снова гуляет по скверу, 
Подсолнухи луская подряд,
И думает:—Какую исповедует веру?

— Ах, холеры!
Чтоб достать работы,
Спрашивают—кто ты?

А босым—холодно,
Обутым—голодно...
Жить нет охоты...

14

Над болотами дымится—
Сгас огонь.

Сквозь пожарище стремится 
Белый коль.

Скачет влево, скачет вправо—: 
Не сдержать.

Захотел улан на славу 
Погулять.

Расступись земля-дорога— 
Одному!

«За отчизну и за бога».—
Что ему?!

У него одно есть право—
Это меч...

Слева конь, несется вправо,— 
Не запречь...

Легче! За коня держися,
Злой ездок,

Без поры не провалися 
Сквозь мосток.



Видишь: мост раскинут новый 
Над водой.

Не проедешь ты дубровой,— 
Вековой.

Над звездастою чащобой— 
М  Волчий вой.
Конь прислушался и обмер— 

Всадник, стой!

На болоте и на поле—
Вновь огни.

Не гулять тебе здесь боле— 
Поверни!..

15

Веси и города
Дымом повиты '

Днем.

Ночью—взглянешь куда! 
Небо облито 

Огнем.

Слезы... Кровь на траве... 
Словно в могиле, 

Сон...

Красный крест в синеве,— 
Глянь,—без усилий 

Взнесен!

Иволги, майские дни... 
Мимо, все мимо...

Эх!..

Слышишь ли песнь? Они!.. 
Тает любимый 

Снег...



Мы отдаем—в серебре— 
Стужи сосновой 

Тень... /

Крест! Восстань на горе! 
Выплесни новый 

День!..

16

На пожаре босоножь! 
Патронташ, винтовка, нож! 
Добывать голодным славу: 

«Даешь Варшаву!»

Нам не нужно городов!
Стяг труда всегда багров!
Мы несем земле пожары!

Смелей ударим!

Прочь с дороги столбовой!
Только слышны стон и вой!
Глянь, улан последний едет:

Ах, цо то бэндзе?..

Но идут большевики,
Вскинув песни и штыки...
И бегут 8а ними люди:

«Теплее будет!»

17

Замолкли песни страшной силы..
— Откуда вы? Из света? Мглы?
— Зачем вы роете могилы,

— Зачем крушите кандалы?

Грустит о солнце и о звездах 
Их кровью спаянная рать...
Их дом—трава, свобода, воздух! 
Неволя—их слепая мать!



За ними все, кто злы и босы,
Кто в язвах коротает век...
В дороге—снежные заносы,
В дороге гибнет человек.

Погибнет? Что ж! Из той могилы,
Где будешь похоронен ты,
Сквозя, как розовые жилы,
Взойдут прекрасные цветы.

Их аромат и их~сиянье 
Заставит на колени пасть 
Всех тех, кто шлет нам поруганья, 
Кто меч острит и скалит пасть...

За нами, братья! Брось, моленья! 
Святой мы не дали обет!
Смелее! В нас летят каменья—
В апостолов великих лет!..

18

Босые шагают по улице...
Голод... Тоска... Мгла...
—Нечем жить... Тревога...
Буржуй в воротник сутулится, 
Шепчет: «Дрянны их дела!

Слава богу!»
На западе

Грузные
Грохают тучи...

—- Что? Опять непогода?
Ветер!—железная воля народа—

— Ветер, кружись!
И ветер отвечает, смятения полный:
— Согласен! Кто слабый—держись! 
... Кто режет,

Тому не больно...
Больно тому, кого режут...
— Тяжко жить, воюя...

Прорыты межи...



А ветер свистит и гуляет вслепую, 
Стихнуть не хочет...

— Эй, кто там шагает?
Белым флагом махает 

На ходу?
Хохочет?!

Ветер, плюнь ему в очи!
Подожду!..

19

Мы—дети страны старинной, .
Где бури бушуют всегда...

Мы на истлелых руинах 
Построим замок труда.
Обутые не любят босоногих, 
Истерзанных под приступом зимы...
На нас они поглядывают строго,
Хоть в кандалах гноились, как и мы... 
Не вы ли гимном вдохновляли ближних 
И лили свет в тюремный лаз?
А нынче подымаете булыжник,
Чтоб запустить с размаху в нас...
Быть может, огненное Солнце Воли 
Вас ослепило!.. Вспомните ж скорей,— 
Рабочим фабрик и рабочим поля 
Вы присягали в верности своей...

Но не пропел петух три краты,
Вы изменили...

С у п о с т а т  ы!!!
И без вас армия мужает,
Ряды густеют, крепнет дух!
И—слышишь!—песня не стихает: . 
«Паустань, хто з гол аду вех пух!»...

20

Они бегут... Их руки, ноги 
Испепеляются в огне.,,



Они бегут по-той дороге,
Где жутко ехать на коне...
В ночи, в распутицу такую 
Споткнется самый легкий конь...
Галопом и напропалую 
Летят в огне и сквозь огонь... •
В руках—багряный крест страданий 
Струит счастливые лучи... , -
Победа близится в тумане...
Играйте песню, трубачи!

Тру-ру-ру* тра-та-та!
Гей за нами, беднота!
На дороге мокрота...
Тру-ру-ру, тра-та-та!
Все пожарище в крови,—
Взвейте песню: « Д зи н ь-д зи -b h U 
Кто не наш, того дави!
Пойманного разорви!
Кто разут и кто раздет,
Кто убог,—за нами вслед!
Все за нами—в новый свет!
Там—чудовищный простор,
Звезд причудливый узор,
Солнца жадный кругозор!
Там твой отдых, беднота...'
Тру-ру-ру, тра-та-та!

Бегут... И хочется бегущим 
Поймать тот солнценосный луч,
Который, просияв грядущим,
Прорезал черный слиток луч... .

Победа близится... Сломили!..
И знамя плещется в ночи...
Чем крест влачить—лежи в могиле...
Играйте песню, трубачи!!!

Перевел О , К олы чев
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С О С Н А

1

Вот стройна, как струна. 
Сосенка росла 
Средь сестер 
На высокой горе.
А сегодня она,
Почерневши, легла 
На широком 
фабричном дворе.
Загудела пила,
Застонала сосна;
И опилки,
Как слезы, в пыли.
Сосенка росла,
Как струна,
Не одна—
С ней могучие сестры росли 
Росла молодицей,
Вершиною смело 
Звенела
В январскую стужу. 
Бывало, примчится 
К ней ветер 
И ветви
Дыханием легким о вьюжит.



И птицы играют 
Сосенке 
До солнца
Как будто на гуслях зеленых.,. 
Теперь, как скала 
Каменея, легла
Безмолвьем ветвей обнаженных.

2

Эх, сосенка-сосна.
Дни суровые,

Ведь бревно до бревна— 
Хата новая.

И болотная топь,
Будто в зори нам, 

Буйным цветом, красотой 
Разузорена.

Время скинуть гнет былой 
Уж пришло нам, 

Замуруем ширь болот 
Мы бетоном.

Эх, сосенка-сосна,
Дни суровые,

Ведь бревно до бревна— 
Хата новая!

3

Трудное дело, совсем не простое—
Нам, бедноте, свое царство построить. 
Копейку, другую сбираешь не скоро. 
Растратчик истратил, напрасные сборы. 
Много врагов мы имеем вокруг— 
Поджогом, пожаром,
Черным ударом,
Тайным ударом 
Враг появляется вдруг!
Много злодеев нас окружает,
Рвутся стреножить, да сил не хватает. 
Корчится месть в их сердцах воспаленных...



Кругом же стальные проходят колонны, 
Рабочая песнь врывается в уши*
И хочешь-не хочешь,
А песню рабочих,
Песню рабочих 
Слушай:

Гей же, разом!
Гей же, разом!
Гей же, сразу 

Возьмем 
Разом!

Гей, еще!
Еще!
Еще!

Бьется солнце,
В краску щек...
Гей, отважно!
Все для нас!
Дай наляжем,
Дружно,
... Раз!
Эх, сосенка-сосна,

Наши дни суровые,
Ведь бревно до бревна—

Хата новая.
Где болот глубина,
Выросли дубровою 
За сосенкой-сосна—

Сосны новые!
2926 в.

Перевел М .Светлов
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ПОД ЗНАКОМ ДИКТАТУРЫ

Жизнь движется вперед, жизнь движется походом, 
Жизнь сокрушает старческий закон 
И формы, созданные испокон 
Веков природой.

Жизнь движется вперед, стремглав, неудержимо, 
Жизнь движется вперед, как корабли сквозь мрак. 
Сопровождается ее железный шаг 
Победным гимном.

А на пути—и смерть и рожденья,
А на пути—бессилие и страсть.
Тем, кто устали, неизбежно—пасть,
Как листьям, с ржавчиной тленья.

А на пути—борьбы сверкающие бури,
И в этих бурях—вдохновенный рост.
Мы через рубикон прокладываем мост 
Под знаком диктатуры.

Перевел О. К олы чев



БОРЬБА

Борьба—это жизнь. Жизнь тождественна бою. 
И в этом—единственно мудрый закон, .
Борись со вселенной, с природой, с собою, 
Работай во славу грядущих времен.

И мало родиться... Запомни заране:
Будь тверд, как кремень, и упрям, как свинец. 
Дыханье твое—миллион дыханий,
И сердце твое—миллионы сердец.

С недолею—счастье, а бодрость с изломом,
Чем кончится схватка? Товарищ, борись!
Не каждым ударом не каждого грома 
Во время грозы поражается жизнь...

1930 г.
Перевел О. К олы чев
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ПЕРЕД БУДУЩИМ

Текли года. Свинцовый, одичалый 
Трепал наш парус небывалый шторм.
За валом вал взлетал на наши скалы, 
Разбитый падая к подножью темных гор.

А ветер гнал, смелея, вал за валом, 
Трепал наш парус небывалый шторм.

Текут года. Видны все ближе с моря 
Огни знакомые далеких берегов.
В сияньи том, в их молодом узоре 
Растет грядущее и радость новых слов.

Земля великая, великие просторы,
Огни виднеются далеких берегов.

Перевел М . Г олодны й



ХЛЫНЕТ НАМ СЧАСТЬЕ
И З  Н А Р О Д Н Ы Х  м о т и в о в

Осень проснулась, омылась зарею, 
Зашелестела листвой золотою.

Только б не ведать ни кривд, ни напастей, 
Путь я избрала из многих путей,
Хлынет нам счастье,
Счастье нам хлынет,
Хлынет нам счастье

солнечных дней!

Утренней зорьке я кланяюсь в пояс,
В сердце рождения счастья не скроешь.

Жаркое солнце распахнуто настежь,
Путь я избрала из многих путей.
Хлынет нам счастье,
Счастье нам хлынет,
Хлынет нам счастье

солнечных дней!

Жаркое солнце, сиянием брызни!
Ты открываешь преддверие жизни!

Ты открываешь, в твоей это власти,
Путь я избрала из многих путей.
Хлынет нам счастье,
Счастье нам хлынет,
Хлынет нам счастье

солнечных дней!
Перевел О. К олы чев
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Родился 12 июня 1905 года в бедной крестьянской семье в 
дер. Путилковичи Ушачского района БССР. Долго работал на 
комсомольской работе. Окончил литерат.-лингвистич. отд. пед
фака БГУ. Начал писать в 1926 г.

Вышли книги:
«Прамова фактам», поэма, 1929 г.
«Гады як шторм», сборник стихов, 1930 г.
«Цэхавые будни», сборник стихов, 1931 г.
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«Поэзия», сборник стихов, 1932 г.
«Так пачыналася маладосць», поэма, 1934 г.

Пишет на белорусском языке.



Надрывалась земля
в своей муке исконной, 

человеческим голосом 
молила нас:

— Накройте меня
навозной попоной, 

чтоб жар в груди моей • 
не погас.

Мы же рвали ее 
на клочки,

на делянки, 
межой, как ножом,

ее плоть раскроив.
Подрастали

Сымоны, Рыгоры да Янки 
и делили полоски: 

одна на троих.

Шел костлявый декабрь, 
посиневший от стужи.

Вихрь
в амбарах пустых

на цымбалах играл,
Мы же

только ремень подтянули 
потуже

и лепешки пекли 
с лебедой пополам.

Из мякины той хлеб
был и горек и жесток, 

застревал
на распухшей цинготной десне.

З Е М Л Я



И брели мы—
подстать мертвецам на погостах 

или хворь,
или смерть встречать по весне.

Это только кусок
нашей длинной дороги 

и голодной тоски
За порожним столом, 

когда ветер бил в стекла, 
и днем

на пороге 
смерть повадилась

бить нам холодным челом.

Наша мачеха-жизнь,
расквитались мы с ней 

вместе с троном царя
и погонами пристава, 

чтобы ты нам, 
земля,
расцвела покрасней, 

чтоб хватало для всех 
хлеба чистого.

Мы избавили живо тебя 
от невзгод, 

кормим калием,
золой ублажаем, 

чтоб была ты беременна 
каждый год 

не одним,
а тремя урожаями.

Мы создали плуги
такой быстроты, 

что со вспашкой
в три счета справятся, 

для того, чтобы ты 
понарядней стала, 

красавица.



Раздобревшая, сытая, 
ляжешь пластом, 

разжирев
от ухода частого.

Будешь нам пироги подносить 
на стол 

и другие
вкусные яства.

Да, мы знали за что,
и поэтому плохо ли 

мы дрались в Октябре,
все, кто сир и бездомен?

И немалую силу
в тебя мы угрохали 

вместе с братьями нашими 
в цехах, у домен.

Наше время пришло,
время боя веселого, 

неизведанной радости,
неизхезженных трактов.

Для врага есть у нас
против олова—олово, 

для тебя ж,
для товарки,
наш путиловский трактор.

На великих полях,
где пришлось уже сразу нам 

потягаться с врагом,—
даже смерть не беда.

Эта воля и мощь
в сочетании с разумом 

жизнь сумеют создать,
какой мир не видал!

Перевел Б р у н о  Я сен ск и й
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НА РАЗГРУЗОЧНОЙ

Солнца желтый комок
пил болотную тину.

Пар вздымался от жирной 
перегретой земли.

И надвинулись тучи,
как в паводок льдины,

Чтоб вечернее поле 
дождями залить.

Мы носили корзины, 
набитые торфом,

От ножей торфорезки
на бетонный помост.

И вагончики,
полные торфом по горло, 

Уносил к бункерам
громыхающий трос.

А вблизи,
где усы распустила антенна 

За поросшей ложбинкой, 
где новый барак, 

Развлекалась на отдыхе 
последняя смена,



И гармоника пела,
Как во вое вечера. 

(Из-за старенькой вербы 
в переборах баяна 

Долетала к нам песня, 
частушка на-ять:

— Серби...

яна,
Сербияночка моя.)

Нам казалось:
в корзинах—тяжелое пламя, 

Ломти солнца й торфа
мы несем на плечах.

Это молодость наша 
сдавала экзамен.

Это молодость наша 
была горяча.

И как черные гуси '
проплывают быстриной,

Так по гулкому1 тросу 
вагонетки неслись,

Чтобы солнечной кровью 
напились машины,

Чтоб звенела и пела
электрическая жизнь.

Мы водой истекали,
именуемой потом.

На плечах обнаженных 
мерцала соль,—■

Когда гром разметался 
над жарким болотом 

И рассыпались молнии 
в миллионы вольт.

Вот тогда комсомолка, 
веселая Ганна,



Подошла и сказала:
Дай руку, Андрей! 

Гроза нас пугает,
Да слишком рано. 

Никто не бросит 
работы своей.

И тучи плевались
дождем и градом,

И яростью ветра
гудел простор,

Но ударно работала 
наша бригада,

И качался в корзинах
фрезерованный торф.

Мы сняли рубахи
и работали споро.

Мы работали молодо 
и легко,

Чтоб неслись вагонетки
к  машинным моторам, 

Как черные гуси
проплывают рекой.

Перевел С . Л евм а н
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Петр Федорович Глебка родился 6 июля 1905 года в деревне 
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Памяти члена Ц К  компартии, Поль
ши т. Р Е  ДИ КО , убитого возле 

местечка Блохи.

•КАРА

Дорога идет на Запад, 
Купаясь б ' густой пыли. 
Деревьев кудлатых 
Лапы,
Как крылья, над ней легли.

Деревья стоят дозором 
На страже вечерних теней. 
Но шаг человечий упорен 
В тяжелой лесной тишине.

Тумана лохматые клочья 
Ползут из низин, с полей, 
Лежат, как призраки ночи,
В глубоких провалах колей.

Куда ты, товарищ, куда ты? 
Вернись, мой далекий друг! 
Дойти до столицы не хватит 
Ни ног у тебя, ни рук.

Тех ног, что в тоске о хлебе, 
Оставляли везде свой след,



Тех рук, что дубовую мебель* 
Мастерили так много лет.

Вернись! Ты прошел немало 
И тянешь тяжелую кладь,
Ведь с детства еще усталость 
На плечи твои легла.

Чтоб сестры голодными не были 
Чтоб были на хлеб медяки,
На фабрику гнутой мебели 
Ты отдан был в ученики.

Ты гнулся, корчась от боли, 
Над стульями у верстака,
И кожу разъели мозоли *
На слабых твоих* руках.

В кровавом поту, стеная, 
Работал ты целый день 
И видел-—жиреет хозяин 
На тяжком твоем труде.

За черствую хлеба корку,
За жалкий глоток воды 
Неужто должен так горько,
Так тяжко трудиться ты?

И этот вопрос проклятый 
Ты ставил себе не раз,
Пока языком баррикады 
Тебе не ответил класс.

И когда над людьми вскипело 
Кровавое знамя боев,
Сражаться пошел ты смело 
За жизнь, за право свое.



Сквозь муки, огонь и темень,
В ревкоме, в пути, в бою—
Под красноармейским шлемом 
Ты юность пронес свою.

Но в глубь боевого подполья 
Ушел отряд борцов,
И ты, молодой комсомолец, 
Стоишь во главе храбрецов.

И ты, секретарь комсомола, 
Четыре весны . и зимы 
Проходишь суровую школу 
В застенках буржуйской тюрьмы.

Ты вырос в огне и лишениях 
От мальчика до вожака 
И ныне идешь с поручением 
От самого ЦК.

Там ждут уж в убогих хатках, 
Там ждут в предместьях глухих, 
Твоих указаний братских,
Боевых советов твоих.

Там ждут зажигательной искры 
Твоих большевистских слов.
И ты, мой товарищ, быстро 
Минуешь село за селом.

Твой шаг повернуть железный 
Не в силах ничто на земле. 
Пройди ж над могильной бездной, 
Как ветер над строем аллей.

Как птицы летят над водою,
Как морем проходит смерч,
Как реки текут чередою— 
Обойди стерегущую смерть...



Но, видно, в походке скорой 
Прочесть ухитрился враг,
В какой ты стремишься город,. 
Куда направляешь шаг,

И возле местечка Блохи 
В засаде отряд залег.
В раздумьи ты стал на дороге, 
Не чуя уставших ног.

Теперь уж раздумывать поздно 
И поздно решать сейчас.
Пусть в миг опасности грозной 
Тебя вдохновит твой класс.

Вперед же! Еще немного 
И скроешься ты в темноте...
Но что это? Вдруг над дорогой 
Твоя заплясала тень.

Ты валишься медленно навзничь, 
Настигнутый пулей шальной,
И вот—на дороге грязной 
Кровавое меркнет пятно.

Ладонью песок взрывает 
Живая еще рука...
О мести, о каре взывает 
Смерть верного члена ЦК.

И то, что в предсмертной дрожи 
Не мог досказать твой взор,
Мы громко воскликнуть можем, 
Врагу вынося приговор:

Ликуйте, пойте и бейте в литавры, 
Банкеты героям своим справляйте,
На них возлагайте победные лавры 
И золотом им вышивайте платье!



Ликуйте пока, палачи миллионов*,
Не слышите вы наших гневных проклятий. 
За горе, страданья и кровь угнетенных 
Мы вас призовем к справедливой расплате.

Вы жизнь воровали, как хищная банда,
У  тех, кто мозолистой крепкой рукою 
В труде вековечном, в труде безотрадном 
Ее для всего человечества строят.
Мы помним об этом! Ярмо ваше скинув 
И шею сломив вам тяжелым ударом, 
Прокатимся мы по земле, как лавина, 
Суровою и справедливою карой.

Перевел Борис Лесман



И 3 и Х А Р И К

Родился в местечке Зембин(БССР) в 1898 г. в семье сапожника. 
Работая на заводе. Был профработником, библиотекарем, учителем. 
Печатается с 1920. Член компартии, член ЦИКа Белоруссии.

Первая книга стихов «На земле» выходит в 1926 г. и сразу вы
двигает Харика в первые ряды еврейских поэтов. Второй сборник 
стихов «Всем существом» («Mit lieb un lebrn) появляется в 1928 г. 
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Пишет на еврейском языке.
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ЗОЛОТЫЕ ПОХОРОНЫ
ИЗ ПОЭМЫ «КОНВЕЙЕР ДНЕЙ»

Диковинные похороны. Странная процессия.
Ни слез, приличных случаю, ни скорби нет во взорах. 
Не больно был покойничек, повидимому, дорог.
Рабочим да работницам, шагающим так весело.

Что же не слышно плакальщиц? Где ж носилки черные? 
Что так разухабиста музыка оркестра?
Товарищи, спокойнее. • Сбавьте пыл, маэстро!
Труп не разбудили б вы музыкой задорною.

Кто же тот покойничек? Звали как сердечного?
Видно, был персоною он весьма известной.
Умер быт субботний, умер быт воскресный...
Грянемте, товарищи, память ему вечную!

Кони в белых талесах выступают, чинные. 
Торжественно колышутся пышные попоны.
З а  санями шествуют бодрые колонны,
Сани же нагружены всякой чертовщиною.

Не счесть мордатых ковшиков, брюхатых самоваров, 
Сережек да браслеток, колечек обручальных,
Лампадок да подсвечников, да люстр синагогальных, 
Да «таны-бары», растабары—прах всей жизни старой.
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С языками вырванными, рыжие, пузатые 
Туши колокольные распластались грузно.
А к ним, в пасхальном трепете, робко так и грустно 
Чарочки чеканные жмутся поросятами.

Все зто пахнет ладаном, синагогальной плесенью 
Да бражничеством праздничным, да благочестьем постным, 
Прокисшей домовитостью, печным уютом косным,
О мин далях с изюмами давно протухшей песенкой.

Рухлядь эту старую сбросят в крематорий,
Где печи раскаленные гудят от нетерпенья.
Обретет покойничек там удокоенье—
В тракторной громоздкости, в реве их моторов.

Перевел Лев Пеньковский
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И З Ц И К Л А  

НА СТРОЙКЕ

Домой ты плетешься под вечер, свой день отработав. 
Тускнеет и меркнет закатных лучей позолота.
И день потухает мгновенно за ближним кварталом,
И воздух трепещет крылом голубиным, усталым.

Уя^е электричеством залиты все перекрестки,
И вдруг замечаешь—песок, иль кирпич, или доски. 
Поднимешь тяжелые веки, посмотришь: постой-ка! 
Когда же тут выросла эта богатая стройка?

Давно ль, точно жалкие, дряхленыше побирушки, 
Стояли тут ветхие, вросшие в землю лачужки?
А нынче—их память печальную будто бы дразнит,— 
За корпусом корпус веселый свой празднует праздник.

Не сняты леса, и течет еще влага со стен там,
И пахнет кругом непросохшим и кислым цементом. 
Стоишь и глядишь, и попробуй—уйди, оторвись-ка! 
Ты счастлив! Ты солнечным дождиком будто опрыскан!

Домой же уходишь, в рассветное небо уставясь.
К себе самому ты уносишь прекрасную зависть.
Идешь и поешь, и прохожие думают: пьяный!..
А звезды уж гаснут в лазури утра осиянной...

Перевел с еврейского Лев Пеньковский
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С Т Е П Ь

Степь да степь... Безграничные дали 
В первозданном солнечном свете... 
Мнится, будто бы здесь обитали 
Только дикое солнце да ветер...

Грубы травы—в пронзительной сини, 
Горько пахнут ромашка и мята,
И великой тоскою пустыни 
Тишина здесь от века объята...

Словно колокола меднословье!
Пустыри полнозвучны и строги,—
Так и хочется вдаль по-воловьи 
Средь бурьянов брести—без дороги.

Сиротливо прижавшись друг к другу,
В синих далях сутулятся хаты,
Сытый стрепет вспорхнет с перепугу 
И—в лазурь унесется распятый...

Глушь... Ни рощицы, ни перелеска 
В безграничных просторах—от века... 
Степь лежит изнывая от блеска,
И тоскует и ждет человека...

Перевел Д . Бродский



т  О Д О Р К Л Я Ш Т О Р Н Ы Й

из поэмы

«НАШИ ДОРОГИ ВЕДУТ В МОСКВУ»

Такой размах,
такой гигантский ход—

Они могли ль
России старой сниться?

Два моря чрез канал
простерли руки вод

И Волге под Москву
приказано явиться.

О, эта русская
великая река,

Что грузы горя, 
золота,

несчастья, —
Всю эту тяжесть самовластья
Несла века

под песню бурлака;
Она

не та теперь,
не те дороги, 

песни...
И дружбу верную 

неся свою,
Протянет руку

Красному Кремлю.
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С великим:
«выполним чудесней!»

Мы к чудесам
уже привыкли сами...''

А было сколько их у нас гниющих вод, 
Которых не назвать

болотными местами,
Какие там болота!

Нет болот!
Уж не болота—стелются овсы.
Там ячмени с пшеницей колосятся.
Там огурцы

все в жемчуге росы,
Своими соками зелеными 

лоснятся.
Там помидоры красные горят,
Как губы девы,

тронутые чувством.
В три жбана добрых 

там растет бурак,
Как семь голов—

один кочан капусты.
Мог проползти

один лишь гад безногий,
Там от столиц теперь, 

во все концы
Проложены шоссейные дороги.
Где суеверьями

был край повит,
Где мудрости учил

столетний дед плешивый,
Туда несут культуру, 

новый быт,
Краса дорог—советские машины...
О нашем росте

всюду говорят,
И шепчутся враги

в глухой тревоге,
Что партией

курс верный,
точный взят



По Ленинской,
По Сталинской дороге.

И взгляд,
и гениальный ход вождя 

Все связано
с энтузиазмом края.

Мы
каждый новый день календаря 

Гигантами строительства встречаем.
Через штормы 

На штурм
ведет нас верный штаб,

На штурм вершин
стремительного роста..

15-й партсъезд—
15-й этап,

Широкий путь
рабочего геройства.

...Когда-то Минск
строительства не знал,

Не знал великих фабрик и заводов, 
У речки остов мельницы торчал 
И всюду глушь губернская и моды. 
А на окраине— 

смолокурня,
лес шумит...

И это все,
Чем Минск был знаменит!
Минули дни

кровавых непогод,
Мы справились с врагами, 

с оккупантом;
Где мельница была,— 

стоит гигант-завод,
Освоивший всю технику гиганта. 
Там день и ночь

не дремлют верстаки,
Работа там

людей перековала...



А сколько их таких,
А сколько их таких,
Несметных толп

из темноты восстало!
Вся в ритмах творческих, 

в работе БССР!
Забыты войн

кровавые годины...
В индустриально-хлебную теперь 
Превращена безхлебиая краина. 
Какой простор

невиданных дорог,
Расцвеченный

и Октябрем
и Маем...

Мы закрываем
старый сад эпох,

Свою эпоху
дивно открываем.

И хвалимся
И радуемся мы 

Всему,
что братские республики построят. 

Где лучшими цветами у весны— 
Турксибы,

ЧТЗ-ы
Днепро строи...

Поля колхозные
еще под снегом спят,

Но радостью готовы засветиться,
Что в Бобриках 

уже Химкомбинат 
Готовит им

предорогой гостинец.
Им пахнет урожай,

им пахнет дивный лен,
Весна им пахнет

сытостью довольной,
Достанем удобрений тонны тонн,
Чтоб колос на полях

о жизни пел раздольной.



Через шторм
На штурм

Ведет нас верный штаб.
На штурм дорог

стремительного роста...
15-й партсъезд,

15-й этап!
Развернутый поход 
Рабочего геройства!

Перевели Н: Науричее, В. Наседкин



Г Р И Г О Р И И  К А М Е Н Е Ц К И Й

Родился в семье рабочего.
До 13 лет учился в хедере.
По профессии парикмахер.
Принимал участие в гражданской войне.
Был на ответственной хозяйственной, кооперативной и проф
союзной работе.
Занимался на литфаке Белорусского государственного уни
верситета. Учебу прервал на 2-м курсе.
Печататься начал в 192G году.
Выпустил книгу стихов 
«Прямой дорогой».
Состоял членом литгруппы «Юнгер арбейтер», был членом 
белАПП. Теперь состоит членом ССП Белоруссии.
Пишет на еврейском языке.
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ПРОЩАНЬЕ

Уезжаешь?—Привет!
Не забудь лишь тех лет 
И запомни тот час,
Как с ружьем у плеча 
Я  лежал на мосту 
И стрелял в темноту—
В убегавший вагон,
В офицерский погон.

А затем—
Ты взмахнула копной непокорных волос 
И ушла
В придорожную темь,
Под откос,
И из тьмы
Принесла
Динамит.
А конец этой ночи был ясен и прост:
Вдалеке 
На реке
Разметался обломками взорванный мост. 
Мы бежали во мгле 
Через дремлющий лес 
И от полной души 
Хохотали в тиши.



В эту самую ночь,
Где-то там,
Далеко,
Где в местечке глухом
Покосившийся дом
(А тогда еще там находились дома),
Видит сон про тебя твоя старая мать.

Будто едешь ты гордо в карете большой,
На прекрасном коне, по долам, по горам, 
И карета, украшена дивной резьбой,
И упряжка из золота и серебра.
И с тобою, в одежде из мягкой парчи,
Твой красавец-жених, заглядевшись, молчит.

Ты, ликуя, сидишь со своим женихом 
В белоснежном и длинном наряде своем, 
И без устали ночи и дни напролет 
По горам, по долам конь домой вас везет.

Ночь в туманном лесу 
Окунулась в росу.
Мы присели с тобой у плетня на земле 
И поели на ужин—селедку и хлеб.
Стала ночь глубока 
И усталость легка.
Отдохнувши чуть-чуть,
Мы отправились в путь.
Вдруг сова зарыдала в овраге лесном.
Мы махорку с тобой закурили вдвоем.
И от всей мы души 
Хохотали в глуши.

Собираешься в путь?
Что ж, прими мой привет! 
Лишь тех дней не забудь, 
Не забудь этих лет.

Перевел Б о р и с  Л евм ап



А Р К А Д И В  К У Л Е Ш О В

Родился 24 января 1914 года в семье сельского учителя. Учил
ся в семилетке, педагогическом техникуме. В 1931/32 году в Бело
русском государственном университете на литфаке. Комсомолец. 
В центральных газетах и журналах печатается с 1931 года. 

Книги:
«Па песню, па сонца» (стихи, 1932 г.).
«Медз! дождж» (стихи, 1932 г.).
«Амонал» (поэма, 1933 г.).

Пишет на белорусском языке.
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ПОХОРОНЫ

I
Соседа из морга везет гробовщик, 
Коня подгоняя кнутом.
Лежит стекольщик суров и велик 
У гробовщика за горбом. 
Сестренку рукою к груди прижав, 
Стекольщика старший сын 
Мимо реки и спокойных трав 
За гробом идет один.
Земля в весеннем угаре,
Рощи,
Голубизна...
И старшая дочь 
В трауре,
И в даль уходит 
Гроза.
У младшей—цветы в подоле,
И мир ее тих и юн...
Она и смеется 
И плачет,
И ей говорит горбун:

—Молчи! Ты же знаешь и видишь 
Отец твой лежит в гробу,
А брат твой будет до гроба 
Груз таскать на горбу.



И ты, что в трауре,
Слушай,
Швеей ты будешь и шлюхой,
И смертный саван 
Сошьешь...
Когда же умрешь ты— в гости 
Придут: бродяги, воры.
Они увезут твои кости 
В кусты,
В овраги,
В яры!

Печально, скорбно и строго 
Кричу я в ответ:

—Погоди!
Другая нас ждет дорога 
И мужество—
Впереди!

II

Вчера, когда звезды светили 
В рассветной мгле далеки, 
Рабкора в лесу хоронили 
Красные фронтовики.
Они вырезали било— 
Сырой, березовый кол, 
Двенадцать маузеров било, 
Когда опускали в дол.... 
Товарищ бросил в могилу 
Тяжелую горсть песку:
—Прощаемся мы. с тобою, 
Стуча в гробовую доску! 
Хороним тебя мы сами 
И грозный поем 
Гимн,
Тебя мы опоясали 
Знаменем красным 

твоим!
Имя твое не забыто,
Твой подвиг смел и красив...



Нашли мы тебя убитого 
Среди полевых крапив...
Стоял над тобой полосатый,
Рогатый фермерский бык,
Смотрел на тростник усатый,
И зноен был его рык.
И вот мы в лесу хороним,
Знамена скл'онив, поем...
Мы все—церкви, и троны, и тюрьмы
С земли
Снесем!

Перевел авт ор



3. М.  А К С Е Л Ь Р О Д

Родился в местечке Молодечно, Виленской губ., в 1904 году. 
Учился в хедере, в городском училище, в школе 2-й ступени и в 
Высшем литературно-художественном институте имени В. Брюсова.

Работал в детских" домах, в типографии «Дер Эмэс», в изда
тельствах и т. д.

Служил в Красной армии.
Печататься начал в 1921 году, состоял в группе еврейских писа
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Книжки стихов:
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«Лидер».

Пишет на еврейском языке.
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Ш А Х М А Т Ы

Я сел под вечер в шахматы играть.
Сидел сутулый,
Задумывался снова,
Опять, опять...

И чья-то воля за руки тянула:
— Иди слоном. Постой.—
Иди ладьей.

Но—шах и мат. Окончен долгий бой. 
Прекрасна ночь над белою землей.
По белым улицам мы неепеша идем.
И светом розовым мы дышим с ним вдвоем: 
Я и мой враг, противник мой.
Приятель мой и друг мой дорогой.

И говорит он мне средь молчаливых стен: 
— Читал ты речь, что произнес Кашен? 

Одну пословицу ты мог бы в ней прочесть* 
Кто знает верный ход, тому надежда есть!

Тонких снежинок медленный ход,
За поворотами поворот...

8 Антология белорусской литературы 118



И снова сказал приятель мой:
— Что ты сегодня как будто злой?

Сквозь белый снег,
Сквозь розовый свет 
Слышит приятель мой ответ:
— Мне очень жаль, досада берет 
За первый мой ошибочный ход...

Перевел с еврейского М и х . С вет лов



В Л А Д  И М  И Р  К О В А Л Ь С К И Й

Родился в селе Воронеже, Черниговской губ., 21 октября 
1912 года в семье служащего. Член ВЛКСМ с 1932 года.
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Работал на сахарном заводе. Потом работал чернорабочим в 

фосфоритных копях (шахта имени Ленина, Вербецкий рудник,
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Ярмолинского района), затем курьером в йроскуровском украий- 
банке, каменщиком б-го разряда и секретарем сельсовета в селе 
Заречье, Проскуровского района, до осени 1929 года. Осень 1929 года 
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комитете по радиовещанию в Минске.

Печататься начал с 1929 года в газете'«Орка», в центральных 
польских газетах СССР и в журнале «Культур. Москва». В 1932 году 
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о пограничниках и стихи. В 1931 году Первый польский театр в 
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и з  поэмы

«ЧЕЛОВЕК ИЗ АЛЬТОНЫ»

О кровь рабочая! О пытки!
Ее не смыть вам с мостовых.
Но имя пламенное «Лютгенс»
Навек запомните и вы.

О песнь моя! Звени и пой 
О том, как Лютгенс шел на плаху— 
Суровый, гордый и. простой,
Не зная трепета и страха.

Ты, песнь моя, ты рождена,
Как вечный шум высоких кленов, 
И будешь вечно, вечно в нас,
О песня грозная Альтоны!

О кровь рабочая! О пытки!
Ее не смыть вам с мостовых,
И имя пламенное «Лютгенс»
Навек запомните и вы!

На камни серые в- Альтоне 
Скатилась голова его,
И напрягается и стонет 
Кровавый камень мостовой.



А вы, в коричневых рубахах,
Со свастикой на рукавах! 
Смотрите., как лежит средь праха 
Отрубленная голова.

Горячей кровью истекая,
Целует камни голова,—
И завтра встанет мостовая,
Чтобы обрушиться на вас.

О кровь рабочая! О пытки!
Ее не смыть вам с мостовых.
Но имя пламенное «Лютгенс» 
Навек запомните и вы!

Перевел Д .  Р онин
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М И К О Д А  х в Е Д О Р О В Ш Ч

СТАЛИНСТРОЙ

На фронте борьбы и труда 
Наш творческий дух закален. 

Гудят провода,.
Гудят провода. 

Порывом
рабочих

колонн;
Волей ударных бригад 
Фабрик умножен строй.

В бой, авангард,
В бой, авангард,

В последний,
решающий

бой!

Воля—
что сердца

огонь,
Кровь—

Энергия—ток,
Режет стальной конь, 
Режет стальной конь 

Черное 8олото—
Торф.

Ш



Всходит индустрии 
День,

Входят заводы
В строй.

Детище воль—
Сталинстрой,

Имя ему—
Сталинстрой,

Дело бригад—
Сталинстрой,

Республики каждый день 
Искрится, точно кремень,

Осушим топи болот,
База энергии—

Торф.
Топок

прожорливый рот,
Топок

могучий рот,
Осушит топи болот.
Пускай же на сотни 

Верст 
Дружней

провода гудят 
Этот могучий рост, 
Этот успешный рост— 

Творческий пыл 
Бригад.

Дело ударных бригад 
Созвучно

Оркестрам гудков,
Мы—авангард.
Мы—авангард 

Новых и светлых 
веков!

Перейел М а к а р  П асы н ок



К О Н Д Р А Т  К Р А П И В А

Родился в 1896 году в деревне Уздене кого района, БССР. 
Первоначальное образование получил в церковно-приходской школе, 
потом окончил четырехклассное городское училище и держал эк
замен на звание учителя. Проучительство вал один год, после чего 
(август 1915 года) был призван в царскую армию.

Писать начал, будучи уже в Красной армии, в 1922 году.
В 1925 году вступил в литературную организацию «Молодняк». 

Во время откола группы «Узвышша» примкнул к этой группе.
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Борьба, которую повела пролетарская общественность с на
ционал-демократизмом, представители которого возглавляли и орга
низацию «Узвышша», помогла Крапиве осознать тот политический 
тупик, в котором очутилась эта организация, и свое положение в 
ней. Был одним из инициаторов самороспуска этой организации 
в 1931 году.

Основной жанр творчества—сатирический.
Вышли написанные в этом жанре книги:
«Крапива»,
«Библия»,
«Байт»,
«Людз!—суседэ!»,
«Хвядос—чырвоны нос». .

Кроме этого написал
роман «Мядзведз1чы» и пьесу «Конец дружбы».

Пишет на белорусском языке.
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СИГНАЛЬЩИК ИВАНОВ
БАСНЯ

С тех пор прошел который год—
Учебную стрельбу вела пехота.
Так вот, стрелял однажды взвод,
А может быть и рота.

Тут военком верхом внезапно—шасть! 
Взглянуть занятно, как стреляет часть,
Как верен глаз и как тверда рука 
У красного стрелка?
Команда—«попади!»
И скрылся красный флаг,
Стрелки—на линию. Застыли на упорах. 
Вот выстрелил один,
Вот разом—трах-тах-тах!
Щекочет нос и отдает в ушах
(Когда-то военком наш тоже нюхал порох).
Вот кончили. Отбой...
Довольны все начальники стрельбой:
Тот три попал, тот пять,
И редко, редко промах.
Тут вспыхнула у военкома 
Охота пострелять.
Мишень себе он подсмотрел,
И, лежа на упоре,



Прижав ружье, напрягши взоры,
Навел прицел.

И—бах!
Под носом землю взрыло.
Еще раз. Пуля вдаль завыла.
Еще за ними три,—
И все—«за молоком».

— Ах, чорт их побери!
Рассержен военком.
Какой позор, какое пораженье!
Но уж бегут сигнальщики к мишени,
И машут торопливо 
(У них хороший нюх!):
«Две, три, четыре, пять! Да это просто диво! 
Легли все пули в круг».
Тут осенило командира:
Пять холостых патронов он берет,
И тех же шлет сигнальщиков вперед.
И что б вы думали? «Ни разу не промазал»,— 
Как доложил, не шевельнувши глазом, 
Сигнальщик Иванов:
«Все пули в самый центр загнали вновь». 
Комдив же Иванова похвалил:
—Ты, Иванов, примерный подхалим.

Всем подхалимам сей прием знаком:
Бьет ли начальство в цель или шлет «за молоком», 
Всегда найдутся Ивановы,
Что услужить ему готовы.

Перевел К . Я ковчи к



П А В Ж Ю К Т Р У С

и а поэмы

ДЕСЯТЫЙ ФУНДАМЕНТ

Край легенд,
Крестов, могил-курганов.
Край труда—
Отрада родников.
Сторона
Белесых кос-туманов,
Край полей—
Краса густых лесов.
Край болот—;
Озера и низины.
Край лесов,
Певучих сосен-струн.
Край поэм—
Сказанья и былины.
Дорогая сердцу Беларусь.

Дни прошли
Отшелестели зори
На крыл ах пылающих зарниц.
Вьется радость в солнечном просторе.
Золотые светятся огни.
Десять лет 
Работы неустанной,
Десять лет
Борьбы, побед, тревог,—
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Пусть же ветры плачут над ^курганом, 
Простирают руки у дорог.
Кто же думал в час, как плыли тучи,
И кому мерещилось во сне,
Что страна
Тоски глухой, дремучей 
Расцветет вдруг в грозовом огне?
Творчество. Дерзания. Порывы. ,
Радостный и непреклонный труд.
И под небом, никшим сиротливо,
Здания гигантские встают.
Добрый день,
Снегов простор безмерный!
Добрый день,
Столица торжества!
Скоро в свете сумерек вечерних 
Прозвенит по улицам трамвай.
И тогда
Я стану под горою,
В сердце—
Гулы песен и борьбы,
Буду слушать песни Осинстроя,
Напоенный музыкой турбин.
Край легенд—
Извечный сказ былинный.
Край поэм—
Отрада родников.
Край труда—
Болота и низины,
Край безмолвия,
Бури и громов!
Край лесов—
Минувших дней Восстанья,
Край просторов,
Шири и низин!
Родина моя,
Когда ж ты станешь 
Краем фабрик дымных 
И машин?

Перевел С . Л еем ан
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П Р О З А





Я К У Б  К О Л Л С

ОТЩЕПЕНЕЦ
ЯЗ РОМАНА

I

Смело и уверенно ходит но полю ветер. И с особенным на
пором наседает он на двор и на постройки Прокопа Дубяги, 
нанося туда целые сугробы шуршащего снега, пронизанного 
хрупким морозом. От забора остались одни только концы 
кольев над замысловатыми карнизами снегов, а клуня до са
мой крыши вошла в сугробы. И трудно сказать, почему так 
немилостив ветер к дяде Прокопу: может потому, что его 
усадьба немножко выступает из ряда других усадеб, 
ютясь в лощинке возле болота, что подступает почти к 
самой деревне Затонье.

Уж месяца два, а может и больше, как дядя Прокоп 
носит в себе тяжелый груз неотступных мыслей о колхозе. 
Да как и не думать о нем, когда все и всюду только и 
делают, что говорят о коллективизации, о колхозах, и 
чем дальше, тем все громче и все с большей страстно
стью. Просто в ушах гудит от этих разговоров.

— Что будет?—в сотый, в тысячный раз спрашивает 
себя Прокоп и не находит ответа.—И как это так? Он 
больше не будет хозяином на своей земле?

Теперь он волен делать, что хочет, как хочет и когда 
хочет, а там, брат, шалишь: делай то, что тебе прикажут. 
Даже над своей лошадкой не будет он хозяином.

Прокоп втыкает в снег лопату, идет в хлев. Своеобраз
ный, знакомый Прокопу запах хлева и конского стойла
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остро бьет в нос. Белобрюхая корова с заскорузлыми от 
навоза бедрами и трехлетняя телка стоят по одну сторону, 
а по другую, свесив губы, дремлет над жолобом спокойная 
красивая лошадка. Скотина дружелюбно, каждая на 
свой манер, приветствует хозяина односложными зву- 
ками, что отпустила ей скупая природа. Прокоп стоит 
молча, смотрит на скотину, как будто что-то прикидывая 
в своем уме, а потом говорит, обращаясь к телке:

— Сделаешь ты меня, волчая сыть, кулаком, а пользы 
от тебя—кот наплакал. Продать тебя, что ли? Или ты в 
колхоз пойдешь?

Телка, ожидая хозяина, чтоб он почесал ей под челю
стью, что делалось не раз, трясет головой и вытягивает 
морду.

— Не хочешь в колхоз? Ой, видно, пойдешь!—говорит 
Прокоп и чешет телку, а потом сразу обрывает эту кре
стьянскую лирику и деловито подходит к коню, смотрит, 
как там у него в жолобе. Строгим голосом делает выговор 
коню за его неделикатное поведение: конь ухитрился 
положить в жолоб то, чему быть там не полагается. Про
коп приводит жолоб в порядок и придает иной характер 
своему визиту в хлев, хоть основной причиной этого ви
зита было как раз желание полюбоваться скотом. Наведя 
порядок, он еще раз смотрит на скотину и выходит на 
двор. Работы там нет никакой. Его тянет на улицу послу
шать, что нового слыхать, о чем говорят люди.

Из района ожидается сегодня какая-то бригада. Будут, 
говорят, делать коллективизацию. Прокоп вздыхает и 
идет на улицу.

II

Густо лепятся по обе стороны улицы крестьянские 
хаты с такими же узкими и тесными, как и сама улица, 
дворами. В палисадниках возле хат за посеревшим часто
колом наметены сугробы снега. Маленькие оконные стек
ла плотно затканы морозом. Толстым пластом лег на со
ломенных крышах снег и, кажется, еще ниже гнет к земле 
старые постройки, серые, низкие, однообразные. Отпе
чаток старины, убожества и закостенелости положил на 
них глубокий след. Но Прокоп привык к этим картинам 
своей деревни, как привыкает таракан к своей щели.
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Глухо й пусто на улице, разве только изредка Промель
кнет на ней женщина с ведрами, да скрипучим голосом 
отзовется журавель над примитивным колодцем с трух
лявым деревянным срубом и буграми льда около него. 
Пустым, как будто вымершим, кажется и само Затонье^ 
Но под этими пригнутыми соломенными крышами, за 
занесенными снегом стеклами окон, бурлит жизнь, ведутся 
горячие дискуссии, а иногда и ликвидация движимого 
имущества. Кое-где на задах пылает огнем солома, а 
ветер разносит запах гари от свиной шерсти. В этих тихих 
на взгляд хатах на все лады упоминается коллективиза
ция. О ней—все думы, чувства и соображения практи
ческого крестьянского ума, вокруг нее 'ведется самая 
действенная агитация за и против. Она делает людей 
искренними друзьями и упорными врагами, разделяя их 
на разные категории.

Потянув носом воздух, Прокоп подымает голову. Его 
взгляд останавливается на хате Леона Маринича. Из ды
мохода, где воткнута серая под цвет стали глиняная тру
ба, торопливо, будто его лихорадка трясет, плывет-бе- 
жит синеватый дымок, а вместе с ним расплывается в воз
духе искушающий запах сочных шкварок. «Гуляет Мари- 
нич,—думает про себя Прокоп:—в колхоз надумал итти».

Повернув голову в другой конец улицы, где она уже 
выходит в поле, видит он—человек движется сюда. Кто же 
это? Прокоп всматривается, узнает. Да и узнать не труд
но: лисья шапка, короткая на меху поддевка, суконные 
штаны с некоторым намеком на галифе. Это Игнат Чики- 
левич. Прокоп прочищает нос, проводит рукой по усам 
и бороде, готовясь к разговору с Чикилевичем. Чикиле- 
вич—оборотливый, смекалистый человек, ловкий хозяин, 
живет на отшибе, индивидуально обложен, с чем он никак 
не может примириться, и считает, что с ним поступили 
несправедливо.

— День добрый, товарищ Прокоп!
Чикилевич старается показать себя советским чело

веком. Он горой стоит за советскую власть и иногда может, 
где нужно,, подпустить в ее пользу агитации.

— Здоров!-—кратко отвечает Прокоп.
Чикилевич сразу замечает, что Прокоп чем-то озабо

чен, не в настроении.
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— Что невесел, голову повесил?—спрашивает Чики- 
левич й острыми, немного насмешливыми глазами смотрит 
на Прокопа.

Прокоп, как и каждый крестьянин, дипломат. Свои 
карты раскрывает не сразу.

— Теперь, брат, невеселых нет. Всем стало весело. 
Работу побросали. А Маринич так тот скоро целого кабана 
прикончит. Такие закатывает жаркие, что всех из околиц, 
того и гляди, сманит сюда...

Чикилевич также меняет позицию и заходит с другой 
стороны.

— Темный, глупый народ! Ой, какой темный! И зачем 
ему канителиться? Записывались бы в колхоз.

— Некоторые и записались было, да выписались.
— Дураки!—с жаром набрасывается Чикилевич.—Ну 

чем же плохо будет в колхозе? Ты же посуди сам: громада, 
общий труд, простор. Ни тебе этих межей, ни узких заго
нов, где и с лошадкой-то повернуться нельзя. Земля же, 
брат, она вольной явилась на свет, так зачем же делить ее, 
резать на клочки, драки затевать из-за нее? А миром 
управиться с ней сподручней. Вот тебе пример. Ты один 
тукаешь цепом, руки деревянеют, подыматься не хотят. 
А станут четыре молотильщика, да как ухнут—откуда 
что возьмется: и руки легко ходят, и цеп сам подымается, 
прямо как под музыку, хоть танцуй. Так и в колхозе. Да 
разве цепами там молотить будут? Машин тебе пришлют, 
трактор пустят, а ты себе ходи да посвистывай.

— Будешь свистеть, так шиш иметь будешь,—угрюмо 
отзывается Прокоп:—одна машина работать не будет. 
И прежде чем пустить трактор, нужно сначала попотеть. 
Да и что твой трактор? Трактор стоит больших денег. 
И сам он дорог, и бензин оплатить нужно, олифу. Да его 
кто-нибудь и водить должен, а меня или тебя на него не 
посадишь. Да по нашей земле-то, по каменистой, пойдет 
ли твой трактор? А поломается,—вот тогда и свисти. А на
воза даст он тебе? Работать миром с нашим народом—не
много ты наработаешь. Один будет трудиться, а десять из
бегать работы, прятаться от нее, как собаки от мух.

— Дисциплина, дисциплина, братец, должна быть. 
Без этого нельзя!—Чикилевич поднимает палец и слегка 
грозит Прокопу, как учитель неразумному ученику, и
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переходит к такому способу защиты колхоза, чтобы еще 
больше оттолкнуть от него Прокопа.

— Прежде всего нужна твердая рука. Нужно покоман
довать нашим братом, на работу поставить, да заставить и 
сделать ее. Свои соображения и свою волю придется в 
карман положить. Там, брат, не скажешь себе: сегодня 
сделаю это, а завтра то. Или: сегодня дольше посплю, а 
завтра встану пораньше. Тут, брат, как по гудку на фабри
ке: загудели—и становись! И уж не поедешь, куда тебе 
захочется. А если такая нужда и случится, то ты должен к 
начальству своему обратиться. Начальством же может 
быть и Кондрат Козей. Хоть руки его к работе и неспо
собны, но язык у него ловко ходит... Что ж? Работник он 
хоть и неважный, но может быть хорошим администрато
ром...

III
Андрей, старший сын Прокопа, был в Красной армии. 

Как раз в этот день прислал он письмо. Второй сын, 
Никита, сидел в хате и читал матери письмо. Андрей ка
тегорически требовал, чтоб шли в колхоз, и это очень 
радовало подростка Никиту. Он не раз уж доказывал ро
дителям, что колхоз имеет все преимущества перед мелким 
хозяйством. С матерью Никита договорился легко: она 
видела, что в колхозе будет лучше. Еще раньше выска
зывала Татьяна Прокопу мысль о том, что колхоза нече
го бояться: если человек будет трудиться, ему везде можно 
жить. Вот здесь, на своем хозяйстве, если захворает ра
ботник, то вся работа останавливается. В колхозе совер
шенно иначе. Там работа никогда не остановится: заболе
ют десять, а на работу станут сотни. Да и работа там не 
будет такая тяжелая. Правда, эти мысли высказывались 
сначала несмело, осторожно. Теперь же, когда и Андрей 
так твердо высказался за колхоз, она стала более актив
ною его сторонницей.

, — Прожили мы свою жизнь. Дети займут наше ме
сто,—рассуждала Татьяна,—а раз они хотят жить в 
колхозе,—так зачем становиться им поперек дороги?

Но когда в хату вошел Прокоп, то мать и сын сразу 
умолкли. Переступив порог и остановившись, Прокоп 
искоса взглянул на жену и сына, защемил пальцами
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нос, как музыкант кларнет, и двоекратно звонко 
затрубил.

Так он обыкновенно делал, когда был чем-нибудь не
доволен или сильно озабочен. Не глядя ни на кого и сту
пив шага два, Прокоп молча развязал пояс и снял сермя
гу. Несколько минут тянулось молчанье. Прокоп чувст
вовал, что и в собственной хате напирала на него колхоз
ная стихия, выбивала почву из-под ног: ни в жене, ни в 
сыне не находил он опоры в своем противоколхозном 
настроении. Но чем крепче нажимала на него эта сти
хия, тем с большею силой и упорством отталкивался 
он от нее.

— В последнее время Тебя, Прокоп, и узнать нельзя,— 
первая подала голос Татьяна:—ходишь угрюмый, словно 
осужденный, или как будто на себе землю носишь.

Это вступление было той лишней каплей, что перепол
нила чашу терзаний Прокопа. Он весь вскипели готов был 
разразиться всеми признаками грозовой тучи, но внезап
но сдержался, и вместо молний и громов, готовых низверг
нуться из него, он со спокойной насмешкой ответил:

— Нельзя узнать? Так, стало быть, богатым буду.
Татьяна не ожидала такого спокойного тона и такого

ответа, и этот ответ ее немного смутил:
— Небольшое счастье быть теперь богатым,—замети

ла она.
Никита, боясь, что родители начнут сейчас городить 

всякие глупости и письмо Андрея может выпасть из центра 
внимания, счел нужным вмешаться в их разговор.

— Андрей прислал письмо,—обратился он к отцу и по
казал письмо.

Прокоп перевел взгляд на Никиту, а потом на. письмо.
— Что же он пишет?
— А вот я прочту.

IV

Прочитав последнюю фразу: «Так не слушайтесь ку
лацких провокаций, а первыми записывайтесь в колхоз»,— 
Никита выразительно посмотрел на отца. Прокоп сидел 
неподвижно. Письмо Андрея еще больше придавило его. 
Вот наваждение: как будто все сговорились против н$го
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и жмут со всех сторон. Но надо что-то сказать, откликнуть
ся на письмо сына.

— Молодец Андрей: знает красноармейскую дисцип
лину.

Никита не заметил иронического тона и счел ответ 
отца за хороший знак.

— Вот пусть только Андрей со службы вернется: его 
председателем колхоза изберут,—горячо отозвался Ники
та.

■В нем говорила гордость за брата, в то же время хоте
лось угодить отцу.

— А тебя сделают секретарем, и будете отцом коман
довать... А работать на вас кто будет?

Прокоп двоекратно затрубил носом. Никита разо
чарованно посмотрел отцу в глаза. Но здесь не стер
пела мать.

— Тебе тоже никто не препятствует быть секретарем.
Прокоп укоризненно посмотрел на жену: зачем это

издевательство над ним? Как может он быть секретарем, 
когда он неграмотный? Сердито затрубил носом, а мать 
сыпала дальше:

— Ты же думаешь—писать, так это не работа? Небось 
надо посушить голову, пока научишься. Да снесет ли еще 
твоя голова, чтобы писать?

— Да куда уж годится моя голова?—с обидой в голосе 
сказал Прокоп:—старался, трудился, сколько было воз
можно, собирал добро, как ворон кости.

— Кто же говорит, что ты не трудился? Трудилея-то 
ты много...

— Много ли, мало ли, а благодарность одна.
И, неожиданно возвысив голос, промолвил с горькой 

иронией:
— Эх, вы, колхозники! Батраками^захотели быть!
У него явилась потребность высказаться о колхозе.* 

Давно уж беспокоила его мысль выступить с речью на 
собрании, а теперь как раз подвертывается удобный слу
чай. Так не сказать ли сейчас? Во-первых, будет для него 
практика, а во-вторых, он проверит силу своей речи. 
Чтоб приблизить свою роль к роди оратора на собрании, 
он кашлянул, поднялся:

— Торарищи!—не в меру громко начал Прокоп.
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Татьяна и Никита с удивлением и страхом подняли на 
Прокопа глаза. Прокоп сделал небольшую паузу и ска
зал еще раз:

— Товарищи... Вот вы тут говорите—колхоз, обоб
ществление скота, чтоб, значит, ничье, коллективно, ну, 
значит, миром... деконструкция сельского хозяйства.

—г Реконструкция,—поправил отца Никита.
— Поправь козе хвост, шибенник ты! Что ж не даешь 

мне слова сказать?
— Что ты плетешь, Прокоп?—в тоне вопроса жены 

чувствовалось недоумение.
Прокоп сбился, нос его покраснел, и мысли вылетели 

из головы, как из дупла молодые скворцы. Злость охва
тила его: проваливается он с речью.

— Вы слушайте, пустые ваши головы! Это я говорю 
вам, как сказал бы я на собрании: должен же я высказать 
свои мысли, свое понимание, а не бросаться с головой в 
омут, чтобы потом не бегать, как кот с обожженным 
хвостом. А вы мне рот затыкаете! Если не хотите вы слу
шать меня, так я буду говорить этим глухим стенам— 
пусть они послушают меня,—с горечью выкрикнул Про
коп.

— Глупый ты человек, что ты забрал себе в голову? 
Ты ведь не знаешь, лучше ли одному на хозяйстве или с 
людьми в колхозе. Неужели же люди все глупы, а ты один 
умен? Просто на тебя смотреть тошно. Неизвестно, чего 
терзается человек 1 Не ты, если уж на то пошло, жить там 
будешь, а дети твои. Прожили мы уж, можно сказать, 
свой век: пусть дети живут. Не становись ты им поперек 
дороги. Или лиха себе пажить хочешь? Кого ты слушаешь?

— Классовых врагов,—заметил Никита.—Просто не 
хочет мозгом пошевелить, заупрямился, и все... Тут де
лаешь тысячи работ, а там будешь делать одну. Тут дро
жишь ты за свою лошадку, чтоб ее не уворовали у тебя, а 
там кто будет воровать? Каждый встанет на свою работу 
и будет знать свое одно .дело и не разрываться на части, 
как здесь. Земля даст больше дохода—будут возделывать 
ее машинами, подвезут минеральных удобрений... Да что 
тут говорить? Слепой только не видит этого.

Никита немного стыдился, и речь его была не очень 
гладкая, но он говорил искренно и убежденно.

136



Прокоп почувствовал себя одиноким. Молчал, угрюмо 
потупясь. В хате снова стало тихо. Своя же хата смотрела 
на Прокопа неприветливо и нерадушно, как будто он здесь 
был чужой и лишний. А может, и действительно он тут 
чужой и ненужный?

V

Затонская школа переполнена. Полушубки, армяки, 
шапки и платки разной формы и цвета пестрят в глазах. 
Бородатые и безбородые, молодые и старые сидят и стоят, 
где только можно, плечо в плечо. Шумит, гудит сходка, 
как весеннее половодье. Настроение приподнятое. Сего
дня на этом сходе должно так или иначе разрешиться дело 
о колхозе.

Председатель сельсовета Никола Тур из соседнего 
села Крутогорье заметно волнуется. Справа от него сидит, 
разложив бумаги, секретарь Михайлик, поставив буфером 
чуб, и это придает секретарю значительную долю удаль
ства. Рядом с ним широкоплечий, худощавый и жилистый, 
словно сбитый из чугуна, Мирон Бриль, бригадир, рабо
чий с завода. Широкое лицо его спокойно, а взгляд сме
лый, уверенный. С другой стороны еще два человека: 
худой, бледный учитель здешней школы и писатель Ва
силь Василец. Это—высокий, подвижной человек лет под 
тридцать, в романовском полушубке. Перед ним на сто
ле—записная книжка, в которую он время от времени де
лает записи. Эта книжка и записи в нее производят оче
видное впечатление на собрание.

Пора бы уж и сходку начинать, но там, за столом, не 
очень торопятся: у них есть известный опыт этих сходок: 
чем больше наговорятся, нашумятся до сходки, тем глаже 
проходит она.

Собрание начинает выражать нетерпение—надоело уж 
так сидеть.

— Сходку начинать!—заглушая шум громады, раз
дается голос из темного угла.

— Начинать, начинать!—присоединяются голоса.
Председатель наклоняется к Мирону Брилю, что-то

говорит, видно—об открытии собрания. Бриль молча ки
вает, головой, как будто для него все равно, теперь или еще
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подождать. Неспеша подымается председатель, перебирает 
бумажки, собирается с мыслями, звонит. Шум в передних 
рядах затихает, и волна тишины медленно проходит по 
всей школе до задних парт.

— Объявляю собрание открытым. Товарищи!—начи
нает председатель.

Прокоп стоит возле печки. Сердце его бьется сильнее. 
«Товарищи» и я могу сказать, но что скажешь ты даль
ше?»—думает он про себя.

— У нас сегодня на повестке стоит вопрос о коллекти
визации и текущие дела. Других вопросов не будет?

— Хватит и этого!—гудит сходка.
— Уж пять сходок утопили в этой коллективизации!— 

слышится сердитый голос.
— А тебе что—времени нет?—спокойно подает кто-то 

реплику с места.
— Товарищи!—голос председателя становится стро

гим. — Давайте к  делу приступим и прошу прекратить 
шум —так мы ни до чего не договоримся. А договориться 
и вырешить вопрос мы должны. Вот здесь кто-то сказал, 
что уже пять сходок пропущено впустую. А кто виноват 
в этом?

Председатель потер лоб, а потом сказал:
— Слово дается тов. Брилю, рабочему с завода. То

варищ Бриль, твое слово!
Широкий и плотный Бриль поднялся и увесистыми ку

лаками, порядком поработавшими у станка, оперся на 
стол. Он весело окидывает глазами серую крестьянскую 
массу.

— Товарищи!—начал он. Голос его чистый, звонкий.— 
Я думаю, товарищи крестьяне, что нашему председателю 
не придется прибегать к строгим мерам: мы—люди свои, 
а чужаков мы легко узнаем. Так давайте побеседуем по
просту, как говорится, на чистую. Не лишним будет 
здесь, товарищи, спросить—в чем сила и крепость нашего 
пролетарского государства?

Словно учитель с большой практикой, Бриль сделал 
небольшую паузу, как бы давая собранию немного поду
мать.

— Будет правильным ответ, если я скажу: сила и кре
пость нашего государства держится на союзе рабочего
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класса с трудящимся крестьянством, с бедняцкой и серед
няцкой массой. Этот союз дал победу Октябрьской рево
люции. Он освободил нас от помещичьего угнетения, 
выпряг из ярма капитализма. Он же оборонил нас от на
шествия белых армий и их союзников, закордонной бур
жуазии, которая в смертельной схватке пробовала заду
шить нас, чтобы снова вернуть господство помещику и 
капиталисту. Наконец, этот союз сделал нас хозяевами на 
земле и на фабрике, строителями своей собственной жизни 
на основе социализма. И если, товарищи, я слышал здесь 
злостные выкрики, недоверие, то эти выкрики можно рас
ценивать только как голос или сознательного врага, кото
рый стремится расколоть наш союз с трудовым крестьян
ством, или же просто как голос непонимания и политиче
ской несознательности.

•=— Правильно!—подтвердили голоса из передних р я 
дов. Собрание слушало внимательно.

— Теперь я перехожу к основному нашему вопросу, 
к перестройке сельского хозяйства на основе коллективи
зации. Эта перестройка, товарищи, так велика и настолько 
нова, что мир видит ее впервые. Так неудивительно, то
варищи, что вы подходите к ней с некоторым страхом и со
мнением. Подавайте разберемтесь, дойдем до конца, чтобы 
принять правильное решение. Допустим, товарищи, что 
кому-либо из вас приходится переделать то или иное свое 
строение. Вот он осматривает его, что подправить и как. 
И оказывается: стреха сопрела, обрешетины обратились 
в прах, стены покривились, бревна сгнили, фундамент 
расползся. Что же тогда он будет делать?

Пример, приведенный Брилем, понравился. Оратору 
зааплодировали, а из передних рядов раздалось гуще:

— Ломать гнилое строение и возводить новое, 
крепкое!

— Правильно, товарищи! В плане советского строи
тельства, когда на наших глазах гиблые болота превра
щаются в плодородные земли, когда страна покрывается 
сетью электростанций и возникают гиганты—заводы, фаб
рики и целые города,—ваше строение, ваша форма мелко
го хозяйства—гниль. Ваши хозяйства разбросаны, от
делены межами, а на этих межах и в этих межах вместе с 
полынью и чернобыльником будет выращиваться и то



дикое зелье, что уж в силу своего существа стремится ра
зорвать наш союз,—будет расти кулак. Ваше хозяйство, 
товарищи, в его настоящей форме—одна нелепость. Вы 
трудитесь много, а собираете мало. Живете в душных, 
тесных хатах вместе со скотом, в грязи, в нечистоте, но вы 
не видите этой нечистоты—вы опутаны паутиной древно
сти и находитесь в ее плену. Наша задача, задача партии и 
советской власти, сохранить силу человека, облегчить 
его труд, освободить его из-под власти земли, что так скупо 
оплачивает его труд; наша задача—увеличить его продук
цию, дав ему машины. А этого мы добьемся тогда, когда 
мы до основания сломаем гнилое строение нахпего хозяй
ства, а на его месте возведем новое на фундаменте коллек
тива свободных людей.

Бриль был не плохой оратор. Очень красиво и метко 
нарисовал картину жизни в коллективе, не закрывая глаз 
и на те трудности, что неизбежно будут на первых порах. 
И когда он окончил речь, ему дружно и долго аплодиро
вали.

VI
Никита, сидя в первых рядах и слушая речь, весь го

рел. Громче и усердней всех аплодировал оратору, и ра
дость его возрастала по мере того, как таял лед недоверия 
в крестьянских сердцах под искрами горячих слов.

Совершенно иначе чувствовал себя Прокоп. Перед схо
дом он льстил себя надеждой, что и сегодняшняя сходка 
окончится так же, как оканчивались прежние: поговорят, 
пошумят, может кто и запишется, а в общем дело вперед 
не подвинется. Но когда с речью выступил этот рабочий 
и увлек крестьян простотой своей беседы и искренностью 
веры в победу новых форм жизни, то надежда Прокопа 
погасла, и он тихо сказал своему соседу:

— Запишутся все!
— Запишутся!—подтвердил сосед.
Прокоп слушал оратора, а мысли его вертелись возле 

колхоза. Он видел широкое поле, нигде ни межи, и его 
полоска, которую он так хорошо унавозил с осени, сли
лась и затерялась в сплошной шири запаханной земли... 
Он боронил парою лошадок колхозную землю, а за ним 
тоже с бороной шел Маринин. Маринич—хитрый, дени*
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вый человек, Только вид Подаёт, что трудится, а сам Пол 
смеивается над Прокопом.

— Смотри, Прокоп, как Михайла стегает твою лошадь. 
Что значит не своя собственная лошадь.

Прокопа забрала злость против Маринича: сам про
гулял свое Добро, да еще насмехается, что он, Прокоп, 
сохранил свое имущество и в колхоз вошел, как невеста 
из богатого дома в семью мужа. Прокоп вспомнил, что он 
еще не в колхозе, стал искать глазами Маринича. А Ма- 
ринич сидел себе с видом невинного ребенка и слушал. 
Прокоп был уверен, что Маринич одним из первых войдет 
в колхоз, и глухая неприязнь к нему зашевелилась в 
сердце Прокопа.

Никита часто оглядывался; ему хотелось знать, как 
воспринимает отец слова Бриля. Бриль в глазах Никиты 
был героем. Но ничего не мог рассмотреть Никита на лице 
отца. Прокоп сидел сзади у стены, и лицо его было видно 
неясно. ^

Окончились речи. Председатель обратился к собранию, 
какие у кого есть вопросы.

— Вопросов нет?
— Нет.
— Кто хочет высказаться?
Собрание молчит, а потом слышится один голос, дру

гой, а за ними хор голосов гудит:
— Чего там высказываться? Записываться—и все.
Но никто не решается записаться первым. Подталки

вают один другого, немного шутят, посмеиваются. Нако
нец вытолкнули Емельяна Ничипорука, мотивируя это 
тем, что у Емельяна рука легкая. Емельян набрался сме
лости, подошел к столу и жесткими, заскорузлыми паль
цами вывел свою фамилию.

—. Ну, колхоз, так колхоз—сказал он, расписавшись.
За ним смелее и дружнее повалил народ. Возле стола 

Образовалась очередь. И Маринич в первых рядах. Порог, 
что стоял между собранием и колхозом, был преодолен, и 
люди очутились по .другую сторону межи.

Никита с тревогой смотрел за отцом. Прокоп подался 
вперед, остановился, всмотрелся в передние ряды, в оче
редь у стола. Увидел Маринича. Прокоп нахмурился, 
затоптался на месте и незаметно отступил к двери. Еще с
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большей тревогой посмотрел Никита на дверь, которая 
пропустила отца. Никита тоже направился к двери— 
догнать, воротить отца.

Уже третьи петухи пропели на селе. И какой странный, 
какой далекий и глухой голос их! Это—деревенские гудки 
и сирены, что из глубины времен донесли свой голос вплоть 
до этого часа и первобытной мерой измеряют сельским 
людям время и возвещают о переменах погоды. Шумит 
ветер в оголенных ветвях березы, а в окна смотрит беско
нечная зимняя ночь, а там, за селом, лежат бескрайные 
омертвелые просторы.

Прокоп видит их в своих мыслях, лежа на полДтях 
возле печки. Докучливые, невеселые думы толкаются в 
его голове, и тяжело на сердце. Никак не может уснуть 
Прокоп. Перебирает в памяти события дня и вечера. И 
какой это длинный, бесконечно длинный день!

Припоминает утро, встречу и разговор с Чикилевичем. 
Чикилевич, может быть, и рад был бы пойти в колхоз, 
но его не примут—он лишен права голоса. А что сделают 
с ним, с Прокопом? Как будто этот рабочий что-то намекал 
на него в своей речи. Прокоп неспокойно поворачивается 
под дерюгой. Ему вспоминаются слова жены: или ты лиха 
себе ищешь? И действительно: не ищет ли он себе лиха? 
Прокоп тихонько вздыхает. Извечный круг крестьянской 
жизни становится тесным. Поднимается, садится, свеши
вает ноги и думает. Ему нужно что-то сделать, но что? 
Не знает. Нужно найти какой-то выход, на что-то решить
ся. В глазах встает Никита. Как просил, как умолял, как 
укорял отца, чтобы возвратился на сходку. Но он не воз
вратился, а парень плакал от обиды.

Прокоп поднимает голову, смотрит сквозь тьму на 
топчан, где спит Никита. Никита дышит ровно и спокой
но—что значит молодость: не захватывают, ее так терза
ния, как забирают они его, старого. На потускневшие от 
времени и труда глаза набегают слезы. Прокоп чувствует 
себя одиноким, его что-то ест, грызет. И он здесь чужой 
для всех, лишний. Отщепился от громады, от семьи, как 
пень торчит на их дороге.

Перед его глазами встают белые просторы за селом, и 
дорога с рыжими колеями о чем-то говорит ему.
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Он решительно поднимается с постели, зажигает огонь. 
Обувается. Навертывает на ноги суконкй, надевает сапоги. 
Отбирает одежду, как будто бы собирается в гости. Про
буждается жена, молча, испуганно смотрит на Прокопа.

— Куда ты собираешься?—в ее вопросе слышна тре
вога.

— Пойду своей дорогой.
— Прокоп! Да одумайся ты. Что ты забрал себе в 

голову!—причитает Татьяна.
— Тятя, что с тобой делается? Куда собираешься?
Прокоп молчит. Надевает короткий полушубок, а на

верх натягивает подлиннее, новый, с широким воротни
ком, становится перед иконами, стоит несколько минут, а 
потом нахлобучивает шапку, берет сумку с хлебом и палку.

Старуха срывается с постели, хватает Прокопа за руку. 
Прокоп отталкивает ее, вырывает руку. На помощь ей 
бежит Никита. Прокоп замахивается на них палкой.

— Прочь!—строго кричит он, а потом более спокойно 
и  кротко говорит:

— Не мешайте мне, как не хочу мешать и я вам. Теперь 
вы идите в колхоз: не буду стоять вам поперек дороги. 
Теперь я —бобыль и вольный человек. Прощайте, живите 
счастливо.

И направляется к порогу.
Жена и сын снова бросаются удержать его, но он зама

хивается на них палкой и отгоняет.
— Не вводите меня в злость!
Скрипнула дверь, одна и другая, раза два прохрустел 

снег, и стало тихо.
Темная ночь охватила Прокопа со всех сторон, и сгор

бленный силуэт его сейчас же исчез в темноте.

Перевел а в т о р



8 М Й Т  Р О К  Б Я Д  У  Ж Я

Змитрок Бядуля (Самуил Плавник) родился в местечке Поса- 
цец, Вилейского уезда, в 1886 году. Отец Бядули сначала был бала- 
голой, а потом начал торговать лесом. ^

Детские годы поэт провел в семье отца. С семи лет начал учиться 
в хедере. На двенадцатом году отец отдал его учиться в ешибот 
в местечке Ивье с целью подготовить его в раввины.
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После трех лет ученья в ешиботе он удрал назад в свое местечко 
и стал работать учителем. 3. Бядуля начал писать стихи с 13 лет, 
сначала на еврейском языке, а потом на русском.

Когда к нему попала белорусская газета «Наша шва», он начал 
писать на белорусском языке.

В 1912 году писатель приехал в Вильно и начал работать еекре- 
тарем буржуазно-либеральной газеты «Наша шва».

С начала Октябрьской революции вплоть до 1921 года 3. Бя_ 
дуля вел активную борьбу против пролетарской революции. В этот 
период он работал в редакциях белорусских национал-демократи
ческих газет («Вольная Беларусь», «Звон», «Беларусь»), был актив
ным литературно-художественным и публицистическим сотрудни
ком их.

G 1921 года в течение ряда лет 3. Бядуля работал в газете 
«Совецкая Беларусь», затем был редактором детского журнала «Зор
ка» и членом редакции журнала «Полымя», состоял в литературном 
объединении «Уз вышша».

Книги:
«На зачарованых гонях»—рассказы (несколько изданий), 
«Салавей»—повесть, •
«Няз вычайныя псторыЬ—рассказы,
«Язэп Крушинст»—роман, книги 1-я и 2-я.
В переводе на русский язык имеются:
«Повести и рассказы». ГИЗ, 1929 г.,
«Соловей», «Прибой», 1929 г.,
«Язэп Крушинский», кн. 1-я, ГИХЛ. 1931 г.
На украинском языке:
«Соловей»—Украинок. раб.:, 1929 г«

Пишет па белорусском языке,

т40 Антология белорусской литературы



МИР ПЕРЕВЕРНУЛСЯ

На листьях берез розовеет утро.
Вдали местечковые хаты. Выгоц в белых перьях, как 

в снежинках. Сажалка. На сажалке гуси. Солнце только 
что выглянуло из-за леса. Крик вороа заглушает пение 
жаворонков.

Дорожкой вдоль тракта идет из местечка кузнец Лейба. 
Сегодня он первый оставляет неуклюжие следы на росной 
стоптанной траве. Под тяжестью мешка на спине он так 
нагибается, что седая борода прижата к груди. Рукою он 
опирается на палку.

Медленно идет Лейба вперед к Дроздам и Дятлам. 
В мутноватых черных глазах выражение удивления и недоу
мения. Медленная ходьба придает такт его мыслям:

...Уже столько лет не был в Дроздах и Дятлах. А за 
это время, ой, как изменилось местечко. Вероятно и Дроз
ды и Дятлы не те...

Мешок натирает спину. В мешке твердые узелки. Ста
рик снимает его с плеч, с улыбкой перебирает узелки и 
снова вскидывает на плечи.

...Совсем не тяжело.
Пошел быстрее. Ни одной подводы, ни одного человека 

на дороге. Только по обе стороны по полю, где-то далеко, 
суетятся люди с лошадьми—черные точки на синеватом 
фоне небосклона.
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...И не осмотрелся, как местечко стало иным. Около 
местечка несколько мелких сельскохозяйственных артелей 
«Идн вайнен авэк аф карке»*.

. ;..Мир перевернулся...
О том, что «мир перевернулся», Лейба уже не печалит

ся: пробовал раньше печалиться—не помогло, ну и чорт о 
ним. Пускай идет, как идет.

«Пускай идет, как идет»,— Лейба часто повторяет 
таким тоном, как будто он сам выпустил из рук, из-под 
своего руководства этот мир, который скачет перед ним 
галопом.

Изо дня в день удивляется Лейба страшному «галопу».
...Мир перевернулся...
Некогда удивляться этому, однако Лейба удивляется... 

А раньше печалился, что «королева Шабе с» поднялась и 
поплыла на облачных крыльях к «Королю Иденею в самое 
седьмое небо» (образ, этот Лейба позаимствовал из суб
ботней молитвы). Но не хуже «королевы Шабес» комсомол
ка Среда—день отдыха у артельных кустарей. Так отды
хают в этот день, что тосковать не приходится.

Сначала Лейба пугался.
Потом вместе с «королевой Шабес» исчез страх. Вме

сто страха у него осталось одно удивление.
Вчера он получил по почте письмо от своей дочери 

Мери. Подумаешь, почта ей понадобилась, если от Дроз
дов и Дятлов до местечка три раза плюнуть.

Мери писала по-еврейски. Так писала:

«Дорогой татанька!
Зорочка, внучка твоя (он думал■, что дочку Мери 

зовут Сарочка), хочет тебя увидеть. Дедушку Лей
бу дай ей,—-говорит она. Напиши, если согласен при - 
ехать,, если зло твое отлегло от сердца,—и мой Мартын 
запряжет коня и поедет за тобой. Я тоже хочу тебя 
увидеть. Ждем тебя... Кстати, теперь к нам приехал 
второй зять Микола Яремчик. Вот и познакомишься 
с ним.

Твоя дочка Мери». 1

1 Евреи пошли в земледельцы.
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— - Я только Сарочку хочу увидеть '-свою  кровь..,;— 
оправдывался Лейба перед женой.

Был как раз день отдыха—комсомолка Среда,—и 
Лейба вместо того, чтобы написать письмо о согласии, 
запряг, «свою пару», натянул новые сапоги на ноги и утром 
пошел к Дроздам и Дятлам. Жена его, которая уже не
сколько раз была у дочки, накупила для внучки разных 
подарков, дала ему с собой продуктов («трефного мой Лей
ба не будет кушать, хоть с голоду умрет»,—говорила она 
часто соседкам), и он пошел.

Укололо старика тонкой булавочкой то, что и.вторая 
дочка Соня, которая учится в Минске, тоже за «гоем» за
мужем. Но на этот раз укол был не очень болезненным..

Привык к Мартыну, привыкну и к  сониному Миколе. 
Как Мартын не Шлема, так же и Микола не Борух.

Долго об этом рассуждал перед своей женой, считав
шей его самым умным на свете человеком...

. Он часто излагал перед нею свою новую философию 
относительно «перевернутого мира». Обыкновенно заканчи
вал так:

— Мы все теперь ходим вверх ногами, а если все так 
ходят, то кажется, что прямо... Интересно взглянуть и на 
другого—Миколу.

Погладил бороду и добавил:
— Две одинаковые беды—одна беда. Свыкнешься с 

бедой—уже полбеды беды. Все зависит от времени. На 
сегодняшний день, возможно, и  никакой тут беды нет...

Жена не дослушала. Она и так хорошо знала:
...Ибо «мир перевернулся».
Удивленные глаза Лейбы глядят на знакомый старый 

тракт, обсаженный .березами.
...Й  старые березы не те, что раньше...
Когда-то ему казалось, что старые березы вечно богу 

молятся, а теперь поют какие-то задорные песни.
...Вот как те девушки!
(По дороге проходила теперь толпа девушек'с граблями.)

• — Откуда?—-спросил Лейба.
— Из коммуны «Червонный Октябрь»,—ответила одна 

из них.
За последние годы выражение удивления никогда не 

сходило с лица Лейбы.



Go слезами нй. глазах Мери встретила старого отца впер
вые после нескольких лет разлуки. Сейчас же побежала на 
гумно будить своих—Мартына и Николу.

— Вставайте, гость пришел, мой отец.
Мужчины вошли в избу. Старый Лейба их не заметил. 

Трехлетняя Зорочка сидела у него на коленях. Удивление 
было в глазах у деда и у внучки.

' Это удивление сблизило их возрасты. Оба смотрели 
на интересную вещь—на старый мешок, стоявший тут, 
рядом на скамейке, который как-будто подмигивал им с 
хитростью клоуна.

В мешке было все то хорошее, интересное и вкусное, 
что только может быть в мире...

-— Есце—говорила Зорочка,—есце.
Дед вынимал из мешка все новые вещи и мед

ленно, с большими остановками, с театральными же
стами.

Из мешка перекочевали на стол: юбочка, пряники, 
сусальный конек, конфеты...

Мешок пустел, морщился и, кажется, радовался своему 
опустошению, а «самое привлекательное и вкусное, что 
только может быть в мире», наполняло стол.

Зорочка была очарована своим «новым дедуней», смея
лась, хлопала в ладошки и все повторяла:

— Ой, какое красивое! Есце, дедуня, есце!
— Больше нет,—сказал Лейба.
На дне мешка осталась только его «кошерная» еда... 

Мешок был теперь скомкан в блин.
С лица старого Лейбы сошло выражение удивления 

и уступило место тихой ласке,—это впервые за послед
ние годы.

«Вероятно, «тот» так захотел, — подумал Лейба. — 
Тут уж ничего не сделаешь...»

Под словом «тот» старик подразумевал бога, от кото
рого еще не отошел, но в его представлении и «бог» изме
нился вместе со «всем на свете».

— Видно, бог примирился. Ну, тогда и я тоже...
Мартын и Микола молча смотрели на старика и под

мигивали друг другу без слов.
— Смотри, осваивается старик...



Микола заметил у Лейбы руки кузнёца,—йотреокан- 
ные, черные.

Теплая сердечная улыбка заиграла на лице Ми
колы.

Старый герб труда! Такой же герб и на руках Мико
линого отца. Герб интернациональный. Нет расовых приз
наков...

— Смотри, дедуня,—вскочила Зорочка,—папа плисел 
и дядя. Они смотрят на нас и хотят смеяться...

— Хотим,—сказала Мери, и все засмеялись. Здоро
вались со стариком. Лейба поднялся и показал рукою на 
Миколу.

— Это Микола? Муж моей Сони?
— Этот самый,—ответил Микола.
— А где теперь Соня?—и положил руку на плечо Ми

колы.
Вспомнил, что Микола «гой», и снял руку.
— Соня гостит теперь у моих родителей,-г-ответил 

Микола.
«Каждый ребенок имеет родителей, и вое родители 

имеют свою беду,—подумал Лейба.—Может, родители Ми
колы плакали, что их сын взял в жены какую-то еврейку...» 
И Лейба сочувствовал родителям Миколы.

Микола зорко присматривался к старику. Он нахо
дил в лице Лейбы, обросшего до самых глаз сединой, 
что-то общее с лицом Сони.

Тем временем Лейба сказал вслух:
— Ну, что же, если ты муж моей дочери, то значит 

ты мой сын. А если ты мой сын, то значит ты поедешь ко 
мне в гости вместе с ними. (Он указал рукой на Мартына 
и Мери.)

— Хорошо, соберемся как-нибудь,—от имени всех со
гласился Мартын.

И тут же старый Лейба пожалел, что пригласил их 
в гости. ... Это ж местечковые как увидят, как возь
мут на языки!

Не додумал до конца.
Что-то решительное блеснуло в его глазах. И он ска

зал голосом твердым, как бы обижаясь:
— Обязательно приедете! Будем ждать. Старуха очень 

просила...
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. На этот раз ой солгал, йотому что старуха об этои еку 
ничего не говорила.

Лейба снова взял к себе на колени маленькую Зо- 
р очку и заговорил сам с собою на еврейском языке го
лосом наговора:

Зэер гут вое амэйдале ун шт а ШГелэ. Мэй&рф ййт 
махи абрыс. Гот хот дос гетон цул1б k ip ...1

— Рэйд Шт щыш, тата. С’паст шт1 2,—сказала Мерй.
— Говорите, говорите по-еврейски,—спохватился Мар

тын.—Я все понимаю. Только мне самому говорить трудно 
на этом языке.

— А я и разговаривать от Сони научился,— похва* 
лился Микола.

— Хорошо, сынки, хорошо...
У Лейбы снова появилось удивление в глазах.
... Какая-то путаница среди народов...
Мери суетилась возле печи. Она была озабочена скры

той мыслью:
— Будет ли отец есть ее завтрак?
Лейба осматривал хату. В углу икон нет, но и «ма- 

зузе»3 нет у дверей. Что-то ни то, ни се...
В эту минуту тихо открылись двери. В хату всунулся 

бойкий маленький седой старичок. Лицо в глубоких мор
щинах. Борода редкая и желтовато-белая. Это был отец 
Мартына.

•— Я заметил, что свой человек идет,—начал старичок 
тоненьким пискливым голоском. Глаза его заслезились.— 
Свой человек, так я, говорится, подумал, что нужно зайти. 
Как же это, говорится, не придешь?

Отец Мартына посмотрел на каждого в отдельности 
и начал что-то засовывать глубже за пазуху.

— Ты что сидишь, Лейба, давай поздороваемся. А 
может, ты, говорится, сердишься на меня? Я же не вино
ват: мир таким стал.

— Мир перевернулся...—поправил Лейба и осторож-

1 Очень хорошо, что девочка, а не мальчик. Не нужно обрезания, 
бог это сделал ради меня.

2 Не разговаривай по-еврейски, папа, неудобно.
8 Сверток пергамента с надписью-заговором против нечистой 

силы на дверях жилищ евреев.
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ненько, точно кувшин, полный молока, поставил вйучку 
на пол.

Два деда приближались друг к другу.
■ Можно было подумать, что они готовятся к бою или 

к  такому необыкновенному поступку, от которого сейчас 
если не весь мир, то Мартынова хата перевернется..'.

Можно было подумать, что Мартын, Мери и Микола 
тоже готовятся к чему-то необыкновенному, потому что 
они молча, с большим интересом посматривают на обоих 
стариков.

Встретились старики посредине хаты, подали друг 
другу руки, точно два силача, которые за последние годы 
очень ослабели.

— Сваток,—дрожащим голосом проговорил мартынов 
отец,—сваток.

—Махути,—поправил отец Мери,—по нашему это бу
дет махути...

— Пускай себе «хомуты», все равно, братец,—доба
вил отец Мартына.—Внучка у нас одна—Зорка.

— Сорка,—поправил отец Мери. .
Старики обнялись.
Микола с Мартыном переглядывались. В глазах Мери 

заблестели слезы.
— Не хочу, чтобы дедушки плакали,—просила Зо- 

рочка.
Старики успокоились, сели.
Отец Мартына с особенной торжественностью вытянул 

из-за пазухи бутылку водки, взмахнул ею против солнца, 
и в бутылке засверкали искры.

Отец Мери подошел к своему мешку, чтобы достать 
оттуда «кошерную» закуску.

Старый Лейба был взволнован. Мысли быстро плыли 
одна за другой, как челны по реке.

... Новое родство (старый Лейба любил побольше род
ственников)...

Он начал подсчитывать:
... Мартын, Микола, их отцы, матери, братья, сестры, 

дяди, тети, двоюродные братья...
Закружилась голова:
... Я не одинок!
Вспомнил библию:
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i f  Первый еврей. Авраам для своего, сыйа Йсаайа так- 
же взял в жены не еврейку...

И я тоже делаю. Вот одинаковое начало и конец 
библии.

Тем временем отец Мартына наливал водку в рюмки и 
приговаривал:

— Вот, говорится, интересно жить на свете, сват, что 
ты там копаешься в мешке?

Перевел М .  Б .



К О Н Д Р А Т  К Р А Й Ш Ё А

БРАТСКАЯ ПОМОЩЬ
О Т Р Ы В О К  И З  Р О М А Н А  „ М Е Д В Е Д И Ч И

Снег под луной синевато искристый, мерцает, пере
ливается. На нем резко легли тени—молчаливые, не
подвижные. Тени от строений, от безлистых, стоящих в 
оцепенении деревьев, от колодезных журавлей. Хаты, как 
окоченелые старушонки, которые надвинули свои белые 
платки на самые глаза, не гармонируют с феерическим 
блеском и меланхолическим спокойствием улицы. Они то 
яснеют, то снова тускнеют, в них что-то трепещет, как 
будто скачут живые веселые чортики. Одна из старушонок, 
самая маленькая и сгорбленная, оттеснена более силь
ными и молодыми на огород за Громобоевы амбары. Ее 
стеклянные глаза застыли.

Но вот из-за соседнего строения подкрадывается к 
сгорбленной, окутанной снегом хатенке какая-то фигура. 
Прислоняется к  стене, секунду прислушивается. Пово
рачивается в ту сторону, откуда пришла, машет ру
кой:

— Сюда,—шепчет вполголоса.
Из тени амбара выходят еще четверо. Заходят от глу

хой стены, чтобы их не видно было в окно. Жмутся к стене, 
замирают. Из хаты слышен высокий молодой и чистый 
голос:

«Ой сама я йду 
Дый бяду вяду,
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А бяда йя вядзедца,—•
Пад вшшяю
Пад чарэшняю
Ga мной спад! кладзецца.

Дрожит, переливается девичий голос. Бьется в песне 
женщина с лихой бедой: не осилить беду, не отцепиться 
от нее, везде беда неразлучно с ней. И нервы, как струны, 
натягиваются, когда слушаешь эту жалобу—песню, го
рячую и чистую, как слеза. Хочется узнать, как очути
лась эта бедная девушка в трухлявой хатенке; почему она 
страдает тут одна, впотьмах, без огня; кто обидел ее? 
Хочется защитить ее от неотвязной беды. Даже эти сор
ванцы, которые пришли совсем не для того, чтобы на
слаждаться искусством, и те не смеют прервать очарова
ние песни, хоть и не впервые слышат марыськино пение.

Но довольно раз взглянуть на певицу при свете, как 
вся иллюзия девичьей нежности, красоты и молодого том
ления исчезает. Молодая девушка становится пожилой 
женщиной с восково-желтым изможденным, как у мертвеца, 
лицом. Однообразие этой мертвенной желтизны нарушают 
только глаза—жуткие, изъеденные застарелой трахомой. 
Кроваво-красные, набряклые веки слиплись. Платок над- 
двинут с головы на лицо, чтобы защитить от яркого света 
и нестерпимой боли раны глаз. Трудно поверить, что это 
та самая Марыська, голос которой дополняет теперь оча
рование ночи.

От прежней красоты и девичьей молодости остались 
у ней только этот голос, чистоты и молодой звонкости 
которого, кажется, совсем не тронули лета, да еще де
вичье имя ее, ласковое когда-то и ироническое * почти 
оскорбительное теперь—Марыська. Закрепилось это имя 
у людей не в память ее давнишней молодости, а скорее 
как кличка. Она сама никого иначе не называет, как 
ласково: Тодарка, Ганулька, дяденька. Своего мужа и то 
иначе никогда не называет, как Яночка. Даже если и 
проклинать ей кого приходится, то и проклятия эти ла
сковые. Подразнят ее дети на улице, увечьем ее попрек
нут, слепой назовут, а она так добродушно, ласково, 
будто целебное лекарство к ране прикладывает:

— А, мои деточки, дай господи, чтобы моя долечка 
встретила вас в мои молодые годы, чтобы вы на ясное
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солнышкй взглянуть не могли, чтобы вы татки и мамки 
не увидели.

Но когда начинались марыськины песни,—конча
лись издевательства над ней и насмешки над ее слепотой, 
утихали даже наиболее жестокие медведичские зубоскалы. 
Песен она знала, пожалуй, больше сотни и отдавала им 
всю себя без остатка, как бы отгораживаясь ими от реаль
ного мира, радостного для иных и мучительно-темного 
для нее. Перепевая, может, в тысячный раз те песни, 
которые она певала в молодости, Марыська вновь пе
реживала в них свое девичество, свою синеокую мо
лодость.

Сидит Марыська под окном за прялкой, выводит нитку 
за ниткой, такие же длинные и тонкие, как ее песни. Света 
в хате нет, прядет она при луне. Ей все равно. Ее не
счастье является вместе с тем и источником ее экономии: 
не нужно тратиться на керосин и лучину. Долгая практика 
с малых лет и увечье научили ее прясть в темноте. При 
мягком свете луны может ока еще взглянуть кудели в 
бороду, а при огне совсем не может.

Зашуршала спичечная коробка, чиркнула спичка.
“  Яночка, не сдурел ты? Опять спички жгешь! По

искал бы уголька в ямке, еще, может, жарок не потух. 
На прошлой неделе только коробочку спичек взяла, так 
скоро все и пожгешь.

— Молчи...
Кашель забивает, не дает ему вымолвить...
— Кошка слепая!—оканчивает он наконец фразу, прер

ванную кашлем.—Не переедай нутра.
Под окном начинается хоркание, мяукание и наконец 

дружно:
— Яночка, на крестины позови!
Осторожно звякнула дверная скоба, и озорники брыз

нули за углы соседних строений. Вдогонку им летит и 
ударяется об угол березовое полено:

— Чтоб вам языки по выперло!
Ухватился за косяк и долго надрывно кашляет.
Задразнили Яиочку. Ни на улице пройти, ни дома

на печи спокойно полежать. Задразнили так, что если 
даже кто случайно в разговоре о крестинах вспомнит, 
Яночке все кажется, что это его дразнить собираются.
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Во сне даже часто мерещится, что под окном собрались 
озорники со всей деревни, прыгают, языки высовывают, 
на крестины просятся. Схватывается Яночка, чтобы на
щупать скалку или полено; осмотрится—нет нигде ни
кого. Опомнится, что это ему снилось, покашляет и опять 
лезет под одеяло. Одиннадцатый год так потешаются над 
ним лихие люди.

Который год живут Яночка с Марыськой, они сами 
хорошо не знают—не то восемнадцатый, не то двадцатый. 
Помнится, Яночка тогда только что из царской службы 
вернулся. Фуражку без козырька с красным околышем 
носил, сдвинув на правое ухо. Шинель, хоть старая, но 
с блестящими пуговицами—в накидку. Правда, и тогда 
уже внутри была какая-то червоточина,—одышка одо
левала и покашливал слегка. Отзывалась, царская служба- 
матушка. Но старался пофорсить перед медведичскими 
девицами. У Марыськи же тогда были румяные щеки и си
ние зоркие глаза. Сквозь шинель с блестящими пуговицами 
она видела яночкину третину земли и—«сама себе хо
зяйка в доме». Как ни хитрил Громобой, а вынужден был 
дать Яночке треть надела. Потому что, хотя теперь, 
взглянув на Яночку, трудно было сказать, что он гро- 
мобоев брат, а оно было действительно так. Две трети 
Громобой оставил себе и сестре, старой деве. В скором 
времени ему удалось сплавить сестру замуж, и он так 
и остался хозяином двух третей. Яночка и не домогался 
особенно половины, он и с третиной справлялся с тру
дом. Одышка при тяжелой работе все больше давала себя 
чувствовать, и какая-то слабость одолевала—не то от хвори, 
не то от плохого питания. А у Марыськи в скором времени 
с глазами что-то приключилось. Думала, поболит да стих^ 
нет, а оно чем дальше, тем хуже. И с детьми им тоже сильно 
не повезло,—бездетной осталась Марыська. Сначала ду
мали это так, пока что. Но, далыпе-болыпе, ̂ начали 
беспокоиться, друг на дружку вину сваливать: не знали, 
из-за кого у них так выходит. Стала Марыська по воро
жеям да по шептухам ходить. Той холста трубку, той 
яичек или маслица. И это ей наговаривают, и то советуют— 
не помогает. Наконец, как-то перед самой немецкой войной 
замечает Марыська (по своим женским делам), что она 
как-будто забеременела. Надежду и радость большую до
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поры до времени в себе затаила: «А может оно так, мало 
ли что бывает». Прошел другой, третий месяц,—не ошиб
лась Маръгська. Наконец и фигура ее стала округляться. 
Соседки стали замечать, расспрашивать у ней, стали на
шептывать при встрече разные советы. Когда перевалило 
на другую половину, Марыеька уже и не таилась ни от 
кого. И Яночке, прислушиваясь к самой себе, радостно 
шептала:

— Вот так и слышу, как оно там барахтается, но
жонками выделывает. Хоть дал бы господь мальчика.

И Яночка повеселел. Казалось даже, меньше горбился 
при ходьбе. Улыбаться чаще стал, теребя пальцами кур
чавую' русую бородку. Не надо будет теперь ему беспо
коиться о том, кто его старость почтит, милости у чужих 
людей не надо, будет просить. Чего-чего, а кусок хлеба 
дитя своему отцу не пожалеет. Соберутся бабы на зава
линку, увидят Яночку на улице, шутят над ним:

. — Загордился, и в нашу сторону не смотрит. Да иди 
ты сюда, поговорим немного. Вскоре, может, рюмку у 
тебя не выпьем ли?

Смеется Яночка, щерит свои мелкие овечьи зубы.
— Так и быть, соседушки... Только—чтобы дал гос

подь все хорошо обошлось, а рюмки я не пожалею.
Когда стал приближаться срок, начал Яночка о рюмке 

, беспокоиться. Попостился немного, холста трубку Марысь- 
ка дала—завез на базар, у  брата несколько рублей взаймы 
взял. А Марыеька уже счастливой минуты ждет—вот не 
сегодня-завтра.

Однако и срок проходит, и неделя, и другая миновала— 
а Марыеька все в одном положении. Что-то не нравится 
это Яночке. Нетерпение его берет:

— Да когда же ты наконец рассыплешься?
— Яночка, глупенький, ты только не сердись! Вот 

как бог даст ту минуту, так и будет. Может это я, считая, 
ошиблась,—успокаивает его и сама себя Марыеька.

Наконец и десятый месяц проходит, нет ребенка. Зло 
Янку разбирает.

— Да не кобыла же ты, прости мне господи, что год 
будешь носить! И все у тебя не так, как у людей. Вот на
казал меня бог!

Марыеька уже и не оправдывается, слезами больше
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отбивается. Она теперь и сама себе не верит, не знает, 
что тут такое может быть.

И наконец, когда перевалило на одиннадцатый месяц, 
и когда марыоькйна полнота пошла на убыль, всем ясно 
стало: не будет у Марыськи ребенка. Ахнула вся деревня: 
никогда такого ни е кем не случалось. Даже самые ста
рые люди не помнили такого случая. Ахнули от удивле
ния, а потом от смеха. И пошли перебирать марыськины 
косточки, пошли перемывать языками. Подойдет иная 
лепетуха: такая она приветливая, такая доброжелатель
ная, так жалеет Марыську, а отвернется—передником рот 
закрывает, чтобы громко не расхохотаться; бежит скорее 
соседке рассказать, что еще от Марыськи про это чудо 
узнала.

Долго не хотела Марыська доктору показываться. За 
стыд, даже за большой грех это считала. Наконец реши
лась и пошла в местечко. Хотела знать, что же это с ней 
такое творится. Доктор ее осмотрел внимательно и ска
зал, что никакой беременности у нее не было, что это лож
ная беременность, но бывают такие случаи с женщинами, 
которые слишком сильно желают иметь ребенка. Он еще 
ей что-то разъяснил, но она почти ничего не поняла. Когда 
Яночка стал расспрашивать дома, ничего рассказать не 
могла, чувствовала только себя сильно и навсегда нес
частной.

Янка сразу осунулся и еще более сгорбился. Седина 
в волосах появляться- стала, хотя ему тогда еще и сорока 
лет не было. Очень уж его насмешки людские допекали! 
Марыська—та более спокойно их принимала, даже как 
будто и примирилась.

— Брешите себе, люди добрые, издевайтесь надо мной, 
несчастной. И ваша долечка еще впереди. Может, бог 
даст* над вами еще пуще посмеются,—сказала она однажды 
на улице. С тех пор к ней не так приставали. А Янка не 
мог спокойно сносить насмешек. Со взрослыми он ругался 
последними словами, а с теми, кто помоложе, кого он мог 
осилить, просто в драку лез. А тем только это и надо было: 
догнать их он не мог, а подразнить его да поиздеваться' 
над ним—лучшей забавы для них не было. Потому и не 
давали они ему покоя даже дома, на печи.

Из-за этого и Марыську Яночка возненавидел. Мало
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того, что сама слепая да неудачливая, еще и его на всю 
жизнь опозорила. Потому никогда он ей теперь и слова по- 
человечески не скажет—все с окриком да с проклятием. 
Покричит на жену, на лошадь, на кур,—будто и легче 
станет, а если в поле выйдет или выедет, то по всему полю, 
из края в край, слышно, где он поворачивается. Поедут 
на луг, начнут сено на воз метать. Берет Марыська сено 
ощупью, не видит, как его лучше подать. А он уже кри
чит на весь луг:

— Падла слепая, как ты даешь! Спереди заноси, чтоб 
тебя на кладбище вынесли!

Пока занесет она спереди, руки ослабнут, пласт рас
сыплется—опять беда:

— Только с воза слезать не хочу, показал бы я тебе, 
как подавать!

— Тише, шальной, не смеши ты людей,—уговаривает 
его Марыська, стараясь собрать разбросанное сено.

Особенно ослабел Янка за протплую осень. Теперь, 
зимой, и работа небольшая: на заработки он не ходит, 
лапоть какой-нибудь сплесть или починить да за ло
шадью с коровой присмотреть и то ему трудно

В последнее время что-то Громобои к нему стали ла
сковей: и сам часто заговаривает с Янкой, и Громобоиха 
иногда и простокваши кувшин с девочкой пришлет (уже 
с месяц как янкина корова перестала доиться). Чувст
вует Янка, что это не так себе, что брат имеет что-то в 
виду. В чем тут дело, Янка хорошо не знает, только нем
ного догадывается. «Пускай,—думает себе,—посмотрим. 
Брат, все-таки не чужой кто-нибудь: может, обиды моей 
не захочет».

Начиная с половины марта, каждое утро заливается 
жаворонок, упорно напоминая, что весна—вот она. А там 
и дикие гуси и журавли,—все бьют в одно. И стали мед- 
ведичские хозяева посматривать на солнце: как оно, серь
езно взялось или пробует только? Зимняя одежда земли 
прорвалась раньше всего на буграх, как старый кафтан 
на локтях, потом начала расползаться все больше и боль
ше,—стала земля отогревать под солнцем свои голые, 
окоченевшие за зиму бока. Заботливые хозяева принялись 
осматривать инвентарь, собирались по трое, по четверо
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у кузницы: тому колеса перековать нужно, тому лемех 
поточить. От сумерек до сумерек шел в кузнице веселый 
звон на всю деревню.

. Если зимой часто беспокоили Яночку хозяйственные 
Хлопоты и думы о будущем, то он старался их отогнать: 
«А!., как-нибудь же оно будет! Весна еще далеко».^ 
А теперь прижала Яночку весна—никак не выкрутишься, 
надо что-то предпринимать—то или это. Выйдет Яночка на 
улицу (на чистом воздухе легче дышится и думается), 
задерет бородку, свои мелкие овечьи зубы щерит на солнцем 
тепло, как раз бы в кожухе на завалинке посидеть. Н о’ 
увидит на улице гурьбу ребятишек (из школы, что ли, 
идут!?) и не сядет на завалинку (погибели на них нет, 
дразниться еще начнут!)—возьмет и пойдет в хлев как 
бы за делом. Откроет ворота—сивый одним глазом косит, 
уши почти потолка касаются, навоза возов пятнадцать 
настоял. Радоваться бы тут Яночке, но как подумает, что 
весь этот навоз придется ему вилами взодрать да на воз 
перебросить, страшно становится. Нет его силы на такую 
работу: ноги дрожат, руки слабеют и кашель жить не 
дает. А еще как подумает: весь яровой клин придется 
перепахать, всю весну надсаживаться за плугом, при-. 
нимается Янка кричать на все поле, проклинает страш
ными проклятиями ни в чем не повинного Сивого; садится 
в борозде и по полчаса корчится в судорогах, пока отнзаш- 
ляется. Некому ни заменить, ни помочь, а жить надо. 
Хоть бы не слепота эта марыськина! А то придется кар
тофель сажать, и этого не может: где густо в борозду 
набросает, а где плешины голые.

Выйдет Яночка из хлева—и солнце, кажется, потуск
нело и петух нарочно дразнит Яночку, дерет горло и хва
стается: вот какой я форсистый да бойкий, каи мне ве** 
село жить на свете, и как меня любит вся эта стая кур! 
Возьмет Яночка полено: «Кыш, чтоб вы сдохли! Собра
лась сволота!»—и разлетаются от его броска врассыпную 
куры и перосята. Сам он идет в хату и ложится на 
горячую печь—там не так донимает весна со своими за- 
ботами-

Смотрят Громобой, как тоскует Яночка. Смотрит и 
как будто ничего не видет и не энает. Встретится, поздо
ровается, о погоде поговорит—морда добродушная такая.
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Пускай истомится Яночка, легче тогда Громобою будет 
взять его своими загребистыми, руками, не так • трепы
хаться будет.

Подошла наконец такая пора, что в самый раз с Явоч
ной разговор вести: день праздничный, пасха, и сев на 
носу. Послали девчонку:

— Тата и мама просили, чтобы вы с тетей к нам пришли.
— Ты же смотри, Яночка,—попросила Марыська, 

когда закрылась за девчонкой дверь,—может что о земле 
будет говорить, или о чем, так не ошибись. Смотри, как бы 
чего плохого не вышло.

— Хотя ты меня не учи!—огрызается Яночка, а самому 
страшно. Знает, что придется об этом говорить. Сам нач
нет, если что... Не поможет, так хоть посоветует что-ни
будь—брат все~таки!

У Громобоя было, как говорится, и пареного и варе
ного, и кусками, а над всем красовалась бутыль само
гонки.

Глотнул Яночка рюмку, и глаза выпучил с непри
вычки, дух захватило, насилу отдышался. Марыська даже 
перепугалась: ей со слепу показалось, что он совсем кон
чается.

— Ты, Яночка, все равно что маленький. Пусть бы 
ты хоть понемножку, так он разом опрокидывает,— 
упрекнула она.

Хотел Янка со зла ответить ей, да слова не мог вы
говорить. А тут Громобоиха рот широкий в приветливую 
улыбку кривит:

— Ничего! Закуси возьми. Пройдет! Бери телятину, 
или окорока отведай.

— Ну как, дяденька? Крепкая удалась?—ржет Ми
кола.—Это молодой мастер делал,—показывает он паль
цем .себе в грудь.

Яночку будто раскаленным железом прожгло наск
возь. С середины тепло стало растекаться по жилам, стало 
обмякать тело. Слабый он на выпивку. В голове от первой 
рюмки легкий туман. И легко стало говорить о том, о чем 
раньше никак не мог начать.

— ... Кому же я пожалуюсь больше, как не тебе? 
Нет же у меня на свете никого больше, ни родного, ни 
близкого. Обидел нас бог: здоровье у меня отнял, ей
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глаза затмил. И люди нас бросили. Хоть ты упади, ни
кому никакого дела до тебя. Вот хоть .бы налог; этот;.. 
Просил, же несколько ,раз>: «Язепка, ты д а  > там в сельсо
вете,—замолви словечко*—может, что сбросят на нашу 
немощь». Обещал... Обещанье обещаньем* а между тем— 
налог отдай..<. Двое* едоков.■ всего. считается,, а того не 
знают* что только едоки, не работники. Просто скажу 
тебе, как :брату родному: нет моей силы. Крепился, .кре
пился, да не могу больше. Посоветуй, что делать, 
помоги.,.

— Сам я несколько раз говорил,—гудит Громобой.— 
Вот пусть. она скажет,—кивает на жену:-—«Жалко,, го
ворю, Янку: бился, бился, да из сил выбился.. Надо, го
ворю, помочь, никто чужой не; поможет». Да не знаешь, 
что у человека на уме. Хочешь ему как наилучше.сделать, 
а он подумает, что на его добро, заришься. А теперь,, когда 
разговор зашел, я тебе хочу посоветовать: как родному. 
Правду говоришь, что нет у тебя силы. Сам вижу. Так 
зачем тебе так мучиться2 Сколько человеку надо?—лишь 
бы не голодный, да не голый. А с работником у нас не беда. 
Сам я, слава богу, еще в силе;, дети подрастают. Вот и 
Павлу уже восемнадцатый год—работник. Миколу в этом 
году оженим—еще работник прибавится. Не зубоскаль, 
Микола,—довольно тебе по вечеринкам до по свадьбам 
шляться, пора за ум взяться. А своей силы не хватит— 
люди помогут. Люди меня еще, слава богу, не чуждаются, 
хотя товарищам это и не по нраву. Лошадь твоя не плохая, 
даром что небольшая. С нашим в ларе эту землю обрабо
тать им—пустяки стоит. А бороновать и кобылицу будем 
запрягать, пускай привыкает. Корова будет с нашими 
пастись, это не то все-таки, что в стаде. Налог—это уже 
моя забота, а работать^—я тебя неволить не буду: сра
ботаешь что—хорошо, не сработаешь—без тебя управимся. 
Так же и с Марысей. А жить: хочешь—ко мне переходи, 
не хочешь—живи в своей хате. Может, у меня тесно бу
дет. Я же говорю, полный пансион даю тебе. А если я 
раньше тебя умру, то вот Микола останется. Если он 
не согласен с отцом, пускай теперь в глаза говорит.

— Не бойся, дядька, так заживем, только держись! 
Будешь себе на правах старика возле дома управляться, 
а мы молодые, будем работать,—подбодрил Микола.
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Смекнула наконец Марыська, к чему оно клонится, 
и руки задрожали, и еда в рот не лезет.

— Как же оно теперь будет? Это же, как видно, и 
лошадь уж будет не моя, и коровка будет не моя?

— По-моему так, что там считаться^мое или твое. 
Свои люди—помиримся. Товарищи в коммуну-хотят сог
нать, а мы возьмем да свою коммуну устроим—пусть 
кусят. А вы впрочем как себе хотите. Я вас не принуж
даю. Хотел для вас же лучше сделать. Говорите, если 
что не так, стесняться тут нечего.

— Не слушай ты,, что глупая баба плетет,—насилу 
ворочает языком Яночка.—Брат я тебе или нет?

— Брат.
— Ну, и ты мне брат1 Свое дело—свой и совет! Что 

мы с тобой скажем, то и будет, никто тут не влезет!
— О чем же я и говорю! Не следует сюда чужих людей 

вмешивать. Не надо даже, чтобы кто знал об этом. 
У людей языки длинные: скажут, Яночка от земли отка
зался. В фонд землю заберут, а хлеба тебе фонд не даст. 
Хозяйство, как считалось твоим, так пусть и считается, 
а мы с тобой будем жить, как одна семья.

Не повинуются Яночке ноги, одна за другую цепля
ются, землю загребают, кренделя выписывают. Голова на 
вялой шее болтается. У Миколы на руке повис Яночка:

— Говори... дядька я тебе или нет?
. — А как же! Еще какой дядька!—иронизирует Ми

кола.
— Нет... брешешь... отец я  тебе—вот кто... Нет у 

меня сына... И дочери нет... Бог не дал мне... Кошка сле
пая не родила... Ты мой сын... Умру я ... Умру я или нет?

— Поживешь еще, дядька! Умереть всегда успеешь.
— Брешешь... умру!.. Тебе останется... Конь тебе... 

Корова тебе... Хата тебе... гуменце тебе... земелька тебе... 
Сын же ты мой!.. Ты же меня и похоронишь... Хорошо 
похоронишь....

П еревел автор
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к У  3 Ь М  А Ч О Р в ы  п

Кузьма Чорный (Николай Карлович Романович) родился в 1900 
году в крестьянской семье на Случчине. Детские годы провел при 
родителях в имений, где служил отец. Потом родители переехали 
на родину в местечко Тимковичи и начали обзаводиться своим 
хозяйством.

Среднее образование получил в учительской семинарии. В 1923 
году поступил в Белорусский государственный университет, но уни
верситета не окончил. С 1924 по 1928 год работал в газете «Беларус-
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екая ззёека». С Ш  8 года занимается исключительно литературной 
работой. Состоял в литературной группе «Узвышша».

Кузьма Чорный—один из писателей, которые под влиянием ус
пешного социалистического строительства исправляют ошибки, пере
страиваются и помогают своим творчеством социалистическому пе
реустройству общества.

Главнейшие книги:
«Зямля»—роман, 1928 г.,
«Лявои Бушмар»—повесть, 1930 г.,
«Вераенёвыя ночы»—1929 г.,
«Брыгадз1равы апавя дани!»—1932 г.,
«Бацькаушчына»—роман, 1932 г.
В переводе на русский язык:
<<Сосны говорят»—рассказы, ГИЗ, 1930 г.
В переводе на украинский язык:
«Вереснев1 ночп>, Л1М, 1981 г.
Пишет на белорусском языке-



СЕМНАДЦАТЬ "ЛЕТ

РАССКАЗ

■■■ Осенью тысяча девятьсот пятнадцатого года солдат 
российской армии Пётро Тодорович был легко ранен в но
гу;’ Сначала Тодорович даже подумал, что ему -просто 
ударило в ноги сухой землей, но потом, одумавшись, 
Оглядевшись^ увидел на левой ноге, под коленом, кровь. 
Раненой ноге было холодно, кровь скоро засохла, и разор
ванные штаны прилипли к ране. Нала л о светать, но То до - 
рович не прервал работы: как и все, он окапывался в 
бесконечной первой линии. Окапываться—значи тспа
саться. Поэтому он изо всех сил налегал на лопату. Тодо
рович из егроя не вышел-^нельзя было. Он вышел из него 
через день, ночью.

Первая российская линия после атаки Окапывалась 
на новой позиции. Германцы били из орудий, вероятно 
готовились к атаке.

В атаку они могли пойти ночью, теперь же было равнее 
утро. Вдруг германцам ответили российские орудия и уже 
не стихали весь день. Солдаты Пролежали в земле дотемна, 
потом, не дожидаясь германцев, их погнали снова в атаку. 
Петр о Тодорович вперед не1 двинулся, хотя и мог это сде
лать'. Он лежал лицом на земле, в своей яме, ощущая всем 
существом близость смерти. Он слышал, как в темноте 
проползла через него вторая российская линия, а затем и 
третья; потом этот близкий шорох больше не беспокоил его.



Взошла луна, ложбины почернели; война слышалась 
уже где-то далеко, а здесь стало очень тихо. Раненый сол
дат мог теперь смело встать и итти. Он не знал, куда ему 
двинуться: пошел бы к  санитарам, да рана очень легкая, 
несколько дней продержат и снова сунут на фронт. Дого
нять фронт—значит итти на смерть. Можно было бы где-ни
будь провести день-два;, дальше—солдат стал бы дезерти
ром. А за это жестоко накажут. И в эти минуты тяжелого 
раздумья солдат поковылял неровным полем, сам не зная 
куда; он шел вдоль опустевшей линии окопов. Местами они 
были разрушены орудийным огнем: земля по краям осы
палась, бесформенная чернота зыбилась в этих провалах. 
Около одной из окопных руин солдат остановился: где-то 
далеко он услышал человеческие голоса. Он вгляделся и за
метил в нескольких места*х миганье электрических фона
риков. Санитары подбирали раненых. Солдат присел на 
краю окопа. Итти к санитарам или нет? В эту минуту ему 
хотелось, чтобы рана его была большая, чтобы можно было 
долго пролежать вдали от войны,, в госпитале, не думая 
ежеминутно о том, как бы спастись от смерти.- Достаточно 
было ему одному побыть это короткое время здесь, в откры
том поле, ночью, чтобы весь этот ад, ушедший куда-то впе
ред, снова встал перед ним со всем своим ужасом. Куда 
ушла война, солдат не знал и не хотел знать. Даже думать 
об этом страшился.

Он был слабым, измученным и безвольным. Как при
гибался он вместе со всеми на первой линии, услышав 
свист немецкого .орудийного «чемодана», так и теперь он 
как бы пригибался перед железной поступью событий: 
все происходит независимо от него, и ему остается только 
ждать—может и минет его это ужасное бедствие,—или же 
стараться быть подальше от всего и думать только о себе. 
Человек не враг себе! Этот солдат, что сидел теперь на краю 
окопа под звездным небом, если бы спросил себя, не мог 
бы ответить, где кончается у человека враждебное чувство 
к себе и где начинается приязнь; он мог сформулировать 
свое понимание мира так: мир велик, и в нем не счесть 
всевозможных событий и происшествий.. Одни из них чело
веку враждебны, другие—нет. И каждый человек старается 
избежать враждебного, злого и жить хорошо. А человече
ская деятельность? Человек старается делать себе добро
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й адада добра он добьемся, досФиГнеФ, есйй ему довезет. 
Такой человек может стать, например, богатым, ему не 
цридется бедствовать. Но чаще всего человека посещает 
•даре. Потому большинство людей может расценить свою 
жйзць как беспрерывную и беспросветную борьбу с не
счастьями, А что такое война? Война также принадлежит 
к бесконечному железному ряду несчастий, которые вре 
мя от времени переживает человечество, как переживает 
голод, напасть, смерть. И каждый человек спасается от 
них, как может. Так и он, Петро Тодорович, переживает 

-теперь черную напасть. Если вся его жизнь была беспрос
ветной, как мрак, в котором изредка светились звезды, 
то теперь не светится ни одна звезда. «Господи, спаси ме
ня»,—просил он всем своим существом. Мир окружал его 
богатством своих проявлений; стояли облитые лунным 
светом леса, пронимала человеческое тело тихим и радост
ным холодом земля. Небо светлело, теплились звезды, 
на их месте загорались новые и все тлели и тлели. Время 
безудержно текло в бездну без конца и начала. «Этот мир 
и горюя перегорюешь, а тот и радуясь не минешь»,— 
как грозный рок нависла над человеком рабская филосо
фия. Правда, ни про какой «тот мир» человек не думал, 
но этот мир терялся весь в безнадежности.

Где-то вдали кое-как пробивалась семья Тодоровича. 
Он думал о детях, когда забывал о несчастьи—войне! 
Это случалось, когда он бывал в тылу или когда надолго 
устанавливалось затишье на фронте. В такие дни, как 
этот, человек выбивался из обычной колеи своей жизни 
на фронте и вставалжак противоречие всему окружающему. 
Живое существо хотело жить!

Санитары с фонариками шли в эту сторону вдоль око
пов. Они подошли совсем близко; они казались солдату 
как бы врагами: они вернут его в тот страшный мир, из 
которого он недавно вышел. Не задумываясь, солдат сполз 
в окоп, и санитары прошли мимо. Послышались их голо
са, медленно и тихо проскрипели колеса, фыркнули коны, 
и снова стало тихо вокруг. Солдат в отчаянья снова за
метил над собой безнадежные звезды и холодное небо. 
Он отчетливо слышал, как недалеко что-то глухо терлось 
как о жесткую землю, что-то поскрипывало; потом ему 
стало казаться, что кто-то старается выговорить. слово,
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но произносит только иолслова, и все прерывистым т о 
потом, хворым и неживым. Солдат много раз слышал такой 
человеческий шопот и много раз видал, как умирали люди 
с таким топотом и хрипом. И он: сразу 1 догадался, что 
где-то здесь, недалеко, лежит смертельно раненый.

Петро Тодорович в эти минуты, как и всегда, был да
лек от того, чтобы напрягать до отчаянья нервы и забы
вать о том, что над ним висит смерть; С такою мыслью 
можно свыкнуться, но все равно человек обыкновенный 
не переступит межи, за которой бы он стал безразлично 
относиться к своей жизни; Поэтому Петр о Тодоровйч лег
ко привык к смерти сотен и тысяч людей вокруг. Предсмерт
ные хрипы неизвестного солдата в окопе его нисколько не 
удивили. Он только глубже подался в окоп, прислонился 
плечами к покатой, разрушенной снарядами окопной сте
не и несколько минут молчал. Человечий неясный^ может 
даже несознательный шопот доносился издали. Вдруг 
Тодоровйч начал различать слова в этом шопоте, он отчет
ливо слышал: —«Кто там? Кто там?'Сюда! Сюда!»

Петре Тодоровйч, недолго думая, подался в темень 
окопа. Ему показалось странным, что шопот раздавался 
не так уже близко, как раньше. Тодоровичу пришлось 
пройти окопом не менее двадцати пяти шагов. Подойдя 
ближе, он услышал, что неизвестный шепчет осмысленно 
и внятно; можно было хорошо разбирать слова; раньше 
они скрадывались расстояньем:

—  ̂ Кто это? Кто?—спрашивал топотом неизвестный.
— Солдат,—ответил Петро Тодоровйч и, подумав, на 

всякий случай добавил:—раненый в ногу.
— Помогите мне,—сказал неизвестный. —-Я полков

ник и ранен в живот.
Во-первых, это бы л ' полковник. Во-вторых, он так 

просил, умолял. Значит, все перепуталось, никаких преж
них различий. И неожиданная неясная мысль мелькнула 
в голове рядового солдата, раба, легко раненого в ногу, 
Петра Тодоровича. Без всякого чинопочитания, просто, 
и вместе с тем лелея в голове заветные Мысли; становив
шиеся все более ясными, он начал говорить с ’полковником:

— Что же мне делать, как помочь?
— Вынеси меня из окопа, если можешь. Эти окопы 

навсегда останутся пустыми, никто сюда не заглянет, и



мне придется здесь умереть. Наверху же меня могут за
метить . Если можешь, ■ отнеси меня к санитарам. Или же 
заметь место и сообщи, что здесь лежит раненый полков
ник. Ты ходить можешь? ■

— Могу, я не тяжело ранен.
; Полковник несколько минут молчал, стонал и отдыхал 

от своего недолгого разговора. Когда шевелился,—новые 
ремни поскрипывали на его плечах. «Я тебе обещаю, за
хрипел он снова, белый билет».

-“  Значит, я никогда больше на войну не попаду?
Н икогда.К ром е того; я: дам тебе земли, выделю 

из. своего имения...
Значит, вы можете выхлопотать белый билет?

— Это не составляет для меня никакого труда. На
конец, я могу дать тебе столько денег, что ты сам можешь 
купить себе белый билет. Бери и неси... Не бойся! Ты 
останешься, если боишься, при.мне. Ты мой денщик, и 
больше ничего.

.Солдат решительно пошел в темный окоп, ощупал 
полковника. Это был .грузный человек.

, «Деликатно бери, потихоньку»,^застонал он, когда 
солдат, кряхтя и все же чувствуя и свою рану, взвалил 
его на плечи. Ремни скрипели на плечах полковника.

. Труднее' всего было вынести наверх. Пришлось спу
стить его на землю, взять подмышки и так тащить, пле
чами; по земле, головой вверх. Потом и солдат и полков
ник лежали минут десять около окопа и старались отды
шаться ̂ Наконец солдат вгляделся, заметил вдалеке мига- 
нье электрических фонариков, снова взвалил на плечи 
полковника и двинулся в путь. Шел он медленно, не то 
неровным полем, не то кочковатым болотом. Ноги его 
вязли. Черные неподвижные очертания ночи вырисовы
вались вокруг. Далеко молчал фронт. Звезды все также 
светились на холодном небе.

2

Солдат Петро Тодорович получил белый билет. Он 
сходил с ума от радости, ощупывая в своем кармане эту 
бумажку. Все это произошло так быстро, что он и сам не 
ожидал.
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о Полковник е помощью своего «денщика», спустя очень 
кроткое время, был уже в госпитале, в прифронтовом 
городе.

К полковнику скоро приехали родные: сестра, жена 
и какой-то молодой" человек; Паны! Они приехали из 
имения. Имение полковника находилось в полосе войны, 
но от фронта далеко. Это была та самая полоса, где нахо
дилась и родина солдата Петра Тодоровича. Полковник 
подписал лишь короткое, написанное молодым человеком, 
письмо к знакомому начальнику мобилизационных комис
сий. Самого письма Петро Тодорович не читал, он знал, 
что там насчет белого билета. Он ходил с этим письмом к 
адресату и через несколько дней получил чудесную бумаж
ку. Он теперь навсегда распрощался с войной. Больше 
того. Полковник только короткое время пролежит в гос
питале. Потом, когда немного поправится, уедет домой, 
Разве пан станет лечиться в госпитале, если у него именье, 
слуги, деньги, всего вдоволь? Недели примерно через две 
полковник будет уже дома, тогда Петро Тодорович явит
ся к нему за обещанной наградой. .

И он явился. Он получил обещанное полковником. Но 
перед тем столько минут великой, никогда прежде не испы
танной радостп пережил солдат Петро Тодорович!

Это было, когда он вернулся домой. Рана его позво
лила ему пуститься в путь немедленно. Он ехал, шел. Все 
теперь казалось ему легким делом. Война—дело не его. 
Пусть кто хочет и за что хочет воюет. Пусть светят звезды 
над холодным и страшным полем, и на нем под огненный 
гром и свист умирают и стонут миллионы людей1 Что те
перь до войны и до всех этих людей счастливому человеку, 
Петру Тодоровичу! У него есть свой уютный угол, от 
войны он отделался, и больше ничего. Никого он трогать 
не будет, и его никто не тронет. Война—бедствие, и бед
ствие всеобщее, но ему посчастливилось от нее спастись. 
Голодное существование дома? Теперь он будет хорошо 
жить, полковник его отблагодарит за спасенье. Навсегда, 
значит, Петро Тодорович выбыл из рядов воюющих. Он 
сам себе будет паном! Какой он счастливый теперь!

Был теплый вечер, когда Петро Тодорович вернулся 
домой. Слегка прихрамывая на левую ногу, подошел он к 
хате, взволнованный и возбужденный. Он чувствовал да-



жёу как пахнет трухлявый забор под красной рябиной. 
Солнце светило в слепые окна хаты. Под навесом, напротив 
окон, виднелся хворост; его было немного, но он лежал 
аккуратно, сложенный заботливыми руками. Посреди 
двора валялось гнилое разбитое корыто, несказанно обра
довавшее солдата.

— Папаня пришел!—закричали дети.
Минут пять длилась радостная встреча. Потом Тодо- 

рович сразу пошел осматривать свои углы, закуты на дворе. 
Семья не отставала от*него ни на шаг.

В тот же день Петро Тодорович взялся за работу. Он 
сгребал какую-то солому на току, скосил траву у огород
ной изгороди, молотил свой нищенский урожай—пудов 
десять ржи на год намолотил! Потом пошел в имение пол
ковника, Оно находилось не очень далеко. Там он, сняв 
шапку, сидел на кухне. Его угостили остатками от обеда 
панских слуг. Наконец проводили к  полковнику. Тот 
лежал на веранде, рядом с ним доктор просматривал 
газеты.

Доктор, как видно, знал эту историю: он сейчас же 
спустился в сад.

— А, это ты,—сказал полковник.
- — Как ваше здоровье, ваше...

Денщик твердо и отчетливо назвал полковничий чин.
. О своем здоровьи полковник однако ничего не сказал 

солдату. Некоторое время он глядел куда-то вдаль, каза
лось—он вдруг забыл про солдата. Солдат глазом не морг
нул, стоял и терпеливо ждал.

— А, это ты,—снова сказал полковник.—Чего же ты 
хочешь? Земли хочешь, или... или может предоставить 
тебе хорошую службу у меня на фабрике? Моя фабрика 
не здесь, а в городе, верст двести отсюда. А земля здесь, 
в имении.

—■ Как ваша воля.
— Ну, так выбирай, что хочешь. Долго не думай. На 

фабрику хочешь?
— Очень далеко, паночек. Да и никогда я не жил в 

городе.
— Значит, земли?
— Земля пана здесь?
— Здесь. Где же ты хотел бы получить?
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—- Также далеко от дома. Маетия. большая, да и т щ т  
не выдержит.

— Так я должен тебе угождать? Ну, говоря!
Солдат ничего не сказал .;

. —. Будешь жить там---упустйшь землю.( Так ты не-хо
чешь земли?

— Хочу, папочек, хочу!
Полковник сердито и устало откинулся на, подушку 

и .закрыл глаза.
Однако солдат молчал. О кне ожидал, что так обернет

ся дело, он предполагал, что полковник отблагодарит не
зависимо от чего бы то ни было. Он не посоветовался тш с 
женой, ни с соседями.

Конечно, о том, как попал ему в руки белый билет, 
соседям говорить нельзя было. Но одному-двум из них. 
или родственникам можно было бы обо всем рассказать 
и воспользоваться их советами.

Полковник,: стоная, приподнял голову и нажал паль
цем какую-то кнопку. Вбежал лакей.

— Пусть мой управляющий,—сказал полковник,г- 
выделит этому человеку из имения пять десятин земли. 
Бесплатно. В вечную собственность.

Солдат поблагодарил и следом за лакеем пошел к управ
ляющему.

Дня два еще Петро Тодорович терся в панском имении: 
все ждал оформленной бумажки на: землю.

На третий день, поздним вечером, Петро Тодорович 
вернулся домой. Целый день он ехал с солдатским обозом. 
Немного странным казалось ему, что в этой местности вдруг 
появился солдатский обоз, но излишних разговоров с 
солдатами он избегал. В шести километрах от дома он 
слез с повозки и пошел пешком. Теперь это был совсем, 
уже иной человек, чем тот, что недавно плутал под холод
ными звездами около окопов в пустом поле. Теперь он 
думал, не о себе, а о земле и хозяйстве. Озабоченным воз
вращался домой. Но слезши с повозки и пройдя немного 
пешком, он услышал нечто такое, что сразу напомнило 
ему те дни, когда он думал только о том, как бы спасти 
свою жизнь. Сначала он не поверил, стоял и прислушивал
ся, но потом волосы на его голове зашевелились.

Вечер давно уже окутал землю. Было тихо, так тихо,
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чжТодорович слышал, как падали листья с долевых груш 
на дорогу. Ваожла осенняя, луна и облила спокойным све
том поля,, отчего еще тише, казалось вокруг. Где-то далеко 
лаяла ^собака, пискнула полевая мышь. И вдруг... Но 
сначала Тодорович не поверил. Не может быть! Бойна, была 
далеко,, он навсегда избавился от нее. Пусть кто , хочет 
вошет, пусть гонят людей на смерть—что ему, Петру То'- , 
доровичу! Ему посчастливилось, и он отгородился . ото 
всех! Но вдруг он схватился за голову: он отчетливо слы
шал: артиллерийскую канонаду. Звуки .эти он знал- хоро
шо ..Теперь.ему. стало ясно, почему в этой местности появшь 
ся ;©:боз. Как неживой, дошел Петр о Тодорович домой. 
На дв;рре он постоял, послушал. Канонада усиливалась.-• 
По .-звукам можно было , предположить, что она далеко, 
но никогда прежде здесь он не слышал ее. Дома все спали; 
Со двора он пошел на ток. Там он тревожно продремал 
всю ночь на соломе. Утром было тихо, но с полдня с новой 
силой,! еще. громче, чем -ночью, раздавалась канонада. 
Значит, >война: подвигалась сюда. Она догоняла Петра 
Тодоровича, не давала ему покоя. Она гналась за ним по 
свежим следам, и ничего иного он сделать не мог.

Прбигло еще: дня два^три. За это короткое время мест
ность -изменилась до неузнаваемости:, снова, потянулись 
дорогами .подводы беженцев, уже; местных жителей. Че
рев, несколько, дней, упорного . орудийного- грома . войска 
заняли окрестности.

Петро Тодорович натянул на свою повозку с поломать 
яыми лесенками верх из старых сшитых мешков. В те 
дни он выехал из дому, вздыхая, горюя,, полный мучи
тельной, жажды жить, чувствуя над собой смертельную 
опасность. В кармане у него лежала зашитая крепкими 
нитками бумажка на пять десятин .земли. Война гналась- 
следом за ним. Ему пришлось смешаться с тысячами бежен
ских подвод на осенней дороге. Как он ни старался спа
стись от всеобщего бедствия,-оно все равно постигло его.

3

Череа год, а может и два на вокзале можно было встре
тить человека, всегда державшегося там., где было* тесно, 
мрачно и грязно^ Казалрсь, этот человек-ничего лучшего
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не знал,, не видел—так спокойно и понуро ложился он 
вечером спать где-нибудь у стены, на заплеванном, цемент
ном полу, или, когда позволяла погода, на помятой пыль
ной траве. Все» свое имущество он подстилал под себя и 
подкладывал под голову.

Люди замечали, как изо дня в день стоял он с про
тянутой рукой в шумных проходах. Изредка находил 
работу и работал очень усердно.

Он любил работать! Но сколько зарабатывал—неизве
стно. Лицо у него было темное, землистое. При нем был 
мальчик. Когда отец корпел на работе или стоял с протя
нутой рукой, мальчик куда-то уходил. К отцу возвращал
ся вечером. Спать они ложились вместе, накрываясь одной 
солдатской шинелью. Рано утром отец поднимался: он 
беспокоился о будущем и не мог прогулять ни минуты. 
Каждая минута должна была что-нибудь дать в сокровищ
ницу будущего. .

. Этот человек был несчастный, но он не задумывался над 
этим,—так упорно не замечал он настоящего, неустанно 
заботясь о будущем. Он как будто не замечал и себя и 
всего окружающего: все это когда-нибудь кончится, ни
что не вечно. И не только себя не замечал человек. Каза
лось, не замечал он и сына. Сын жил своими интересами 
и, кажется, также мало интересовался отцом. Горе сбли
жает людей—это верно. Но тут человеком овладела идея. 
И все было принесено ей в жертву. Эта.идея заключалась 
в том, что нужно пережить, перегоревать эти дни и подго
товить то, за что можно будет ухватиться, когда настанут 
лучшие времена. Однажды мёжду отцом и сыном произош
ло следующее. Сын (ему было лет двенадцать) больше не
дели не показывался к отцу. Отец начал беспокоиться— 
куда девался паренек. Сын пришел в полдень и нашел отца 
на железнодорожном полотне за вокзалом. Отец дробил 
молотом камни.

. — Снова работу нашел?—сказал паренек.
— Нашел,—ответил отец.
— Я хочу тебе сказать...—заговорил паренек.
— Погоди,—перебил его отец,—скоро перерыв на 

обед, тогда и скажешь. На работе говорить неудобно. 
Десятник будет недоволен.

Паренек послушно отошел в сторону и просидел с иол-
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часа на откосе. Отец заметил, что за это время сын выкурил 
четыре папиросы.

— Вот что,—сказал паренек, когда отец начал обе
дать,—я хочу тебе сказать, что завтра совсем уеду отсюда.

—' Куда?!—встревожился отец.—Хочешь есть? Вот 
хлеб.

— Не хочу, я обедал,—ответил сын.—Я давно уже 
занят на саперной работе. Каждая воинская часть держит 
одного-двух таких рабочих, как я. Рота уезжает отсюда, 
и я с ней.

— Может ее посылают на фронт?—не на шутку встре
вожился отец.

— Это военная тайна. Даже солдаты не знают до 
последней минуты... Я не буду больше таким оборванцем, 
как. теперь. Солдат перешивает для меня старую шинель. 
Обещают дать гимнастерку и сапоги. Шапку уже дали.

Отец посмотрел на сына и увидел на его голове новую 
солдатскую шапку с кокардой.

— Погоны у меня тоже будут,—похвалился паренек.
— Как же ты уедешь от меня? Подумай, солдат гоняют 

с места на место, ты можешь совсем потерять меня из виду. 
Может быть, мы никогда и не встретимся больше.

— Встретимся! Я тебе буду писать, а ты мне будешь 
отвечать. Там я по крайней мере не голодаю. Солдатской 
каши и борща дают вдоволь.

— Хорошо, сынок, хорошо, что добрые люди кормят 
тебя. Только боюсь я тебя отпустить.

— Что я здесь буду делать? Там я, может, выбьюсь 
в люди.

— Ты у меня один из всей семьи остался (глаза отца 
покраснели от слез). Мать свою мы похоронили в дороге, 
когда убегали от войны. Отъехав верст сто еще, похоро
нили в один день твоих младших сестру и брата (он рас
плакался). А через три дня пал конь, пришлось все бро
сить в дороге. Война догоняла нзс. Нужно было спасаться.

— Отпусти меня.
— Теперь как мы живем? Только бы день прожить, 

прогоревать. И нужно, чтобы осталось у нас что-нибудь 
на то время, когда кончится война и все упорядочится, 
когда можно будет вернуться домой и начать жить по-че
ловечески. Я тебе скажу, сынок, ты еще мал был и ничего
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не помнишь: мы с матерью и с вами, детьми, не жили, а 
гнили. Мы имели маленький клин земли, на нем было мож
но только огород разбить. У нас не было ни хлеба, ни 
одежды.

— Как у меня теперь.
— Можно сказать, немногим лучше... Потом меня 

взяли на войну. Несчастье постигло людей: одним воег 
вать, а другим, бросив все свое имущество, убегать от 
войны в чужие края. Мне посчастливилось на фронте. Я 
подобрал в окопе раненого полковника и отнес его к са
нитарам. Если бы не я, он бы умер там. Полковник был 
богатый. У него были имения и фабрики. Так он меня отбла
годарил за это: дал мне пять десятин земли. Вот бумага 
на эту землю. (Он достал из-за пазухи бумагу, поглядел 
на нее и быстро спрятал.) Теперь я каждой копейкой до
рожу. Голодным понижу, а денег скоплю; нет работы— 
протяну руку и буду просить у людей, только бы каждый 
день хоть сколько-нибудь прибавить денег. После войны 
можно будет спокойно вернуться домой. ТахМ у нас пять 
десятин земли, своей, собственной (бумага за пазухой). 
Придется сызнова обзаводиться хозяйством. Для начала 
нужны деньги.

— Так будем переписываться. Не навсегда же мы рас
стаемся.

* — Теперь осень. Я выхлопотал себе в комитете на зи
му место в бараке. И тебе... Даже сегодня ночевал там. 
Хорошо. Дождь не льет и ветер не дует. Барак каменный, 
раньше там магазины были. Хоть народу и много там, но 
перезимовать будет можно. К  зиме печи поставят. А вес
ной не может быть, чтоб не окончилась война. Она всем 
надоела...

— Так завтра утром я прощусь с тобой. Ты завтра рабо
таешь? Где тебя искать?

— Завтра воскресенье. Не работаю.
— Приходи утром на вокзал. Завтра наша часть уез

жает.
Паренек сказал это степенно и важно и побежал. По

том пошел. Два раза оглянулся на отца. Отец дробил уже 
камни.

На другой день он увидел сына на вокзале. Этот неболь
шой паренек имел такой вид, будто, не будь его среди сол
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дат на вокзале, в один миг разрушился бы мир. Паренек 
был в миниатюре солдатом российской армии; шинель, 
сапоги (правда, в один сапог он мог бы сразу влезть обеи
ми ногами), суконные погоны, кокарда на шапке, широкий 
пояс поверх шинели. Паренек смотрел с гордым, презри
тельным видом, стоял навытяжку, держа руки по.швам...

— Здорово!—сказал он отцу.
— Не забывай меня, сынок. Ты еще совсем ребенок...
Солдаты двинулись на перрон, паренек с ними. Он

даже нес за плечами что-то вроде солдатского ранца. Отец 
еле успел с ним проститься. На перрон его не пустили. 
Грустный уходил он с вокзала.

Что-то тяжелое, мучительное ворочалось в груди. Он 
чувствовал себя одиноким, покинутым. Он слышал, как 
приходили и отходили поезда, как тащили орудия по 
улицам; забитые, оглушенные солдаты возились у этих 
орудий, что-то друг другу приказывали, злились, руга
лись, молчали... Осеннее солнце светило над городом. 
На улицах было много народу. Звонили в церкви. Звон 
был густой, не такой, как там, откуда пришлось убегать 
от войны. Теперь Петро Тодорович чувствовал себя еще 
более одиноким, чем тогда на войне, в окопах. Он до ве
чера бродил по городу, заходил в церковь, стоял под гип
нозом обедни, вернулся в барак, лег на свое место и молчал.

Везде давала о себе знать война: солдаты, беженцы. 
Горе и смерть не только там, на фронте, но и здесь, в тем
ных углах, в тряпье, в грязи, во вшах. Больше он ни о 
чем не думал. Не видел ни начала, ни конца несчастьям: 
войне, голоду, смерти. Ничего не понимал на свете.

На другой день Петро Тодорович снова пошел на рабо
ту, стал еще угрюмее и еще с большим упрямством ощупы
вал за пазухой бумажку на пять десятин земли и деньги 
в поясе брюк.

От сына он никаких вестей не получал. Может, тот 
и писал отцу, но Петро долго не был в бараке. В дождли
вый осенний день он промок и простудился на работе. 
На другой день на работу не вышел, на третий лежал в 
жару. Ему повезло: через день его увезли из барака в 
больницу. Там он пролежал почти всю зиму, до самой 
весны. Когда произошла революция, он ходил уже по 
палате, подолгу простаивал у окна, глядел на залитые
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солнцем тротуары и стены. Теперь он казался веселым. 
Причиной тому была революция. Он словно не понимал ее, 
словно не чувствовал, но твердо знал, что революция— 
за него, за таких, как он. Когда его положили в больницу, 
он старательно извлек из пояса деньги и вместе с хранив
шейся за пазухой бумажкой завязал в платок и положил 
под подушку. Хотя он и был в жару, на это у него нашлись 
еще силы и память. Он бредил об этих деньгах, о пяти деся
тинах земли, о доме, о хозяйстве. Больше ни о чем не ду
мал. Революция была для него неожиданной. Как ее 
понимать? Революция—это дополнение к зашитым в поя
се деньгам, к бумажке на пять десятин земли. Царь вое
вал—его прогнали. Буржуазия была богата, она могла 
даже здоровому, солдату добыть белый билет. Она все 
может! А бедняк, простой человек горевал. Так революция 
даст по шапке и буржуазии. Революция за бедняков. И 
Петро Тодорович каждый день ощупывал под подушкой 
узелок в грязном носовом платке. Там были бумажные 
деньги,' но большую часть их он обменял на золотые 
монеты. Как и где доставал он эти монеты—он не 
помнил.

Когда Тодорович вышел из больницы, город кипел пер
выми месяцами революции. Тодорович охотно и с интере
сом ходил на митинги, видел и радовался, что война под
ходит к  концу. Скоро очистятся от войны его родные ме
ста, где ему принадлежат пять десятин земли. Как тогда 
не жить человеку! В такие минуты, думая о своей погиб
шей земле, Тодорович готов был заплакать. Он остался 
один! Единственный его сын пропал без вести. Перед его 
глазами предстали те минуты, когда умирали на дороге 
его дети, жена. Как же ему не приветствовать револю
цию? Она против войны, против буржуазии, начавшей 
войну! (Об этом он наслушался на митингах.) Скоро пое
дет домой.

Он не знал, что в барак пришло за зиму несколько пи
сем от сына. В бараке думали, что он умер, да и не знали, 
в какой он больнице. Наконец, кто мог взять на себя такую 
заботу? И письма исчезали, терялись. Выйдя из больницы, 
Тодорович наведался в барак, но ничего не узнал. Теперь 
он жил в другом конце города.

Во время войны с белополяками тот каменный барак
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был разрушен до основания. Все дома около вокзала были 
сожжены й взорваны. Петра Тодоровича здесь уже не 
было.

С тех пор, как узнавал он в бараке о сыне и письмах 
от него, никто больше не встречал его ‘здесь.

Однажды осенью, когда кончилась война, в этих местах 
бродил молодой красноармеец и присматривался к домам, 
каким-то образом уцелевшим от всех этих бедствий. Он 
ничего не узнал, даже вокзал стоял, как скелет: без окон, 
без крыш. Поезда ходили, но останавливались немного даль
ше,—около построенного наспех дощатого навеса. Под 
этим навесом молодой красноармеец и поджидал однажды 
вечером, поезда. Он был не один. Он находился в компании 
трех красноармейцев постарше. Закатывалось солнце, 
было сухо, яСно. Недалеко гудел город. Были видны молча
ливые трубы остановленных заводов, разрушенные войной 
кирпичные стены. Свежие следы войны еще не сгладились 
от времени и человеческой работы. На бугристом поле, за 
городом, иногда можно было видеть крестьянина за плу
гом. Проходили люди тропинками в поле и в город...

Красноармейцы разговаривали.
, — Я ходил, ходил,—сказал самый молодой из них,— 

и напрасно.
— Я тебе говорил,—ответил другой,—столько време

ни прошло, и так постаралась война здесь! Ты или до 
смешного упрямый или наивный, как ребенок.

—• Ты ничего не понимаешь: если бы что-нибудь подоб
ное случилось с тобой, тогда бы ты понял.

— Я и так понимаю.
— Нет, не понимаешь. Ты можешь представить, что 

я, например, совсем забыл своего отца, даже никогда не 
вспоминаю его. А он обо мне думает...

— Нет, я говорю не про это, а про то, что ты все равно 
не мог его таким образом разыскать и об этом заранее 
знал, но все же целый день пробродил по пепелищам.

— Я расспрашивал, заходил в те семьи, к тем, которые 
знали его... Но не это важно для меня. Я и сам знаю, что 
не найду его здесь, но...

— Но сам себе доказал: искал его, теперь твоя совесть 
чиста перед ним?

— Пусть так. Дело, видишь ли, вот в чем. Ты, конеч

181



но, не забыл еще, когда мы занимали ту местность, где 
было много партизан. Там нам пришлось бы очень тяжело, 
если бы не помогли партизаны. Через эту местность прохо
дит широкая дорога. Помнишь? Мы с тобой лежали почти 
у самой дорогих на росистой траве в тусклом лунном свете. 
Там, у дороги, была куча камней. Я тебе показывал ее, 
ты подумал, что я заметил там какое-то движение, и начал 
присматриваться...

— Помню. Ты мне тогда говорил, что там, у камней, 
похоронены твои младшие брат и сестра.

— Для тебя это только факт! И это вполне понятно. 
Но для меня это больше чем факт. Я тогда был мальчишкой, 
но самым старшим из детей отца. Я помню все. И это «все» 
ты должен понять. Человек хоронил детей, в один день 
двоих. За несколько дней до этого он похоронил свою 
жену. И вот, засыпав детей землей, насобирав мелких кам
ней и выложив из них крест на могиле, как это делали его 
деды и прадеды, он взглянул на меня, на единственного 
ребенка, оставшегося в живых изо всей семьи. Дело не в 
том, плакал он или нет, убивался ли, упав лицом на могилу. 
Дело в том, что он был беспомощен, как ребенок, не пони
мал, что делается с ним и с людьми. Я никогда не забуду, 
как он сказал, взглянув на меня: «человека со всех сторон 
окружают несчастья, и кто от них спасется, тот счастли
вый. Нужно сочувствовать людскому горю. Хорошо 
было бы, если бы нас, сынок, кто-нибудь пожалел». 
В тот день мы до самого вечера просидели с отцом возле 
этой могилы. Я, ребенок, навсегда запомнил ту мест
ность: деревня, небольшой городок неподалеку, небольшой 
сосняк на каменистом пригорке и в стороне имение. 
Я тебе показывал это имение. Эти места я сразу узнал, как 
только пришла наша часть туда и соединилась с партиза
нами. Но я уклонился в сторону от рассказа. Так вот на 
закате, вечером, мы с отцом двинулись дальше. Война 
гналась по пятам за нами. Мы спасались от нее на своей 
дохлой лошаденке. Помню, я сидел, закутавшись в лох
мотья. Мне все, помню, хотелось дождаться удобной ми
нуты и спросить отца, когда мы возьмем своих близких, 
похороненных у дороги, но я боялся спросить. Я знал, 
что отец еще больше опечалится. Думал я так тогда по
тому, что мать, умирая на возу, сказала мне: «не плачь,
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сынок. Я не надолго покидаю вас, скоро мы снова будем 
все вместе». Вот и все, чем могла она в эту страшную мину
ту утешить меня. Ад это или нет, если целые поколенья 
людей живут и так представляют себе мир? Только мы при
соединились к бесконечной цепи беженских подвод, как 
на тракт выехали два автомобиля. Отец мой тогда говорил 
мне: «Что же, кто богатый, тому и горя мало. У  того ни
кто не умрет в дороге. И сам чорт не возьмет того1 Тому 
в рот текут медовые реки. Война тому не страшна!» 
В эту минуту, еще не кончив говорить, отец вдруг смолк, 
сорвал с головы шапку, слегка приподнялся и раболепно 
поклонился. Мимо нас проезжали два автомобиля. К а
жется, человек в переднем автомобиле узнал моего отца, 
потому что (я это хорошо заметил) кивнул головой на его 
приветствие. Но не остановился. Автомобили промель
кнули мимо. Потом отец шел с соседом-беженцем сбоку 
дороги и рассказывал, что этого пана он недавно спас на 
войне. Этот пан был на фронте полковником, а теперь, 
должно быть, убегал от войны. Но почему он бросил 
имение?

«Это имение принадлежит также ему,—ответил сосед.— 
Я знаю. Все имения вдоль этой дороги его».

«Так, значит, все его имения захватит война!»
4 «Чорт его не возьмет. Он имеет фабрики в городах, и 
банки в его власти».

«Верно, чорт его не возьмет».
— Я не могу не искать отца. Я должен его найти. Вот 

мы кончили войну. Я чувствую себя так, как разоренный 
хозяин. Он знает, почему и как разорено его хозяйство, как 
его восстановить и с чего начинать. И теперь об отце я 
думаю так, как, наверно, он думал обо мне, когда я, ре
бенок, один остался у него на возу. Об этом можно ска
зать больше. Спокон веков говорили: «родина—мать, в 
семье—мать, церковь—мать».. Традиция предков. Если 
посмотреть на все это с точки зрения, что каждое новое 
поколение стоит выше предыдущего, то это—шаг не вперед, 
а назад. Я ищу отца и думаю о нем так, как может думать 
об отце ребенок.

— Быть может, твой отец опередил тебя. Страна прош
ла через войну и революцию. Не в облаках же витал он...

О т  кончили разговор уже в поезде.
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Петро Тодорович навсегда запомнил пасмурный день 
поздней весны, когда он вернулся домой. Хату он не на
шел, с трудом узнал он то место, где она когда-то стояла. 
Камень остался на месте, прежде со стороны улицы под
пирал он угол хаты. Тодорович то отчаивался, думая о 
своем единственном сыне, где-то «скитающемся по свету», 
о семье, погибшей на чужих дорогах, о своем одиночестве, 
то радовался и жаждал работы и деятельности, ощупывая 
в кармане деньги и бумажку на пять десятин земли. 
Теперь нужно все начинать сначала.

Первый день прошел в осмотрах. Смеркалось. Тодо
рович посидел, встал и вышел на дорогу. Потом вернулся, 
выбрал место, лег, подремал, поднялся до восхода солнца 
и навсегда покинул родные места. Он пошел туда, где 
находились его пять десятин земли. Имение было полураз
рушено, но пан уже начал приводить его в порядок. То
дорович предъявил полковничью бумажку и землю полу
чил. Но самого полковника в имении не застал. Несколько 
дней тому назад полковник уехал командовать полком 
легионеров. Начиналась советско-польская война.

На своей земле Петро Тодорович скоро сделал себе зем
лянку. И когда устроился в ней на ночлег, почувствовал, 
что годы прошли, семья погибла, никого у него нет, что 
все равно он не спасся ни от войны, ни от других несчастий. 
Несчастия также нависали над ним,как и над всеми людьми. 
Ему как будто не интересно стало заниматься этими пятью 
десятинами земли. Зачем они ему? Но он не мог сидеть 
сложа руки, да и нужно было жить. И он копался на своих 
пяти десятинах. Он пустил в ход дорогой металл,—свою 
кровь, свои мозоли,—и поставил хату; в первый год за
сеял половину поля, приобрел лошаденку. Он цеплялся 
за землю, за традицию трудолюбивого простого человека, 
за жизнь; обзавелся другой женой—женщиной доброй 
и работящей. Жить стало легче, появилась перспектива 
новой семьи. Тодорович ожил; забыл о своих прежних тре
вогах, снова старался не думать о войне. Пусть воюют! 
На всякий случай он еще хранил в кармане белый билет, 
но однажды он снова услышал орудийный гул. А через 
несколько дней выехала из имения панская семья. И 1

1 8 !



только. Больше никто не трогался с места, разве только 
видные панские слуги. Петро Тодорович все еще думал, 
что война сюда не придет. Но однажды утром легио
неры погнали его в обоз. Он начал отказываться, но началь
ник легионеров,—чина его Тодорович не знал,—стеганул 
его по спине нагайкой. Беременная жена бросилась спа
сать мужа, но тот же самый начальник избил ее так, что 
она еле доползла до постели. Так Тодорович и покинул 
ее совсем больную без присмотра. Он повез какое-то воен
ное имущество. Его мучила мысль о больной, беременной 
жене, о ее одиночестве, мучило то, что снова не миновала 
его война; несчастье, постигшее всех, не обошло и его. 
Однажды ночью он пробовал убежать. Все спали. Он тихо 
вывел из оглобель коня, отвел его немного в сторону, сел 
верхом и поехал. Его заметили, вернули и избили до 
полусмерти. Стиснув зубы, он пробовал защищаться: он 
толкнул кулаком офицера в грудь. После этого дальше 
он ехать не мог. Коня с повозкой угнали. Тодорович дня 
три пролежал в кустах у дороги, а затем плутал по всей 
местности, не имея возможности пробраться через фронт 
туда, где была его хата и где теперь стояли большевики. 
Попал он домой долго спустя, когда легионеры снова за
няли ту местность. Дома он застал совсем больную жену: 
избитая начальником легионеров, она родила мертвого ре
бенка и с тех пор еле ходила. На третий день после воз
вращения Тодоровича домой хату его окружили легио
неры. Тодоровича обвиняли в том, что у него находили 
убежище партизаны: хата стояла неподалеку от имения, 
около леса; из нее стреляли по имению, когда направлялся 
в деревню карательный отряд польской армии.

— Меня тогда не было дома,—оправдывался Петро 
Тодорович.

— Значит, ты также был с ними!
Его арестовали и погнали неизвестно куда.

5

Зимой тысяча девятьсот тридцать второго года старый, 
но еще крепкий с виду человек ходил по имениям 
и просился в батраки. Это было в южной части Западной 
Белоруссии. Человек бродил долго, наконец ему посча
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стливилось: он поступил в батраки и поселился в общей 
батрацкой официи—семьи у него не было.

— Где же твоя семья!—спрашивали его батраки.
— Э!—ответил он.—Нет у меня семьи. За войну все 

погибло. Я от войны убегал, по России шатался...
Он был таким же батраком, как и все. Так же работал, 

так же боялся потерять работу: обедневшие крестьяне 
не брезгуют никакой работой, только бы не помереть с 
голоду. Но работы нигде нет, и батракам уменьшают и 
без того мизерный заработок. У кого семья, тому хоть 
ложись да помирай.

— Зачем же ты вернулся сюда? Батрачить?
Человек не рассказывал о своих пяти десятинах. Он

отвечал так:
— Здесь также люди нужны.
— Зачем они здесь, и так нечего делать,—однажды 

не то пошутил, не то сказал серьезно кто-то ив батраков.
Батрак заговорил:
— Работы сколько хочешь. Только работай.
— Разве имения жечь? (Как будто шутит, но совсем 

не смешно.)
— Поджечь? За это будут таскать по острогам.
— А если бы не таскали?
— Тогда и жечь не нужно было бы.
Так они незаметно договорились до того, что нужно 

жечь имения.
— Зачем же все-таки ты вернулся сюда? Если вернул

ся, значить имеешь хозяйство? Где же око? Почему ты 
батрачишь?

Только хорошо сжившись со всеми батраками и узнав 
их, он рассказал о себе.

— В обозе меня били еще раз, жена родила мертво
го ребенка и умерла от горя. Я думаю, что хата моя недол
го простояла на тех пяти десятинах. Когда я через три 
года вернулся, те пять десятин отошли к колонисту. Я 
стал нищим и пошел искать работу. Немного поработал в 
городе, потом попал сюда. У меня ничего теперь нет.

— Если б знал, что так доведется тебе, ты бы не спасал 
на войне полковника?

— Но может ты, братец,—сказал другой,—как-нибудь 
зашел бы к тому полковнику? Ты же, говоря серьезно,
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оказал ему незабываемую услугу. Пусть бы он теперь 
отплатил тебе. Благодаря тебе он остался жив и панует, 
ты же его спас и бедствуешь. Чорт его не возьмет, если 
теперь даст тебе возможность жить. Он тебя должен вспо
минать, добейся к нему. Живет, как в раю. Магнат! Име
ния, фабрики!

— Может он и окажет мне помощь, но что с того? 
Я не буду, скажем, горевать, но тебе-то от этого лучше 
не станет.JМиллионы людей горюют. Так или нет?.. Вы 
знаете, что вырабатывают моего полковника фабрики? 
(Он теперь, наверно, в больших чинах.) На его фабриках 
вырабатывают военные материалы. Чего он хочет? Войны. 
Кому война:—смерть и горе, а ему—заработок. Подумайте 
сами...

Батрак недолго пробыл в имении. Скоро он снова хо
дил по имениям и деревням в поисках работы. Потом на 
некоторое время перебрался в город—он и там все искал 
работы.

Однажды загорелось панское имение. Через три дня 
сгорело другое. В те же дни крестьяне изгнали податного 
чиновника. Карательный отряд сразу примчался в дерев
ню. Он орудовал несколько дней и уехал, обобрав крестьян 
до нитки. Когда отряд исчез, туда незаметно явился тот 
самый батрак.—«Работы в городе я не нашел,—сказал 
он,—попробую снова устроиться здесь».

Через несколько дней сгорело еще одно панское 
имение.

В конце зимы в городе, на химической фабрике басто
вали рабочие. К химикам присоединились рабочие всех 
заводов и фабрик. Многотысячная демонстрация останови
лась на площади. Начался митинг. Потом, когда явились 
войска и полиция, вышел большой военный начальник. 
Он что-то хотел сказать.

— Я обращаюсь к вам от имени хозяев тех предприя
тий, на которых вы устраиваете забастовки, от имени армии 
и от имени правительства...

Камни и куски кирпичей полетели в него. Он быстро 
вскочил в свой закрытый автомобиль. Демонстрация потек
ла в боковые улицы. В первом ряду первой колонны шел 
Петро Тодорович. Идя, он говорил соседу:

— Я его сразу узнал. Это тот самый полковник. Мне
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страшно хотелось броситься на него и уложить его на 
месте. Я когда-то его спас, я его и убил бы.

В те дни на месте, где когда-то стоял беженский барак, 
человек просматривал газеты. Он сидел в небольшой ком
нате. Из окна был виден давно уже отстроенный вокзал. 
На месте привокзальных деревянных домиков теперь была 
залитая асфальтом площадь. На месте бараков и вдоль 
улицы вырос огромный химический завод. Человек, про
сматривавший газеты, сидел в кабинете директора этого 
завода. Перед ним лежала сводка заказов на искусствен
ное удобрение. Сначала он только просматривал газеты, 
но затем положил их на стол и начал читать про расстрелы, 
восстания, забастовки, демонстрации за границей. Прочи
тав, он задумался, потом тихо сказал, опустив голову на 
руки:

— А отец когда-то все думал и думал о тех пяти де
сятинах земли... Если он жив, то где и как мне найти его?

Перевел К .  Я ковчи п
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ЧЕТВЕРТАЯ ВСТРЕЧА 

Рассказ

Я больше всего запоминаю человеческий голос. Вот 
почему и в этот раз я был уверен, что не ошибаюсь. Или 
это весьма редкий случай такого большого сходства, или...

Не раскрывая глаз, я  прислушиваюсь к голосу своего 
соседа по купе и роюсь в памяти. Я хочу вспомнить, где 
слышал я этот голос? Когда? В моей памяти встают обра
зы моих далеких и близких, давнишних и теперешних дру
зей и знакомых, и все же я никак не могу припомнить, 
кому из них принадлежит этот голос, чуть-чуть с картав- 
цей, слегка сипловатый.

«А в общем какое мне до всего этого дело? Мало ли людей 
встречал я за все эти годы». Я поворачиваюсь на спину и 
чувствую, как наполняются силой онемевшие руки и 
ноги. На скамейке против меня сидит мужчина лет трид
цати, совсем незнакомый. На нем серый клетчатый, под 
заграничный, костюм, пестрый галстук. На крючке рядом 
висят серое, тоже клетчатое, пальто и кепка.

«Наверное такие же у него и носки»,—почему-то думаю 
я и смотрю на его ноги. На них блестящие, начищенные 
полуботинки и шелковые клетчатые носки. «Рябчик! Но 
где я слыхал его голос?»

Я поднялся и сел на скамье у окна. Сосед безразлично 
взглянул на меня и уже хотел отвести взгляд, но встретил
ся с моим и удивился его чрезмерной внимательности.
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Впрочем, я понял, что и он во мне не нашел ничего знако
мого. И вот он снова беседует с женщиной, которая лежит 
на полке надо мной. Они оба зашли в купе, когда я спал, и 
сейчас я рассматриваю мужчину.

Низковатый лоб, коротко подстриженные усы и об
вислая то лстая нижняя губа. На пиджаке какой-то значок. 
Морщины у глаз теряются за большими круглыми очками.

— Значит,, вы снова на родине?—спрашивает женщина.
— Родина? Нет, это не моя родина. Но во время граж

данской войны я исходил пешком все здешние места. 
Знаю все местечки и многие деревни.

— А ведь это интересно через столько лет оказаться 
снова в тех же местах. У вас должны быть богатые воспо
минания.

Я слышу, как женщина поворачивается на полке,— 
наверное устраивается, чтобы удобнее было разговари
вать, и слышу еще до необычайного знакомый мне голос 
соседа. Я вглядываюсь в его лицо. Болезненно-искривлен
ная улыбка на нем пробуждает в моей памяти какой-то 
давний знакомый образ. Я подаюсь вперед и вижу, как 
улыбка сразу исчезает с его лица. Человек отворачивает
ся. Теперь передо мной совершенно незнакомый мне чело
век.

Чтобы не докучать больше соседу, я повертываюсь 
лицом к окну. За окном осень; обнаженные кусты, дубы 
с пожелтевшими листьями и одинокие тополя возле же
лезнодорожных будок. Да серый полевой простор, и за 
ним в дали, застланной туманами, синяя лента лесов.

Мне некуда спешить. Я еду отдыхать. Где-то по дороге 
к Москве, на одной из небольших станций, я  должен буду 
оставить поезд, пересесть в глубокие селянские можары 
и ехать в Вихоровский колхоз, где живет мой лучший друг. 
Мы так условились. А сейчас я неподвижно сижу на ска
мейке возле окна, всматриваюсь в затуманившуюся даль 
и тоскую. Я начинаю узнавать место. Это приходит с 
особенной силой, когда поезд идет по железнодорожному 
мосту над рекой.

«А сейчас должен быть лесопильный завод). И вправду: 
как только проехали мост, над холмами, неподалеку от 
окраины леса, расстилая дымовую завесу, поднялась вы
сокая труба завода. За нею серые крыши построек. Те
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перь я встаю, набрасываю на плечи пальто и выхожу из 
купе.

В конце вагона курит проводник. Я подхожу к нему и 
спрашиваю, далеко ли до станции Погуляики. В этот 
момент я совсем не думаю, что приму решение, которое 
позднее изменит все мои предположения относительно 
отдыха. Я просто хочу проверить свою память, хочу оди
ночества, хочу взглянуть через вагонное окно на знако
мые места, а потом еще выйти на перрон станции, с именем 
которой связано так много того, что я бережно ношу в 
своей памяти вот уже двенадцать лет.

— Это будет Закутино, а следующая ваша,—отвечает 
проводник.—В половине седьмого там будем.

Я снова иду в свой конец вагона, останавливаюсь возле 
окна против своего купе и втихомолку насвистываю песню. 
Так легче думать.

За окном широкие полевые просторы, молодая зеле
ная рунь и темная полоса свежей пахоты. Изредка непо
далеку от кустарников, в стороне от деревни, я вижу поля, 
поделенные на полосы. Это земли единоличников. Горба
тые межи, ощетинившись молодыми порослями лозы и 
стеблями дикой травы, взбегают на вершину холма. По 
временам я вижу вдали от дороги деревни. Гурты темно
серых низких изб, а чаще, в стороне, высокие избы с гон
товыми крышами и немного в стороне от деревни длинные 
постройки для колхозного скота и новые колхозные силос
ные башни. Они первыми встают из-за холмов, загоражи
вая приземленные избы.

Мелькнули станционные постройки. Два тополя про
шумели листьями. Я не успел прочесть надписи на стан
ции, но я знал, что проехали Закутино. Значит, еще один 
перегон, и тогда станция Погулянка, знакомый, былой 
уездный городок. Давние, казавшиеся забытыми, вос
поминания всплыли неожиданно. В памяти встали живые 
образы былых моих товарищей. Близкие, безмерно доро
гие, они оживают. Я помнил их всегда, они смотрят на 
меня из-за вагонного окна.

Левка-Матрос, невысокий, лицо все покрыто веснуш
ками, рыжие волосы. Это он в нужный момент мобилизо
вал все лодки для нужд чоновского отряда. Звали его еще 
«Левка-Пожар».
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- v-Жора-гКостыль.,-^настоящего имени л  фамщцш его , я 
яздй и не ■ знаю- до;сих. пор. Ему прострелили: цщту, и- он, ,не
которое ; время ходил . с костылем,: а ; цоодаэдг?*3»падкой, 
рярожндк по профессии, он; дюбил^чгоб^г вербую работу 
(Рвдолняли i в совершенстве и , лестно. \» 
и i> ■ Сымон-Коваль^, рабочий, кузнец^ здоровенный высог 
дай  йаренъ. Мы видели его, чаще всего молчаливым* Он 
модчал ;И всегда за, работой вукоме как-то. по-особенному 
тягуче,, то скливо> пел одно и то же:.« , -

':.АВихр!й ‘враждебный: Ней*' 'йсд йёш!!
! Темнее[ силы :нас!злобно- гйетуТj v .y .n r.r.
В' -бой * роковой 5 мы • вступили- -с j врагами, •
Цас.еще судьбы, безвестные/ждут,,,5

: >г ■1 Ему крй^алй i броСъ:, не пугай,1 йе ‘ йрСрбчй! ■ Тогда? ой 
Щё^еШавёй петь й' корЬткб;объясйял:’ <<Все это йДупбсти1-- 
•ёайй • йрйМё¥ы:, • а ' в d бщёМ йдйте! вы.:; >$1 'И енбйй п ел ,' но 
'уже бодрее:

До илы, подымем гордо и смело
Знамя борьбы за рабочее Дело!Г

7 iu.i Ругалсяо-н 1хо:-(рсобенному.>:Я ни разу не слышал, ,что- 
,бы: ©Hj - когда-нибудь выругался. нехорошо i; грязно .г. Здоро
венный,. нейёмерной силы парень-,: он, как? девушка,; стыд
ливо ’Краснел, . когда кто иибудь выругается в его ПРИСУТ
СТВИИ'. "
.*i>j,=И. наконец: самый >веселый среди«нас—железно дорож
ник" Степка-Гармонист, музыкант- и танцор ца/ весь- горо
док, да еще тихий и незаметный, но необычайной чуткости 
;Говаршц Довид, ? Довидка, как мы.» называли его- . «•
?v? цСумерки- густеют, в вагоне - сразу становится -;темнее. 
,По* обе стороны дороги лес.- Тогда это. был молодой низкий 
сосняк и ольховник', а сейчас лее.’ Тонкие молодые сосны, 
как на параде,' • одна; в. ■ одну, мчатся навстречу поезду. и 
исчезают.1 Меж молодых1 стволов их видна свежая •• желтая 
насыпь,; наверное шоссе. А еще через несколько минут. я 
-вижу,, как  идут навстречу нам через лес по шоссе два груг 
зовых автомобиля.
,.»•*. «-Город близко»—я вплотную приникаю • к холодному 
оконному стеклу и оглядываю далекий: простор^- Ям чув
ствую, как часто и сильно стучит сердце. Рождаетоядаска,, 
огромная звериная тоска. Я знаю, откуда она. Я:вспомнил
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своих пятерых былых друзей и сейчас живу далекими вре
менами, воспоминаниями о них, оставленных в минувших 
годах, и о нашей тяжелой разлуке. Вот почему, когда из- 
за леса мелькнули городские огни, я понял, что сойду 
тут, на этой станции былого уездного городка с поезда и 
больше в вагон не вернусь, а поеду ночевать в город и 
завтра пойду к месту нашей последней встречи. А там, 
отдавшись воспоминаниям, буду долго и бесцельно блуж
дать меж курганами в сосняке, пока не успокоюсь.

Я не помню, как неожиданно быстро решил я тогда этот 
вопрос. Я зашел в купе, торопливо свернул свои вещи и 
вышел назад в коридор с -чемоданом. За окном начинался 
город. Новые постройки возле самого сосняка, какие-то 
склады. Невдалеке, в стороне, новый завод и вдали высо
кие, в три этажа, белые здания. В сумерках вечера они 
высоко подымаются над серой былой окраиной городка. 
Я торопливо, будто боясь, что кто-то вернет меня назад в 
купе, застегиваю на все пуговицы свое пальто и чувствую, 
как от волнения начинают дрожать мои руки. Скоро дрожь 
овладевает всем телом. Я волнуюсь, точно перед встре
чей, которой искал так много лет, и радуюсь, что сойду 
на этой станции и несколько дней поблуждаю по городку, 
в котором меня никто, наверное, не помнит. Здесь я смогу 
прожить два дня, хотя бы в воспоминаниях, со своими ста
рыми, кровно близкими мне товарищами. А потом обо 
всем этом я подробно напишу нашему седьмому, Ваське, 
теперешнему заключенному фашистской тюрьмы. Хоть 
так ,—да снова побудем вместе!

Со двора, когда я выхожу из вагона, дует холодный 
ветер, и у меня слегка кружится голова. Перед вагонами 
стоит огромная толпа людей с чемоданами, корзинками, 
мешками. Над Ней лучи густого электрического света, 
который льется из окон заново окрашенного двухъэтаж- 
ного здания станции. На дворе совсем тепло, как-то по- 
весеннему тепло, и я уже не чувствую ветра. Но внутрен
ний холод нарастает и овладевает всем телом. Я протиски
ваюсь сквозь толпу.

За вокзалом, на вымощенном дворе стоит очередь, 
ждет автобуса. Я становлюсь за красноармейцем и осмат
риваюсь вокруг. Слева все тот же липовый сад, дальше 
деревянный пакгауз, невдалеке газетный киоск и продук
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товый ларек. Дальше свеже выбеленное здание, в котором 
в те времена помещалась какая-то контора, а рядом с ним 
три сосны, старые давние сосны, за которыми поляна, по
том сосняк и большак к самому городу. А дальше возле 
шоссе новые белые каменные здания.

— Это квартиры?^спрашиваю я у красноармейца.
Он утвердительно кивает головой.
— Для транспортников, жактовские.
Приходит автобус. Я сажусь на мягкую скамейку рядом 

с молодым парнем. Возле меня незнакомые новые лица. 
А посередине автобуса в проходе стоят парень и девушка 
с книгами. Они, не обращая ни на кого внимания, разго
варивают и громко хохочут.

«Вероятно, студенты. Им теперь наверное по девятнад
цать лет. Как раз и мы вот такими же были в то время». 
Мне хочется подняться, подойти к ним и сказать: «Радо
ваться, это и значит жить в наши дни. Вы счастливы, что 
не знаете и не помните многих дней, как помню их я».

Автобус дает сигналы, тяжело поворачивается и начи
нает сползать по шоссе. И тогда я снова вижу своего со
седа по купе, он сидит позади меня рядом с молоденькой 
девушкой.

Навстречу автобусу дует осенний ветер. Из-за вершин 
старых кудрявых берез поблескивает беловатый месяц. 
Я всматриваюсь в окно, чтобы лучше разглядеть знако
мые места. Я удивлен, что автобус все время идет по шоссе. 
Значит, большак замостили и по обе стороны его посадили 
молодые деревья. За деревьями тротуар, а не канава, и 
каменные дома. Тогда этого не было.

Я вспоминаю, как когда-то малышом, живя в деревне 
в пятнадцати верстах от города, я мечтал попасть в этот 
далекий, неведомый, сказочный город, над которым сияли 
огни. Город был далеко. Туда не дойти мне, и я думал о 
том, что пройдет много лет, город вырастет, дотянется 
постройками по шоссе до деревни, которая в двух верстах 
от нас, а тогда уже,—думал я ,—будет совсем близко хо
дить в город. Эти воспоминания пробудили усмешку, но 
я был рад сейчас им, ибо пустой простор между городом 
и вокзалом сейчас почти заселен.

Автобус едет по новому деревянному мосту через реку.
— Это что же, разве новый мост?—спрашиваю я.
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■ •, .:t Мой сосед сдавленно новор^чивается кб'^мне {щ-говорит:
• л— ,Т рдЬК О  . ЦрОЩЛОЙ ВЕСНОЙ КОНЧИЛИ:/ С!гркщиь-:jи Г;7  и

.—7: Скажитеj товарищ, гостиницу в.: городе далеко.?- <•
—  В самом центре,, Вызнаете город?ч .. ?и!?г>о*> ц*.»г
--  Немного ЗНаЮуиИ:;':; г- f.'T Oh-KWH

.r .-ir Т ак  .вот на Комсомольской улице, против кино.
— Гм! Но я не знаю, которая улица называется Ком

сомольской. Как она по-старому? ,и-» ■« , , • : . ; .
•• . Сосед улыбается,., <;i: t..; V ц .-г .-гь-.г:* ,.; / .'*.iП 

-—■ А. я, признаться,; совсем не знаю, д а к  она называ
лась в старое время. —И он обращается к  человеку с порт
фелем; —Может быть вы знаете,; как потстарому называ
лась Комсомольская улица?. г*• 11 ’У- И Jf м-ч*;• j

—г Петропавловской,-^отвечает?, тот, *; не > поворачивая 
. ГОЛОВЫ..1; ;! •/".-Г ь и  *■ j * ̂ V 1. «) Т;; :т

Ч-* Спасибо,^говорю я ,^Т еперь я  знаю.; Это..на -то̂ й
■ самой улице, где был когда-то уездный комитет. Но какое
же там КИНО?-... Д*-. ; . • •

-; ]г • ■ —г Новое звуковое; к и н о г о в о р и т . сосед.
И я  прощаюсь с ним и выхожу из автобуса.. Я минут 

пять стою посредине улицы и осматриваюсь по сторонам. 
Я не узнаю улицы. Рядом со мной столовая, дальше, библио
тека, а еще дальше освещенное огнями незнакомое здание.
. Я? догадываюсь, что это и есть новое ки-но. Когда-то там 
был рынок, была непролазная грязь, весной и осенью. Я 
иду туда и на углу, на перекрестке улиц спрашиваю мили
ционера, где, гостиница. - . г • . .Г:г’гг!:

— А вот этот дом,—и он показываетща двухъэтажное 
здание. Я всматриваюсь в здание, вижу над со бой; черный 
балкон,: окна на втором этаже и вспоминаю..;;- - п : Г '

— Ведь здесь же был уком комсомола, т-гГ.оворю я впол
голоса сам себе и направляюсь к  дверям гостиницы. Дверь, 
как и когда-то, открывается тяжело. Сразу за дверью уз
кая лестница со скользкими перилами. В коридоре-я сра
зу нахожу контору, но она заперта. Я стою возле дверей 
конторы, я чувствую, к а к ; с еще большей силой пробу
ждаются воспоминания.

«Ну, и хорошо, что никого нет»,-одумаю я и подхожу 
к  окну. За окном уже ночь. Я ставлю под яошяемодан.и 
прислушиваюсь к тишине; Суровой лоступыо проходят 
воспоминания. Я закрываю глаза, и живые; близкие обра-
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miс возникают.' передо мной.; ' Всё ;;'бдв6  ̂; тейерй-! по-йнойу. 
Больше* перегородок' дверей, чище. В» коридорах иолбт- 
нящые клетчатые=дорожкй; 'Двери? окрашены йоД дуб, вы
белены стены. Но все те же три ступеньки- ft двери ,3а1 
которой коридор И' кОмйатЬ1,- где помещался уёздйый ко
митет,; И- та! же крутая ’й- узкая лестница'; По скользким: 
перилам гее'Щ'ьезжал всегда Степх<а-Гарм6нйст. Я вепоми- 
наютегоу и кажется, что было все это не: двенадцать лет1- 
тещу вгазад, * а  > совсем недавно. И йогД а кто-то; открывает 
дверь в гостиницу, я вздрагиваю,—мне' кажется * что я 
увижу гсейнас;его* лицо! : - ...*Т;:; • •

По .лестнице медленно поднимается жеигцйнаг3' •{
' ; 1 Женщййа открывает ' контору,1 включает свет и3 садит
ся возле стола.

— Надолго ли к нам в гости?
— Дня й а; дйа.;-: .. ' \ V .
— На два Дня. А вам как, в общем номере, илй отдель

ной Номер? > ! : ‘ ::
— Я хотел бы быть в угловом номере,—говорю я .—

Он свободен?1 - | • ' , , .
Женщина удивленно смотрит, на меня.
•у- Вы разве были когда-нибудь у нас?.

V:i— Никогда. ' ........ ... ;
— А. откуда же вы знает.е наши номера?—И она еще

бойй’ё на'меня. .
Я  никогда у вас не был, но комнаты ваши- знаю и 

хочу обязательно тот номер. Он с в о б о д е н .:. • : 
ч . 0ц 7то свободен,—-нерешительно говорит женщина,— 

но он ;слишком, большой, на пять кроватей.
 ̂ . Это ̂ ничего.; И я попрошу вас никого не посылать.

мн.ё р соседи. Можно это? - : :
г гг-; Но ведь он дорого обойдется вам. Придется платить 

за;все пять кроватей.' .•••:.• \
,гг щ- Хорошо, это не важно, я заплачу, —говорю я. 
л- — Как .хотите^ нам ваших денег не жалко. Возьмите, 

заполните лист и дайте документ.
Я заполняю анкету и Даю-свое удостоверение. Женщина 

сверяет удостоверение с тем, что написано в анкете. За
тем меня ведут Я угловой номер. На двери номера черной ‘ 
краской.написана цифра 14.’
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«А за дверью снова три ступеньки вниз»,—вспоминаю 
я, пока женщина вертит в замке непослушный ключ.

— Вот ключи, чтоб они пропали: вертится, а не откры
вает. Стерлись совсем.

Наконец дверь широко открывается. Из комнаты на
встречу нам веет прохладой. В комнате полумрак, разбав
ленный светом фонаря, который висит на перекрестке улиц. 
Я стою в дверях и осматриваю комнату. Женщина говорит:

— Ну, вот, делайте тут, что хотите, выбирайте любую 
кровать. Я постелю.

— Вот эту,—показываю я на кровать, которая стоит 
за дверью.—Позднее я попрошу вас затопить печку.

— Что вы? Разве холодно? Молодому стыдно мерз
нуть. Еще ведь не зима.

— Я стар уже, я не молод.
— Ну, не говорите, а то я начну хвалить вас.
— А я это очень люблю.—И мы оба смеемся.
— Чего же мы здесь впотьмах стоим, включите вон 

там свет.
Я повертываю включатель. Становится светло.
— Так вы всерьез о печке говорите?
— Да, всерьез, очень прошу вас.
— Ну, что же, можно и затопить. Только ведь еще 

совсем не холодно.
А два часа спустя, после ужина и бесцельных блужда

ний по улицам, я сижу на стуле возле печи. Чтобы соб
рать свои мысли, я выключил свет. От печки веет жаром. 
Я держу в руках железный прут, которым мешают в 
печке угли, и смотрю в самый далекий угол комнаты. 
Там две кровати. А тогда здесь был длинный биллиард
ный стол. Влево от него стояло два меньших стола. На 
этих столах мы работали, а на биллиарде сидели и сове
щались, и ночью спали на нем, покрываясь тяжелым ков
ром с блестящей бахромой по краям. Внизу под нами поме
щался автоотряд. И когда, засидевшись, мы начнем петь 
или начнем хохотать, тогда снизу в потолок нам стучали. 
И мы сразу смолкали. Так начиналась жизнь.

А днем субботники в городе, а чаще на железной дороге 
и на ближайших станциях, митинги, военные занятия в 
ЧОНе, учеба по «Азбуке коммунизма» и снова заполнен
ные песнями вечера. Так проходили наши дни. В суматош
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ном ходе тех дней мы встретились в трех укомовских ком
сомольских комнатах и познакомились. Тут же познако
мился я и с Леснидким. Привел Лесницкого в уком Лев- 
ка-Матрос. Привел, похвалил и познакомил. Я Лесницкого 
встречал в те дни часто: и на чоновских занятиях и на соб
раниях, но три мои встречи с ним остались в моей памяти 
и по сегодняшний день.%

Первая из них—наше знакомство.
Лесницкий стоял напротив меня, как раз где теперь 

стол, в гимназической куртке, со сдвинутой на бок фураж
кой, у которой как-то по-необычайному бьщ заломлен 
козырек. Над козырьком на выцветшем сукне четко выде
лялось место, где целые годы держался гимназический 
знак. Лесницкий выставлял напоказ запачканные в грязь 
гамаши и, вспоминая о своих встречах с Левкой, ругался. 
Левке это нравилось. Он похлопывал гимназиста по плечу, 
широко, по-хорошему улыбался и говорил:

— Он у нас заместо студента будет.Студенты—молодцы, 
революционерами были, неспокойными.

Лесницкий тоже улыбался и снова ругался.
— А ты, друже, не лайся так,—понял я его деланность 

под пролетария.—-У нас этого не должно быть. Не для 
того революция делалась, чтобы ты матюгом крыл.

Это сконфузило Лесницкого, он покраснел, и тогда же 
я заметил на щеке у него под самым глазом возле носа 
родинку.

После этого несколько дней Лесницкий не попадался 
мне на глаза, а если встречался со мною, то торопливо 
здоровался и отходил в сторону.

Неподалеку от укома в переулке был чоновский склад. 
Я стал на пост в двенадцать часов ночи. Я крепко спал до 
этого на столе с парнями. Под ковром было тепло, и мне 
долго не хотелась подниматься, когда будил карауль
ный начальник. Тогда товарищи взяли меня за голову, под
няли и посадили на столе. Сначала я ничего не понял и 
удивленно осматривался, а поняв, торопливо съел куоок 
черствого хлеба с антоновкой и ушел на пост.

Ночь была теплая и светлая. Высоко над городом плыл 
месяц. Его свет искрился на окнах, на железной двери 
чоновского склада, на стволе и на штыке моей винтовки. 
Я посмотрел еще раз, цела ли на двери склада сургучная
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печать, и; началходить ш отротуару. Доходя до* в^р^т,1' я»! 
н а : миг > останавливался,1, всматривался в : глубь • двора-; 'и*1 
возвращался: назад;. 'Яхбдил,;очищал свои шаги и?’слуш-аЖу - 
какшмолкаётГгород.. А огород засыпал . В, домах Ыслй огНи*. 
Изредка'щокали- по мостовой подковъг' одинокого: верхе-: 
вогод-А когда: город замолк еовсемд’ я ублшпал^далокйв! 
шаги в переулке и заглушенный гоцор* Нужно' остановить- < 
ся и слушать. Винтовка наготове*; удобно: лежит в ; моих 
руссах; . Я : всматриваюсь ив: конец ; переулка! и ’ вижу5*: идут 
по»тротуару трое мужчин.** Они жмутся к стенкам, юста- * 
навливаются ьи* снрва ндут.. * Я чувствую,; что начинаю, вой-; 
нов атъоя. -.Возникает чувство11 опасности; Я стою* на месте* 
прислонившись; к  стене, чтобы не!; быть замёченныму; й 
жду,.; Ещ е; несколько минут. Они• на расстоянйй • не * более 
сорока шагов от йеня. Моя рука дрожит, медленно; открыв 
вает затвор;и подает в ствол -винтовки патрон.; Люда оста
навливаются и модча чего-то ждут. ; А потому уже медлен-' 
ней,:.снова движутся^по тротуару.'.Тогда я кричу:’. ш } -

— Стой! Кто идет?;:.:';--' " ......' ~
— Свои,г.:ч.

.;'гггг-: Сойди <с  тротуара!
к Но‘бни-^идут по;-тротуару, шатаясь; точно; пьяные, и 

громко.: разговаривают. .; ».•: . В:;;;- : ;
Стой!-^-кричу я еще раз,—Стрелять буду Г---Я щел

каю затвором-, становлюсь за крыльцо .для стрельбы с ко-: 
лена и подымаю винтовку к плечу. Они видят менНу’и i 
двое из них торопливоj понимая, что я не: шучу, бросают
ся-удирать. <>Г ;.\V .

— Стой! — Я нажимаю спуск й, 'не целясь, стрелою
вверх. Потом; еще и еще-раз уже над самой головой того, 
который» остался на-месте. ; ; ! 1 ; . » ’

Tie стреляй 1 Свой!—кричит он и идет по самой се
редине улицы.: ; '

- - Теперь он совсем близко, и я узнаю Леснйцкого;
Ты чего в такую пору ходишь? Кто с тобой был? — •

з Петрусь.; Подожди;; я 'расскажу.;.—Он,1 шатаясь 
под хмельком, идет Ко мне..^Ходили к знакомым девущ- * 
кам, я и еще двое бывших друзей моих. Ну, немного вы
пили там...; 1 • 1 '■

— Ты пил? Самогон? •; 1 :
— Совсем немного.; Нельзя было отказаться. Ч



'-ЙШШ-бййй от‘кё8а^ься?Ть< чтЬтжё:'’младенец или ' 
комсомолец?

От укомоЕского зданий' стуча вийтовкамибежали то -

н-а! MtjctOByioJ-^1 говорюй ЯеснйЦкаму^^Ну!.
. зашнВрИтЩь*^ ’г0йори7.радк 1 дружбУ’.;., Может,1 Когда- 
нйбу^ьfn-Ш&Ы "снова5 лезет на трдтуар.

гri w i Дурёй-'^Говорю ; hi-^Ты Щ6 ткё): шутишь? '• А ну,
сойДй^йа^ШЪ^бую! vvnoqoT ' г: , и  a  ••

Когда подошли с караульным начальнщщм товарищи, 
я - О Д ш г  йз товарищей оётайся на 
моем месте на посту, а мы торопливо пошли в конец переул
ка?! нагнать' т ё х ’йоТорыё! были с: Лес'ницким. “!

о М4йрез? два: дня- {укём*; йсклюййл Лёсницкого из йомсо - 
м<ШфШ>ФрШ:дйя- я ёйо7 совсем не встречал'. А еще через три 
дйй служилось- Оамбе Главное. Этр.’была моя третья встреча 
с/ЯШЁИ1<Ш^,^бШшййй1 !ШаЫшЬйьцезй;’/ ; r : J; 1 ‘ • :; ■' :

Так же, в этой же самой печке, горели сухие сосновые 
дрова. Было одиннадцать часов ночи, й'свёта в укоме не 
было. Во всех комнатах укома спали наши товарищи, 
спали'}и ̂ на-сТояах1 и проётё иашолу на шинелях. Единбт- 
венная оборона города на случай нападения белых— 
наш чоновёкШ :бДтальон-ь-Вот уже несколько дней как 
на казёрмённом ̂ положении и ’квёртирует в укомё и в со
седнем с нами клубе имени «Парижской коммуны». В на
шей комнате только,мы тро.е не спади. Мы стояли на коле
нях возле нечи и ждали,.пока-поджарится наГужин горох. 
Жарили горох на вьюшке, потому что сковороды не было. 
Вьюшка нагревалась1 быстро,1 вода щипела й испарялась, 
а Т^рёх,-набряйаявадой,: крупнел, размякал. Мы мешали 
его1 щёлкой: йу йе': ожидай, ‘когда он обсохнет, пальцами 
брайй-его е 'вьюшйи, пересыпали себе на; ладони, чтобы 
он^ОёТывёл; й грУзлй, усердно работая’ челюстями, а на 
выёшку - на сыпали ёоВый. ■ Когда челюсти уставали, мы 
на минуту прекращали еду и потихоньку, чтобы не мешать 
спящим^ бУседовёлй. : :: ! ! v *•! •7 ‘ 1 1 ■ : :;

Н а четвертой' вьюшке выкйпёла вода, когда Жора-Ко- 
стыльт тёлкнул 'Мёйя локтем4 в бок и 'цыкнул, чтобы мы 
замолйёаш; ; 1 * л ? ‘ ' л

^ —•■•ТуДок! ; Тревожный гудок! - 
Мы; смолкли. В тишине слышно дыхание товарищей,



слышно, как шипит на горячий вьюшке вода, да еще едва 
слышны короткие гудки на вокзале.

— Хлопцы! Тревога! Тревога!..
Мы закричали все вместе и бросились одеваться. Кто-то 

поднялся с пола и открыл в окне форточку. Со двора потя
нуло в комнату ветром, и сразу гудки стали слышнее, 
выразительнее. На вокзаде по очереди беспрерывно гудели 
два паровоза. Короткими вскриками, полными тревоги, 
бросали они в простор, в ночь, в сторону города свои охрип
шие голоса.

— Скорее! Сбор возле склада!—крикнул кто-то в ком
нату к нам.

Со всех комнат, неся винтовки, сбежались мы в кори
дор, а оттуда по узкой лестнице—на улицу. Проходя мимо 
печи, мыс ковалем Сымоном еще раз посмотрели на вьюшку. 
С вьюшки давно испарилась вся вода, горох высох и начи
нал громко трескаться. Над вьюшкой клубился сизый 
едкий дымок.

— Возьму с собой, а?
— Давай.
Сымон выхватил из печки вьюшку и высыпал горох 

себе в шапку.
— По дороге пересыплем в карманы и съедим.
На лестнице, когда сходили вниз, кто-то вполголоса 

запел:
Трансваль, Трансваль, страна моя,
Ты вся горишь в огне...

— Прекратите песню, эй, кто там поет!
Песня оборвалась. Через минуту мы были возле скла

дов, а еще через две минуты, получив дополнительно по 
25 штук патронов, прослушали перекличку, краткое 
приказание командира и направились в сторону станции. 
Шли торопливо, не слушая, как подсчитывает командир 
ногу.

Паровозы все так же по очереди гудели. Их голоса 
носились над городом, проникали в переулки и дворы 
и в тесные комнаты квартир. Услышав гудки, люди торо
пливо поднимались с кроватей, поспешно одевались и, 
охваченные лихорадочной дрожью, приникали к стеклам 
окон, чтобы взглянуть, что происходит на улице, а кто
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йосмелёё, тот шёл к двери, открывал ее и, притаившись, 
слушал.

Мы шагали по самой средине улицы, держа винтовки 
за плечом, и ждали команды. Сзади за нами шли пулемет
чики, и по мостовой, нарушая ночную тишину, гремели 
железные колеса «максимов».

Скоро мы прошли последний квартал города, оставив 
за собою низкие подслеповатые избы окраины, и заша
гали по шоссе в сторону моста. От реки дул свежий влаж
ный ветер. Внезапно гудки смолкли. Над лугами, над горо
дом, надо всем простором установилась напряженная 
тишина. Мы медленно шли в темноте, считали минуты и 
ждали, что вот сейчас снова возникнет за рекою гудок и мы 
опять почувствуем нашу связь со станцией. Но гудков 
це было. Надо всем тишина, и в тишине выразительная 
и краткая команда:

— Батальон, стой! Первая шеренга первого взвода 
первой роты четыре шага вперед. Шагом арш!.. ать, два, 
три, четыре...—И тихое:—Стой!.. Зарядить винтовки пол
ной обоймой! Ваше задание—переправиться через реку 
и дойти до станции. Если станция занята белыми, необ
ходимо узнать о количестве их сил.С первыми ж известиями 
немедленно шлите человека. В случае нападения на вас 
сигнал—два выстрела. А теперь слушайте команду право
флангового.

Вшестером, рядом, мы двинулись вперед навстречу 
неизвестному. На минуту остановились перед входом на 
мост, чтобы назвать часовому пароль и пропуск. Затем 
так же неслышно пошли по деревянному настилу моста. 
Нас—шестеро, стоявших в первом ряду: я, Левка-Матрос, 
Жора-Костыль, Сымон-Коваль, Степка-Гармонист и До- 
видка. По обе стороны под нами чернела, едва поблески
вая, вода в реке. Оттуда подымалась влага и окутывала 
туманом наши лица.

— Ну, теперь начнутся горячие дела,—говорит Левка- 
Матрос.

— Цсс...
— На мосту не так страшно... Но как это все нача

лось?—спрашивает Жора-Костыль.—Так было тихо и 
вдруг... может быть, просто тревога?

— В такое время? Пошевели мозгами.
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. I!: »*гК i Цое. iV Mi.
Вот и конец. Наши шаги зашуршали по глубокому лее> > 

ку ‘ на большаке;., Тяжело итти, но»' удобно.. потому: л то со - 
всем не рлБШШо шагов; Каждый доволен? этим и постепенно: 
успокаивается; : Именно поэтому: никто из- нас некотороеj 
время не хочет верить, когда перед; нами вырастает ш е 
ренга ̂ вооруженных людей; Застигнутые врасплох неояки- 
данным нападением, мы на миг;останавливаемся наместе* 
потом бросаемся на зад ̂ но >к и  ты лу: откуда-то^ вырастают 
вооруженные люди. Я ,. вспоминая; последнийt приказ; ко-;, 
мандирар-хватаю ви нтовкуи  -стреляю, i Наверное,;; пуля, 
попала в кого-то; из ‘белых?,:потому что. кто-то iзастонал; и 
упал;на лесок. В ;этот же миг меня;ударили крепко по за>; 
тылку. прикладом,; и- я упал. II а д а я ,• у слыша л , еще один 1 
выстрел; и обрадовался, : что . хотя. бы ■ так предупредили * 
товарищей. Оглушенный ударом, я попробовал (подняться 
с -земли, но кто-то. навалился на 'Меня, ударил меня сапо - 
гом в бок и-вырвал из-рук4 винтовку; Я; напряг, вее еиды; 
и- поднялсяJ Теперь я увидел;, Окаю поднимается; с земли. 
Левка -Матрос. Я узнал; его по: - голосу ,'. юн • кого -то<ругал: 
Поставленные на ноги, мы несколько! минут стояли с под  ̂
пятыми руками, освещенные электрическими фонариками, 
а в это время здоровенные1 солдатские руки; ощупывали- 
наши карманы и  тела. Потом, плотно окруженные кон
воем, с приставленными к спинам штыками, мы двинув- 
лиев в их ?штаб. На ходу я почувствовал, что теряю силы. 
Это не только от удара:, это и о ту обиды, гЧ-все* случилось 
так неожиданно и нелепо. Отяжелевшие ноги:заплетались. 
Я  не успевал итти за другими. Штык касался моей спины. 
По телу пробегала дрожь, и я старался итти быстрее, чтобы' 
только не чувствовать этой, близости острой стали. !- *;•

- «Ну, довольно, хватит: воспоминания чрезмерно, вол
нуют». Я  поднялся со стула и несколько, минут ходил по \ 
комнате, насвистывая песню, чтобы успокоиться. Похо-;. 
див так, я мгновенно разделся и лег. И. сразу моим уто
мленным телом овладел сои.

А наутро я проснулся только тогда, когда , в комнату 
ко мне постучали. Женщина принесла воды для умываль
ника. «Поздно спите», сказала она. 1  . ; .■ •

— Я  очень поздно лег. Сидел возле п е ч к и  и наблюдал,. 
как горят дрова.
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Yrtmm- г’Каной-тс? чудной:m r,^сказала женщина и:улПбну- 
\ ш ъ ы у /

Я поблагодарил ее за воду, умылся и сразу .ушел в го- 
, ро AJ 'Хотелось; пойти >за* р е к у  • к курганам.* (И ;черезиоДчаса 
я был возле- знакомых мест.,о

.<пн,Вот]Iстарые; 1 ещё екатерининских;,времен,,tг казенные 
ворота;; Здесь * (большак - • сворачивал -на итродскойп мост. 
Я? ̂ становился \ козле; вороту ©.еМотрел■; • и х ,. постом ^оше*л 
с большака и медленно направился ;к лесу.'. Молодой -сос
няк стал - уже: совсемвысоким- лесом; Я. остановился* й- уди
вленно поглядел вниз.; Во зле! самых -курганов; собралась 
экскурсия; • Наверное у студенты-,' (. .потому что .у каждою 
из* иих в руках книги;-- Они• стояли- плотным -полукругом, 
слушая объяснения своего руководителяу ;К.оторый мне 

» же1 бы л, виден; • Я ; медленно-' сошел т С:г холма: и  i направился 
.к экскурсии,!'чтобыуслышать* что будет, говорить руково
дитель.

-;• ! "'Экскурсия . двинулась >• к ; кургану. Руководитель - шел 
вреди студентов* ш-все еще- шь видрл ©го-^Я стоял невдалеке 
от кургана,: прислонившись к старой кривой:березе.'Мною 
снова овладели воспоминания. Опять-живыми и-близкими

- вставали образы моих товарищей; • , ; w..-. г? • ;; •
• 11 с.iv; у  Где-то далеко на востоке. начинался, день,г и едвд - 
едва1 Поре Дел а ‘ТемеНЬ. : > ■ Г -о-: ■:;:»•} и • iii-л \п

- Под: ногами - у - нас черная 'липкая- грязь,- ноги маши
нально ступают в лужи. Грязьиоджотми хлюпает и обрыз
гивает'нам'брюки-до самых колен. Со всех сторон . усилен
ный КОНВОЙ.:* ; •• ■ /;*••»■' ■ -:! -; ‘

Перед этим мы были в йх-штабе на допросе. Нам пред
лагали провести и^ по мосту у. чтобы- они емоглннеожиданно 
напасть' на-город. - За это.- обещали- помиловать, оставить 
в живых. Потом били и снова уговаривали* угрожая и обе
щая ?помилование'.! А потом^откуда-то в штаб пришел Лес- 
ницкий. На нем были все та же гимназическая фуражка 
'и шинель. Он подошел к столу, сразу смутился, встретив
шись’ ©'нашими взглядами,; затем наклонился к  о фидеру, 
который допрашивал нас,; и- сказал: .
'с — Все они комсомольцы, члены уездного комитета. • ;ч 
г;.- ̂ Гогда (Левка-Матрос: после напряженной тишины крий- 

Ы.уя: •• :.ч •••
— Сволочь ты поганая! Собака!;
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Левку за это ударили по голове, а Лесницкий сразу 
вышел из комнаты штаба. Через пять минут нас скрутили 
и повели.

Потом мы долго, так кажется, стоим возле кургана. 
Где-то за вокзалом слышны одинокие выстрелы.

«Конец,—напряженно думаю я .—Теперь все пропало». 
И чувствую, как телом овладевает вялость и мысли стано
вятся безразличными. Нас освещают карманными фона
рями. Их свет ослепляет.

«Конец, конец»,—говорю я сам себе шопотом и взгля
дываю на товарищей. Левка-Матрос смотрит куда-то 
в сторону, а коваль Сымон удивленно и испуганно осма
тривается по сторонам, все еще не понимая смысла того, 
что сейчас произойдет.

Солдаты вскидывают винтовки, и прямо перед собою 
я вижу на расстоянии не более двенадцати шагов от себя, 
как поблескивают концы штыков.

Потом, все еще не владея собою, я слушаю, как бря
цают затворы винтовок, и следом приходит мгновенная 
мысль: «Если броситься в темень, можно спастись».

— Да здравствует...
Это толкает меня с места. Рванувшись, я прыгаю в сто

рону в темень и слышу, как разрывает воздух густой залп. 
Потом еще и еще одинокие выстрелы вдогонку мне и тяже- 
лыйтопот солдатских ног. А затем—мертва я тишина, влаж
ное дно старой канавы и густые кусты...

Снова, как вчера, я  вздрогнул и ухватился за шерохо
ватый ствол березы. Неожиданно меня поразил до необы
чайного знакомый мне голос. Я вслушался в него, не мог 
удержаться и подошел ближе к  экскурсии.

«Да, да. Это или на редкость такое большое сходство, 
или это именно он...»

Я подошел ближе и остановился, узнав в руководителе 
экскурсии моего вчерашнего соседа по купе.

«Но голос... Да, да, картавый, сипловатый голос... А 
на правой щеке под самым глазом возле носа родинка..:»

Не владея собою, я растолкал студентов и подошел к 
руководителю экскурсии, чтобы заглянуть под его очки. 
Я увидел знакомую родинку. Он сбился, стал говорить 
путано. Потом он попросил студентов узнать, что нужно 
здесь этому гражданину.
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— Провокатор!—крикнул я приглушенным голосом.
Его лицо залилось кровью, потом так же быстро смер

тельно побледнело.
Я глядел ему в лицо и видел, какой глотал слюну. 

Удивленные студенты молча стояли на месте.
— Я вас не знаю. Кто вы такой? Что вы плетете?..
— Зато я знаю вас, гражданин Лесницкий. Помните 

ту ночь в белобандитском штабе?
— Петр Хомяков...
Мое имя сорвалось совсем неожиданно для него са

мого. Он был уверен, что меня расстреляли тогда вместе 
с другими. С его лица сразу исчезла самоуверенность. Он 
молча стоял передо мною и растерянно мигал. А я расска
зывал студентам историю комсомольской могилы и указы
вал рукой на Лесницкого. Серый клетчатый костюм теперь 
висел на ннм мешковато, и совсем были лишними круглые 
роговые очки.

Это была моя четвертая встреча с Лесницким.Я задер
жался в городке еще один день, ровно столько, сколько 
понадобилось для разоблачения Лесницкого. На шестой 
день я вернулся в столицу.

Перевел автор
Минск.
Ноябрь 1933 г.
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М. Лыньков родился в 1899 году в деревне Зазыбье на Витеб- 
щине. Отец его —ремонтный рабочий железной дороги. Детские годы 
и юность Лыньков провел на железной дороге.

По окончании в 1913 году народной школы поступил в рога
че векую учительскую семинарию.

С 1917 года, по окончании семинарии, начал работать на Го- 
мелыцине учителем.

В 1918 году во время немецкой оккупации М. Лыньков прини
мал участие в партизанских отрядах.
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В 1919 году вступил в Красную армию. Участвовал в походе 
на Варшаву. С красноармейскими частями был на Урале и в Сибири.

В 1923 году демобилизовался и начал работать учителем в Ро- 
гачевском районе. Работая учителем, стал активным селькором.

С 1925 года работал в редакции бобруйской газеты «Коммунист», 
сначала в качестве сотрудника, затем ответственного редактора. 
В этом же году вступил в коммунистическую партию. Художествен
ные произведения начал печатать в 1926 году. Был заместителем 
заведующего Белгосиздатом, работал в руководстве белАПП. В на
стоящее время—редактор журнала «Полымя революции».

Важнейшие книги:
«Апавядаын», БДВ, 1928 г.,
«Гой»—рассказы, БДВ, 1929 г.,
«Андрэй Лятун»—рассказы, БДВ, 1930 г.,
«Выбракыя творы», БДВ, 1931 г.,
«На чырвоных лядах»—повесть, 1934 г.
Пишет на белорусском языке.
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БАЯН

За-глаза был—«Медведь».
В глаза—Андрей Андреевич. Атаман, батька, папаня.
И когда говорили в глаза,—голоса говоривших рас

сыпались, словно лилась липкая патока, от которой хоте
лось вымыть руки, лицо. Это проскальзывала лесть—лип
кая, грязная, терпкая людская лесть. Тогда насупливались 
брови, глубже делались морщины на лбу. Рывком:

— А ну с горизонта... Башку отгрызу...
И как будто в раздумьи:

— Тля ты копченая...
И как испуганный воробей, кидался филон в другой ко

нец барака, прижимался к нарам, и слышно было, как 
сопел он с перепугу, приводил в порядок свои мысли и 
чувства,—поди, угоди человеку,—и, отойдя, набравшись 
смелости,—на шопот сочувствия, вздохи:

— Бе-э-да... Не подходи... Андрей Андреевич думает 
свои думы...

И весь барак наполнялся тогда настороженной ти
шиной, торжественно плавали клубы синего дыма, про
низанные лунным светом, тихо ругались, шептались за 
стирками уркаганы. Были самодельные стирки, надо было 
осторожно брать их, потому—ни хорошего звука от этих 
стирок, ни упругости в них, ни аппетита в игре. Шелестят 
нспугандые листки, темные, скомканные. Как мысли ском-
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канные уркаганьи, с ясной тропы сбитые. И прорвот кого- 
нибудь, пронесет. На весь барак, па все нары:

— Жизнь называется... Даже карта нейдет...
И со всех сторон:
— Ш-ш-ш...
— Тише, ты!
На Андрея Андреевича поглядывают косо.
— Видишь?..Молчи... Скис атаман... Думает...
Думает Андрей Андреевич... Думы свои.
Сумрачно в бараке. Вечерние тени бродят по нарам.

Украдкой пробирается месяц в окно и, заглядевшись, 
проникает холодным пытливым взглядом в мысли твои, 
в слова сокровенные. Холодно за окном. Холод в гуле 
лесном, что идет, гудит верхушками деревьев—елей дре
мучих, косматых сосен. Идет, гудит по ложбинам, по 
скалам, по мшистым лысинам валунов, где под месяцем 
моховые следы медеведя-пустынника. Выйдет он, сирота 
лесная, космы серые отряхнет от налипшей хвои и, опу
стивши гриву, гаркнет месяцу в глаза—голос пробует 
на ветру, проверяет отголосками лесными. И тогда идет 
пить. К гремучему падуну, к вспененному омуту мед
вежьего водопоя. Тропою старой, предвечной.

Идет пить медведь. И который уже день—не доходит. 
Выйдя на прогалину, где рыхлый камень осыпается пе
ском, задерживает шаги, вытягивает шею и жадно ловит— 
глазами, слухом, теплотой горячих ноздрей—дыхание 
ветра оттуда, где водопад, где вспененный омут медвежь
его водопоя. Вот они, знакомые туманы, расстилаются по 
ложбине. Старые ветры гудят в вершинах деревьев. Пах
нут ветры залежалою столетнею сыростью, пахнут кам
нем, хвоей, прокислой брусникой, прогорклым дымом 
лесных пожарищ да седым мхом болот.

Уши ловят шелест звезд. Топорщится щетина на за
тылке. Натопыренная, угрожающая. Зеленые огни в гла
зах. Не от месяца, не от звезд—от злобы звериной: кто 
потревожил седые туманы, кто скинул горсть звезд с не
досягаемых высот? Вон горят они над землей, над зна
комой ложбиной. Кто всадил рогатину в горло великана? 
Молчит водопад, не ревет водопад—где же вспененный 
омут родного водопоя?
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И новые звуки оттуда—голоса слышны опасные, че
ловечьи. Где-то песня звучит, и не лесной музыкой полны 
окна светлых изб над рекою, не молитвами скитов кер
жацких, ее шопотами и мрачными вздохами заплесневе
лому богу раскольничьему,—идут оттуда голоса людские 
звонкие, растут, рассыпаются, как искры солнечные в 
малиннике.

И новые запахи оттуда—человечьи запахи, едкий дым 
из труб кирпичных.

А водопад молчит.
Умер.
И покорился медведь.
Семь дней, семь ночей стремился выйти на тропу зве

риную к медвежьему водопою,—и не мог дойти. А когда 
услышал пронзительный свист и рев—звук неведомый ему 
пароходной сирены,—втянул голову в плечи и поспешным 
шагом, озираясь, напрягши слух и зрение, пошёл назад, 
в глушь, в корчевник, в дикие дебри бурелома. Искать 
места спокойного, сонного логова медвежьего. Пересох
шим языком горячим жадно слизывал холодные росы с 
валунов, с травы, с пожелтелой листвы кустов.

... А за окном ходил часовой. Кончик штыка побле
скивал за потным стеклом. Часовой думал о ночи, о ла
герном суровом дне, о канале, людях. Пожимая озяб
шими плечами, сердито поправлял шапку. Приглядывался 
к миганию света на запотевших стеклах, прислушивался 
к  голосам за стеной.

— Тоже компания... На подбор... И который-то ме
сяц... Все в Руре...

И как бы дразня его мысли, полились из-за стены 
приглушенные голоса гармони, сначала тихие, медлен
ные, мягкие. Плавные переливы звуков шли оттуда, сквозь 
запотелые стекла, смешивались, сливались с запахами 
свежей хвои, с трепещущими отблесками луны, с поры
вами ветра. И среди темной карельской ночи, с ее ветрами, 
сыростью,—как будто подул ласковый южный ветер, за
шелестел прозрачным ковылем, теплым крылом обвеял 
пахучие просторы земли. Тогда зацветают краски, искрит
ся кровь, захлестывается сердце чувством жизни, ее пол
нотой, безграничностью.

— Хорошо это, когда гармонь...
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И предательская усмешка теплой ладонью сглаживает 
лицо часовбго. ■ . /

— Вишь чорт хромой... Руки в гармонь как влипли... 
Мастер.

Дажа нога стремится сделать выверт, не терпится ей, 
не устоит.

— Хорошо, играет, с надрывом... 'за сердце хватает...
А гармрнь безумствовала. Не плавные звуки, а гром

голосов потрясал уже толстые стены барака, дрожали 
окна, и по ним скатывались, слезились испуганные капли 
дождя, разливалась струйками теплая сырость. Дрожали 
стены, сострясался пол разухабистым топотом ног, ухали 
голоса, охриплые, растрепанные, уркаганьи.

— А ну, поддай жару, поддай... Пальцев своих золо
тых не жалей, атаман!

Уркаганы справляли бал. Веселились. Веселостью 
обманчивой, натянутой, чтобы от дум своих убежать, от 
назойливой тоски, обыденщины, серой, постылой: ни к 
чему не приложены руки, простора нет, размаха. .Пере
слушаны сотни историй сумрачными вечерами, обхожены 
сотни тальманов—в разговорах на нарах, беседах бес
сонных. Сотни былей и небылиц: о воле, о ширмачах, до
мушниках, чердачниках, о мокрых и немокрых делах, о 
знаменитых беглецах, об искусстве девятого ребра, о чу
десном выражении глаз человеческих, когда им покажешь 
живую смерть...

А за окном все тот же белоглазый месяц, черные за
зубрины леса под седым небом. И такой же знакомый 
штык под окном. И старая, как серый слежалый войлок, 
охватывает сердце тоска, от которой не уйти, не убежать. 
Что же делать?

— Работать? Руки свои золотые мозолить на лопате?
— Нет... Пусть она сдохнет, работа... Ручки мозолями 

портить, жизнь свою трудоднями расписывать?..
— Так играй, же атаман! Играй!
И старается атаман. Плечистый, приземистый—неда

ром величают медведем за-глаза. Потные пряди волос 
прилипли ко лбу, заслоняют глубокий шрам—от виска 
через всю щеку след старой пули, гордость атамана, 
предмет уважения молодых. Прищурены атамановы глаза, 
глядят-не глядят под густыми ресницами. В руках воло
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сатых гармонь—никчемная, немудрящая, ржавым гвоз
дем подбитая, ниткой, проволокой подшитая, хлебом ла
герным позаклеенная, чтобы дух не вышел, голоса не 
пропали. Постирались и обтерлись углы у гармони,-ох
рипли голоса, полиняли золоченые меха, что ни день— 
новые дырки в них. Один палец на бас, другой на дыру 
клади, чтобы пшика не было, шипенья ужиного. Героизм 
надо иметь и ловкость необыкновенную, чтобы на этой 
беде облупленной играть, не разбить, не растрясти. И 
играет Андрей Андреевич, ходят руки ходуном, с ними 
в такте веселом, подмывающем скачут ноги, подскаки
вают; мотается голова, болтаются в беспамятстве лип
кие пряди волос, и капли пота свисают по небритым ще
кам, росой спадают на бледную синеву зловещего шрама. 
До того увлекся игрой, даже не заметил, как двери скрип
нули, люди вошли. Стихли гремучие голоса в бараке. И 
кто-то веселый, разудалый крикнул сверху, с нар:

— Эге-ге... Начальство к нам... А ну, Андрей Андрее
вич, крутни гармошкой, чтобы маршем встретить гостей 
любимых...

Действительно любимых. Сам начальник лагеря к ним 
зашел, к  ним—отпетым талманщикам, вселагерным ло
дырям, пройдохам. Он идет среди нар, загадочной улыб
кой освещается лицо, смешливые огоныш в глазах скачут: 
хитреца в них, лукавина и теплота хорошая, человечья.

— Как живем, как можем, чем порадуете?
В ответ ему марш веселый, встречный. Захлебнулась 

гармонь голосами медными, даже притопывал хромой 
ногой Андрей Андреевич, чтобы удобнее, ловчей растянуть 
гармонь, во-всю развести ее худосочные бока.

И вдруг как гром среди ясного неба—конфуз ужасный: 
пшикнула гармонь, выдохлась, над порванными мехами 
клубы пыли взвились, поплыли торжественно под самый 
потолок. И больше ни звука. Ахнули голоса испуганные, 
а сам Андрей Андреевич даже присел от неожиданности:

— У ... лопнула, стерва...
— Вдребезги, дорогуша!—подтвердил кто-то со сто

роны.
— Я тебе покажу вдребезги...—накинулся вдруг Ан

дрей Андреевич и сразу осел.
Порванные створки гармони безнадежно кинул на нары.
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— Переусердствовал немного... Не склеить теперь 
эту гниль... Да и без того голоса онемели многие...

Онемели?—переспросил начальник, чтобы что-ни
будь сказать.

— Да, онемели,—безучастно кинул Андрей Андрее
вич и полез в карман за махрой.

— Постой. Папироской угощу... За-музыку, за лов
кость, 'за мастерство... Хорошо это ты на гармони весе
лить людей умеешь...

— Не подкачаю...
И слово за словом беседа завязалась. Загадочная улыб

ка* давно сошла с лица начальника, серьезней стал он, 
нахмурился.

— Вот что, рурщики, народ развеселый... Весель
чаки из вас первейшие, камни от вас запляшут... Да ве
селость ваша цветет пустоцветом, пользы от нее, как от 
комариного чоха...

— А что?—шевельнулись на верхних нарах.
• — Да то... Люди горы ворочают, а вы? Нары обивать, 

пузо греть... Думаете вольготно прожить на рабочей 
шее, крестьянской? Дармоедами думаете век коптеть?..

— Эге, куда поехал?
— Завел песню...
— Брось трепаться, товарищ начальник... Больно уче

ные, светом крученые... Мы-ста жареные, смоленые, в 
семи водах со ли лися, соловецкому богу молилися... И 
вот тебе за рупь, за двадцать... Пожалуйте бриться, в 
канале мыться...

— Ого... Я и не знал... Этакая сила пропадает... Да 
мы тебя, голубь, первейшим человеком над агитбригадой 
поставим. Людей-то нехватка... Давай-ка фамилию свою, 
братец, да на завтра айда в бригаду, частушки будешь со
ставлять... Люди будут слушать, да какие люди... Не 
руровцев отпетых сотня, а всем лагерем песни твои по
слушаем.

— Мне что? Прикажет Андрей Андреевич, буду петь. 
На язык я остер...—и сконфуженный от похвал филон, 
живой, вертлявый, постарался спрятаться за спину дру
гих, чтобы не встретиться со взглядом начальника, теп
лым, ясным и все таким же глубоким, пронизываю-* 
щим.
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И только из-за нар, из углов раздавались одиночные 
голоса:

— Про работу ты брось, начальник...
— А что?
— Работа нам не к лицу. Пусть кулак работает, ему 

и лопата в руки. У  него и способность на это—был чер
вяком земляным,, червяком земляным и остался... Да 
контрики пускай потом обмоются... Сколько они, гады, 
нашему брату навредили...

— А вы?
— Мы что?.. Мы—честная пролетария...
Взрыв хохота потряс желтые стены барака. Колых

нулись лампы под потолком, разгоняя тени на нарах. Даже 
угрюмый Андрей Андреевич, апатично вертевший в руках 
разбитую гармонь, и тот не стерпел и, схватившись за 
бока, припал к нарам от разухабистого хохота. Шутить 
даже стал:

— Тоже, чорт стриженый, отпалил... Пролетария... 
Честная... Если бы честь твою да в канале помыть, море 
Белое почернело бы... Потому и боимся мы работы этой, 
чтобы морю конфуз не вышел...

— А мы и на море управу большевистскую найдем,— 
на шутку шуткой ответил начальник. И уже всерьез:

—■ А вы  подумайте все-таки... Времени хватает у вас...
Распрощались поздно. И когда вышли из барака, кинул 

на ходу товарищ Свирин, начальник, скупые слова за
ведующему участком, молодому чекисту:

— Так как же будет?
— Все, что могли, делали. И уговоры и наилучшие 

воспитатели. С места ни на шаг, упрямые, как чортовы 
лбы...

— Ну?
— Надо что-то делать еще... Коноводом у них Андрей 

Андреевич, всеми верховодит. Изолировать его, что ли, 
отослать на приемник или на Соловки снова... Где там 
его исправить...

Шли мягкой песчаной тропинкой по краю недоделан
ного еще шлюза, и в тишине ночи слышно было, как шур
шат редкие песчинки, скатывающиеся по гранитным стен
кам канала. Свирин молчал, прислушивался к шороху 
песчинок, к тихому падению водяных капель, к еле слыш
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ному журчанию незаметной струйки воды, проскаль
зывавшей сквозь тысячелетние толщи гранита, диабазо
вые вековые залежи.

— Тоже силища... Этакая сила... Камень крошит...
Через щели недоделанных ворот струйки били фонта

нами, бились брызгами, нагоняли рябь на сонное водяное 
дно. Расплывались в нем, двигались прозрачные отсветы 
луны. Звонкое журчание струй напоминало самые тонкие 
голоса гармони. Той, руровской...

И когда садился на катер, чтобы ехать назад в цен
тральный лагерь, на минуту остановился, подумал и про
говорил:

— Ты это..-, того... Постой... Подожди, одним словом... 
Что-нибудь мы все-таки придумаем... А про Соловки ты 
пока брось думать...

— О чем это? •
— Да о твоем Андрее Андреевиче...

Поплыли по бараку слухи:
— От Свирина гармонь привезли...
— Баян...
— Серебряные голоса...
— Кому-то руки к гармони приложить?
И косо посматривают на Андрея Андреевича. Ходил 

тот грозный, угрюмый. С лица человек сошел. И никаких, 
кажется, человеку хлопот: лежи, поплевывай да брюхо 
поглаживай. Так нет. Ходит человек сам не свой, а оком 
глянет на тебя—удирай подальше, убьет взглядом. На 
слухи, на шопот наткнулся, ухо о них уколол. Подоз
вал карманщика молодого; парень с пуговицу, а фокусы вы
делывает с вывертом, по карманному, значит, делу. Дош
лый был парень по этой части.

Подзывает сурово:
— А ну, подходи.
У того и душа в пятки.
— Ты о чем, сопля карманная, треплешь?—И руки 

волосатые в плечо; тяжелые руки, кости ноют под 
ними.

— Дяденька... Всю правду, как на ладони... Ей-же-ей, 
привезли... Чистокровный баян... Вот крест тебе и ма
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ковки золотые—правду говорю, без обмана... Гармонь— 
во-о, мехиво, а голоса—несчетные...

— Вот я тебе ребра как помну, тогда посчитаешь... 
Видал?

— Видать не видал, люди говорили... Горит гармонь, 
богате-е-ющая...

Еще больше почернел Андрей Андреевич—ни к чему 
не тянутся руки: ни к картам, ни к хлебу, ни к ложке. 
День ходил, два ходил, на третий нетерпение взяло. Ка
раульного начальника вызвал.

— Вот что, товарищ начальник, одним махом я на 
склад: дело у  меня там важное, очень серьезное дело...

— Какие же там дела у тебя особенные?
— После...
Пустили. Стрелой помчался к складу, что в сосеннике 

над озером. К самому кладовщику Апатею евдоксеевичу.
— Так неужели правда?
— Ты о чем, чело вече?—отодвинулся Апатей Евдо- 

ксеевич к дверям в угол, чтобы подальше от рук волосатых.
— Про гармонь я спрашиваю. Правда ли, что привезли?
— A-а... ты про гармонь...—отлегло евдоксеевича 

сердце.—Да, привезли. От самого Свирина доставили, 
человече... Из Москвы баянчик* привезли...

— Покажь...
— Что ты, человече, разве можно? Никому гармонь 

еще не определена...
— А ну, чортова лысина, поговори еще... Доставай 

мне без волокиты.
Глянул тут Евдоксеевич на жиганские глаза, да ско

ренько к ящику. Никак руки те на крышку не могли 
попасть, пыхтел, старался, кое-как отвернул, баян вы
тащил. Солнце в окна светило, рассыпалось зайчиками 
по голосам, по блестящему лаку, по серебряным нау
гольникам.

— А ведь правда... Баян... Баянчик на славу...
* Волосатыми руками к ладам притронулся и почувст

вовал холодок их прозрачный, светлый, как на чистой 
сорочке белые пуговицы перламутровые. Хорошие лады... 
Нажал несмело, прошелся по перламутровым голосам пе
реливчатым. Как ручей весной под хрупкой льдинкой 
солнечной... Ж урчит ручей, журчит... да под солнечными
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поцелуями никнет, тает льдинка, стекает каплями. И го
ворят они радужными переливами и свечами весенними 
ледяными.

— Кому гармонику начальство назначило?
Гармонистам, милый... гармонистам...
Знаю, что гармонистам. Не тебе, плешь купецкая..

— Гармонистам-ударникам... Ударникам, милый... 
Так что конкурс им, ударничкам нашим... наилучший 
кто,, тому и гармонь.

— Удар-никам...—и так хлопнул дверьми, забренчали 
даже окна.

Повесили носы уркаганы: ни смеха веселого, ни хо
хота, ни бешеного топота ног—это когда «яблочко», да 
«куда котишься». Не до яблочка было старому уркагану.

— А ну вас...—выругал Андрей Андреевич развесе
лую свою команду: душегубов, домушников, карманщи
ков, ширмачей, полдесятка девчат, ночных цветиков, да 
всякого иного брата, тридцать пятой статьей приголуб
ленного.

— Жизнь вы мою загубили, гады ржавые...—И как 
кинется на нары, лежит, не шевелится и кому-то кула
ком грозит. Волосатым, огромным, с бурым пятном, с 
якорем синим. Идут от кулака боязливые тени, мечутся 
на сумрачных стенах, тоску наводят на нары. Да иногда 
громко:

— Удар-рники...
Богородицу, бабушку поминает. А когда начнет бо

городицу учащать, тогда лучше подальше от Андрея Ан
дреевича. Остерегались. Только шопоты глухие да пере- 
шоптывания около стен, по углам да но нарам далеким. 
Народ сметливый, догадливый.

— Видно, суждено нам на работу выходить.
— Как же так, сдаваться? В руки большевиков теп

ленькими?
— А кому же ты сдаться хотел?
— Не в этом дело... Нет у меня воспитании такой, 

чтобы ручки мои на работе поганить. Я, можно сказать, 
ручками своими любой фокус могу сделать... Как же мне 
с сиволапыми в ряд становиться, пальчиками золотыми 
колупать граниты...
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Шесть дней, шесть ночей в этих шопотах: сдадимся 
или не сдадимся?

А когда наступил седьмой день, вышел Андрей Анд
реевич на середину барака и прямо ко всем:

— Вот что... хватит, довольно... пофилонствовали, по
баловали... А кто хочет быть дармоедом на нашей шее— 
айда налево...

... Пошла слава про бригаду Андрея Андреевича. Бое
вая! Бригадир первейший. Пробовали сначала подтруни
вать некоторые, посмеивались в усы:

(— Ширмачи в работу кинулись, сдох в лесу медведь, 
не иначе...

— Ручки белые глиной не вымажьте, камешками не 
поцарапайте, неудобно по карманам рукой мозольной 
шарить...

Огрызались. А скоро бросили, потому что никто больше 
не смел лезть в глаза, когда проценты в гору полезли да 
соседние бригады начали беспокоиться:

— Чорт вас знает, откуда что берется... Просидели 
сиднями на Руре. И на тебе—на линии передовые...

Слушал Андрей Андреевич, в ус посмеивался.' Уже 
недели две как гармонь за ним. Специальный был конкурс 
в клубе,—кто же устоять мог против рук его. Гармонь— 
за ним, первейший бригадир—за ним, два портрета в 
разных газетах—за ним. Развеселая братва—и им гар
монь с голосами серебряными. Да что гармонь! Вот сидят 
вечерами, по пальцам считают, загибают пальцы со све
жими мозолями:

— Р аз—гармонь наша...
— Два—ударнички...
— Три—вниз отсидка пошла...
— Четыре—на курсы кто, мастерами будут...
— Пять—разве контрикам мы уступим, чтобы они на 

работе да первыми...
— И шесть—с пирожками... все для нас, для удар

ников...
Не так и пирожок тот дорог, а уважение велико, до

рого слово внимательное. И это слово—ударнику.
И только это на новый путь выбились, жизнь свою на

220



чали перекраивать, как вышел конфуз с Андреем Анд
реевичем, из-за гармони его, из-за голосов: отклеились 
два—басовый и один альтовый. Не велика беда, пустя
ковина, можно сказать: взял их, голоса эти, да приклеил. 
У Анатея Евдоксеевича на складе должен быть гум
миарабик. Прямо с работы к нему:

— Вот что, купец, дозарезу мне клей нужен, отпусти 
капли три...

Усмехнулся Апатей Евдоксеевич, принял начальст
венный вид:

— Нет у меня клею... завода у меня нет клееварного 
для каждого проходящего, для каждого, можно сказать, 
ширмача... Иди, иди!

Ничего не сказал Андрей Андреевич, почернел весь, 
как темная туча, и вышел...

А когда черная ночь обволокла бараки, когда ровный 
храп распростерся под высоким потолком,—сон сладкий 
сморил усталых каналоармейцев,—натянул осторожно са
поги Андрей Андреевич, положил в карман припасенный 
ржавый гвоздь, вышел, крадучись, из барака и двинулся, 
как тень, к озерному берегу, где склад.

Долго возился у дверей, около замков нехитрых, ко
лупал гвоздем ржавым. Колупал и ругался:

— Этак и ремесло забудешь... Как орех поддавались 
когда-то любые замки...

Расколупал. Вошел, спичкой чиркнул, обошел столы. 
Целую бутыль клею нашел на одном.

— На чорта мне она, целая...
Искал бутылочку малую, чтобы порцию клею отлить. 

А сердце сжималось сладким зудом, старым, пережитым, 
давно изведанным.

Чего-чего не навалено тут возле стен: одних одеял 
одиннадцать, да простыни, полотенца, спецовки новые... 
Сахару мешки, продукты лагерные. Присмотрелся к одея
лам, рукой хозяйской в кучу сложил, старательно связал 
в тугой узел, чтобы не рассыпалось, не расползлось. Кое- 
что из продуктов сложил, взвесил на руках—в самый раз 
донести...

...Два дня и две ночи не было Андрея Андреевича. На 
третий день явился и без долгих антимоний заявил:

— Ну .что же, сесть пришел, товарищ начальник... За
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одиннадцать одеял, ящик сигов да пачку сахару невзве
шенного... Да еще за невзвешенную доверию...

И Андрея Андреевича посадили...

Сумрачная пелена сползала с окон. В них разливалась 
серая прозрачность утра. Сквозь них видны были седые 
туманы—они плыли по ложбинам, клубились над речкой, 
над озерными берегами. И как будто плавали в этом ту
мане суровые громады сосен и елей, высоко взнесших 
свои косматые верхушки в холодную свежесть утрен
него неба.

Просыпалась Медвежья гора, пробуждалась говорли
выми голосами. Шли лагерники на работу: в мастерские, 
на сплав, на лесные работы. Зазывающе гудели гудки 
лесопильни, гремели буферами поезда на станции, перек
ликались паровозы.

Человек сидел за столом, взлохмаченный, нахохлен
ный. От времени до времени проводил по лицу, по взби
тым волосам широкой ладонью, как будто сгоняя с лица 
дремотную теплынь, что клонила ко сну, к отдыху. При
слушивался к паровозным гудкам, и тогда на какую-ни
будь минуту выпрямлялся согнутый стан, светлел взгляд, 
делался твердым, колючим: в гудках тех была большая и 
грозная сила—паровозы пришли издалека, были беско
нечными их пути, к родине далекой вели, к воле. Далекой 
воле.

— Так как же так? Что будем делать?
Человек слышал вопрос и медлил с ответом. Все под

бирал лучшие слова, чтобы они были глубже и легче, что
бы была в них' великая правда, чтобы глубокая вера была 
к этим словам. Человеку хотелось сказать о дивной жизни, 
о суровой правде, о серебряных голосах гармони, об 
ударничестве, неслыханных процентах... И о трех каплях 
клею...

Человеку хотелось рассказать, а слова не шли. Были 
они неуловимые, неповоротливые, корявые слова. Потому 
и сказал только:

— Так это же я одеяла спер... Одиннадцать одеяльцев 
стырил... Это моих рук дело...

— Ну?
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Были внимательные глаза у начальника лагеря, у то
варища Свирина. Внимательные и глубокие. Видели они 
куда дальше одеял, не заслоняли эти одеяла звериных 
следов и дорог людских. И приподнявши строго правую 
бровь, спросил еще раз:

■— Ну так что же? Рассказывай... Удрал, видно... Из 
изолятора?..

— Удрал... Посадили было... И гармонь отобрали... 
А был я ударником... И вот... Тридцать верст сделал я 
за ночь, к вам бежал,-на Медвежью гору, чтобы расска
зать обо всем. Дорогами не шел, чтобы не поймали... Об
ходил лесами да болотами... Не могу я сидеть, нет больше 
возможности... А с одеяльцами я виноват... За клеем я 
полез в склад... и вот... вклеился...

Чуть заметная улыбка прошла по лицу товарища 
Свирина.

— Та-а-к, Андрей Андреевич... И как это леший
тебя попутал? *

Долго еще говорили. О дамбе. Об ударниках. О спла
ве леса. И тогда сказал начальник лагеря товарищ Свирин:

— Так вот что, Андрей Андреевич... Чтобы ног не 
трепать, бери вот записку да крой до озера, дежурный 
катер пойдет на канал через час, тебя с собой возьмет. 
Плыви назад, становись на работу, своими ударничками 
командуй. Да вот еще... Про курсы ты как-то говорил... 
Через неделю можно будет в механическую мастерскую 
тебя забрать, руки лучше наломаешь к работе, мастером 
станешь;.. А теперь иди... Гармонь... назад получишь— 
по телефону передам. Ну, прощай...

Как подхваченный крыльями, мчался Андрей Андрее
вич с Медвежьей горы вниз к озеру, к пароходной приста-' 
ни. Высоко взошло солнце, и чистое, яркое—после утрен
них рос и туманов—оно рассыпалось в миллионах сол
нечных улыбок на тихих волнах, на успокоенной глади 
озера. Безграничные водяные просторы дышали велича
вым спокойствием, сливались с далеким небом, горели 
в нестерпимом ослепляющем блеске солнца.

Перевел Я . М.
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СВОИ—ЧУЖИЕ

Кабы не черная непроницаемость ночи, не споткнулся 
бы он о навороченную глыбу свежей земли и не упал бы 
в вырытую яму. А может, кабы не черная непроницаемость 
ночи, то не было бы и этой ямы. На все своя причина. 
Поднимаясь, он выругался—крепко и сочно, будто звуки 
голоса возмещали нарушенный покой дороги. Но, вы
ругавшись с наслаждением, он вдруг забыл о своем па
дении в яму, о нарушенном плавном течении мысли и 
насторожился.

Звуки человеческих шагов послышались невдалеке, 
послышались и, отдаляясь, захлебнулись в глубине чер
ной непроницаемости ночи.

«Без причины ничего не бывает.»—подумалось ему.
И вырытая на тропе яма и звуки человеческих шагов 

связались вдруг в один неразрывный узел и напомнили 
ему, что на этом самом месте когда-то, обросший седым 
мхом, лежал большой камень. Камень объезжали с во
зами, обходили с плугом и бороной, и на ровном гладком 
поле он лежал, как бельмо на глазу.

Было оно не так давно.
Однажды весной приехали на машинах дорожные 

техники, исследователи; отметили длинную ровную по
лосу земли, а рабочие отметили ее двумя рядами стол
биков,—между этими столбиками прошла потом хорошая
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шоссейная дорога. И старый, мохом обросший камень 
перестал быть бельмом: свезенный на линию, он лег 
крепким фундаментом в первый пласт дороги. По тому 
месту, где лежал он на поле, уничтожая межи и борозды, 
прошел вслед за трактором острый плуг. Но плуг заце
пился лемехом за что-то в земле и сломался. Это «что.-то» 
было завернутым в тряпки хоботом «максима». Начали 
раскапывать, и оказалось, что вокруг старого камня 
был зарыт целый склад оружия: пулеметы, винтовки, 
патроны, гранаты.

Все это промелькнуло перед ним, как легкокрылая 
быстрая ласточка. И вырытая яма,—там, где лежал ста
рый камень, и звуки человеческих шагов, и хобот пу
лемета связались в один неразрывный узел и напомнили 
ему... И напомнили ему, Мигаю Алексею, о двадцать 
одном годе, о том, что он—комсомолец, призывник в Крас
ную армию, призывник-пограничник, призывник-кол
хозник, и что он идет с военных занятий. И Мигай Алек
сей крупным шагом бросился туда, где звуки человече
ских шагов захлебнулись в глубине черной, непроницае
мой ночи.

«Чорт его знает, кто здесь может быть?—подумалось 
опять Мигаю Алексею.—Мало ли еще сволочи всякой 
на свете!»

И вспомнилось, как в прошлом году, в такое же время, 
был подожжен их колхоз «Форпост социализма», как 
благодаря геройству животновода, бывшего красноар
мейца, удалось спасти из пылающего сарая сотню коров— 
все рогатое стадо колхоза, как разоблачены были скрытые 
кулаки со своими друзьями, которые подожгли колхоз.

Думает и не думает Алексей Мигай, а перед глазами 
его слоено проходит вереница живых людей. Но линия 
мысли прерывается. Сонная птица вспархивает у самых 
ног и заставляет его сплюнуть от неожиданности.

Мелкий и частый осенний дождь неприятной холод
ной* сыростью напоминает ночную темноту и делает из 
нее грязное, черное, как вакса, месиво, в котором вязнут 
ноги Мигая, вязнет и утопает сам он. Под ногами шур
шит мокрая стерня. Дождевые капли обиваются со стерни 
на ноги, стекают в ботинки. Неприятное чувство сырости 
в обутых ногах вынуждает его адресовать непосред
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ственно к богу, который всегда в таких случаях является 
почти единственным его адресатом, крепкое звучное 
приветствие.

Но кроме его собственных шагов по мокрой стерне 
ничто больше не нарушает его критического настроения. 
Зафиксированные недавно памятью звуки человеческих 
шагов еще остро живут внутренне, но внешне объект их 
расплылся в мощной ночной необъятности. Напрасно 
острое зрение пытается проникнуть в пространство: и 
земля и небо—все вокруг вымазано в черную сажу ноч
ной темноты. Мигай поворачивает и идет обратно. Из 
далекого уголка памяти встают воспоминания.

Вот он, Мигай Алексей, пятилетний карапуз, силится 
стать на цыпочки, чтобы посмотреть вокруг,—на ржаное 
поле, на все, что происходит еще дальше, за высокой 
золотистой рожью. Но из-за высоких стен ржи ничего 
не видно. Мать старается в жнитве и не замечает, как 
малый Алексейка вскарабкивается на старый, мохом 
покрытый камень. Какие громадные просторы откры
ваются отсюда Алексейке! По солнечному морю бегут 
друг за другом золотистые ржаные волны. Далеко-далеко 
рожь сливается с небом. В ней извивается пыльная до
рога, и кажется, ложится она дальним концом на край 
синего неба. И вот будто козявка всползает на дорогу 
и медленно ползет да ползет, приближаясь. Алексейка 
уже следит за этой козявкой. А та, по мере того, как он 
всматривается, все растет и растет и на глазах у него 
становится человеком. И даже не простым человеком, а 
человеком в щегольски сшитой одежде с блестящими 
наплечниками—солдатом. Поворачивается Алексейка к 
матери с криком, что солдат идет, но крик обрывается 
на полдороге. Не удерживается карапуз на камне и, па
дая, крепко ударяется носом о сухую землю и царапает 
о стерню лицо и руки. Исчезает вдруг все: и рожь, и 
солнце, и лес далекий, и город, и козявка-человек, кото
рый с неба, казалось, всполз на дорогу; осталась только 
одна боль да колючая стерня с крошечными капельками 
крови, что капает из носа Алексея. И зажатый в горле 
крик заканчивается обидными солеными слезами. Мать 
бросает жнитво, жесткими пальцами сдавливает ему нос, 
чтобы не шла кровь.
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«А не будь слишком любопытный. Везде тебе надо 
все видеть»,—говорит мать и ладонью вытирает на лиде 
его крупные слезы.

Алексейке обидно. Обидно от того, что больно и идет 
кровь, обидно от того, что мать не знает, какая радость 
была ему стоять на камне и осматривать окрестности. 
Тем временем мать отрывается от него и с криком: «А, 
сынок мой дорогой»—бросается навстречу солдату.

Алексейка вытирает глаза и видит мать, которая 
плачет от радости на груди у солдата.

«А ты чего плачешь, карапуз?—спрашивает, подходя, 
солдат.—Э, да ты нос разбил... Ну, ничего, до свадьбы 
заживет»,—шутит он, берет Алексейку подмышки и на
чинает высоко подбрасывать вверх.

У Алексейки захлебывается внутри от обиды, от слез, 
от радости. Тогда солдат опускает его на землю и достает 
из свертка разные сласти.

— Ну вот, ты уже и не плачешь,—говорит он.
И Алексейка действительно не плачет. Он забыл о 

своем детском горе, ему снова радостно, снова весело. 
Он всматривается в солдата и видит на щеке большой 
красный рубец.

— Что это у тебя на щеке?—спрашивает он.
— А это меня немец, дружок, длинным таким ножом 

вот так...
Солдат показывает, как немец его ранил большим 

ножом.
— И ты ему простил?—снова спрашивает Алексейка.
— Там не прощают, дружок. Я его тоже...—скрип

нул зубами солдат, и красный рубец на щеке стал еще 
краснее.

Тем временем подходят соседки, на жнитве—празд
ничное настроение. Это его, Алексейки, старший брат 
Андрей, бывший учитель, а теперь офицер, пришел с вой
ны в отпуск.

Но вдруг меркнут праздничные, светлые краски. Чер
ная туча надвигается и все вокруг одевает в серую оде
жду—праздничных людей, золотистую рожь, синее небо...

Мелькает в воздухе плеть, и кровавый рубец ложится 
на лицо человека. Человек—председатель сельского ко
митета бедноты, отец того самого животновода, который
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епас из подожжённого сарай колхозных коров. У чело
века крепко сжаты зубы, и ни единого слова, ни единого 
звука боли или просьбы не пропускают они. Жалость 
сжимает горло Алексея, и злоба шевелится внутри на 
эту руку с плетью, а рука в зеленом рукаве офицер
ского мундира, а мундир со старыми выцветшими пого
нами, все это—его старшего брата, Андрея. Он служит 
в русской офицерской банде, которая заодно с белопо- 
ляками, и теперь приехал истязать людей за оружие, 
которое будто бы попрятали те от белых. Капля за каплей 
течет кровь по щеке у председателя комитета бедноты. 
И если бы, кажется, хоть один звук вырвался из сжатых 
зубов, так было бы легче Алексею. И он прислушивается- - 
не услышит ли....

Вокруг тишина. Серые краски тонут в черной, непро
ницаемой ночи. Будто мелкий частый дождь смывает 
последние следы воспоминаний комсомольца-колхозника, 
допризывника, который шел домой с военных занятий.

Вязкие шаги Алексея разбудили соседнюю собаку, и 
та отозвалась коротким злым лаем. От этого звонкого 
лая дрогнула тягучая жидкая темь, задрожала в теплом 
свете желтоголовых окон, заплакала сиротливо. И будто 
толпы невиданных теней зашевелились, заползали по 
земле, окружая со всех сторон Алексея.

Не одна ля из этих теней мелькнула из-под скупо 
освещенного окна отцовской хаты и наполнила сердце 
Алексея острым предчувствием?

— Кто здесь?
Задрожала темень, сошлись и разошлись потревожен

ные тени, выплескивая на свет высокую фигуру широко
плечего человека.

— Я сильно голоден и хотел просить о ночевке.
— Так идем в хату,—сказал Алексей и удивился 

своей неожиданной сухости.—Не вы ли это впереди меня 
с поля шли?

— Я пришел оттуда,—указал тот рукой в темноту, 
и Алексею не видно было—откуда.

Он пропустил незнакомца вперед. Мать сидела при 
скупом свете висящей лампы и латала старые мешки.

— Добрый вечер,—сказал человек.
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При вйуке голоса мать испуганно-радостно подняла 
голову, но, увидев обросшего бородой высокого незна
комого человека вместе с сыном, снова взялась за работу.

— Этот, мать, человек просит переночевать,—сказал 
Алексей.

— Откуда же он?—спросила мать и, не ожидая ответа, 
добавила:—пускай переночует, хата просторная.

— Что это за мешки, мать?
— Это хлеб в налог возить надо, а насыпать не во 

что. Так вот собрали со всего колхоза старых каких-то 
да роздали бабам, чтобы к утру полатали. Сегодня ночью 
тоже повезли, и отец поехал—красным обозом завтра 
сдавать будут. А девки пришли, поужинали и опять ушли. 
Этой работы теперь хоть отбавляй... К молотилке ушли. 
За ночь хотят намолотить и навеять—завтра опять повезут.

— Молодцы,—просто сказал Алексей и, прищурив 
от света глаза, взглянул на незнакомца.

Тот сидел на скамейке и со скрытым любопытством 
рассматривал хату, будто давным-давно, когда-то видел 
ее и теперь припоминал, где и что находилось тогда.

Новое бросалось в глаза сразу. Около стены к улице 
стоял новый сундук, покрытый замысловато вытканной 
дорожкой. Над сундуком висели часы-ходики. Рядом 
с ходиками—отрывной календарь. Около второй стены, 
тоже покрытая, приютилась кабинетная швейная машина. 
В углу, который спокон веку в крестьянской хате слу
жил убежищем для святых и богов в образе то страш
ных и злых, то милостивых и всепрощающих седых де
дов и молодых красивых женщин в окружении светлых 
ангелов, в этом углу в колхозной хате висели цветные 
картины и портреты большевистских вождей, портреты 
Маркса и Ленина.

Недоумение и растерянность блуждали по лицу не
знакомца .

«Было бы неплохо, если бы ты, мать, дала нам 
поужинать,—наш гость голоден, да и я тоже»,—попросил 
Алексей. Мать подала ужин и сказала:

— Если бы я знала, сынок, что ты придешь сегодня 
домой, да еще с человеком, я наварила бы больше.

— Ничего, мать, хватит—и хорошо,—ответил Але
ксей, приглашая гостя.
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Глаза привыкли к свету, и Алексей не жмурййсй 
больше, всматриваясь в незнакомца. При близком свете 
лампы он рассмотрел на лице у негр вдоль всей щеки 
красный шрам рубленой раны.f Полуприкрытый негу
стой черной бородой шрам был не очень заметен, и только 
во время ужина заметил его Алексей.

— Не от войны ли это у вас на лице след?—спросил 
Алексей.

Ложка в руке незнакомца повернулась, и щи выли
лись на стол.

— Нет, это я в детстве упал с забора и рассек о ка
мень,—ответил он и пальцем левой руки машинально 
провел дорожку от разлитых щей к краю стола.

— Вот так делал и он,—-подумал Алексей.
— Ты кущал, что ли, где-нибудь,—что так мало 

ешь?—проговорила мать, видя, что Алексей сам не ест, 
а больше угощает незнакохмца.

А сын будто не слыхал слов матери.
— Я тоже в детстве упал было на поле с камня,— 

здорово расквасил нос. В то время как раз брат мой. 
пришел с войны в отпуск, едва унял меня... Так у брата 
тоже был шрам от штыковой раны.

Незнакомец опять пролил щи, а мать глубоко, пе
чально вздохнула:

— Где он, сынок мой дорогой, может давно уже нет 
в живых.

Тихие слезы полились одна за другой по глубоким 
морщинам ее щек.

Незнакомец перестал есть. Рука, откладывая ложку, 
дрожала, и ложка стукнулась о стол.

Алексей поднялся и строго посмотрел на него.
— Мало ли чего бывает в жизни.
И неизвестно кому были, сказаны эти слова—незна

комцу или матери.
Никогда ей не давали спокойно выплакать материн

ских слез и облегчить наболевшее сердце. И теперь, 
чтобы не видели ее слез, вышла из хаты, сгорбленная под 
тяжестью мучительных воспоминаний.

Алексей посмотрел на часы, на дверь, на незнакомца, 
который вытирал свою черную бороду, подошел к нему 
вплотную и сказал:
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— Ми слова при матери... Ты видел, Как горе сло
мило и состарило ее. Тебе, брат, не придется, ночевать 
сегодня в отцовской хате. По законам и порядку, уста
новленным нами в нашей стране, я  должен проводить 
тебя на заставу.

Рука у того, у второго, оторвалась от бороды и как 
мертвая упала на колено.

— Не ожидал ты такого конца, безумец, идя в эту 
сумасшедшую страну, спасать этот безумный народ,— 
тихо, как бы самому себе проговорил он. И спохватился. 
Гимнастическим движением военного поднялся из-за 
стола и застегнул пиджак.

— Ты правду сказал; мне нельзя оставаться здесь. 
Видно, в последний раз я оставляю эти стены. А я не 
думал, что узнаешь ты меня, как не узнал бы тебя в лицо 
и я.

Когда застучала в сенях мать и открылась дверь, 
Алексей сказал:

— Идем.
—- Куда же это вы в ночь идете? Не будете, что ли, 

ночевать? А ты куда, сынок?—спросила она у Алексея.
— Я пойду, мать, укажу человеку дорогу,—не хо

чет он оставаться, говорит, пойдет дальше.
— Только скоро приходи, сынок, так я еще посижу.
— Доброй ночи,—сказал старший.
Голос прохожего показался старухе до боли знако

мым и близким, и она испуганно уставилась на высокого, 
бородатого незнакомца. Но тот открыл дверь, и черный 
зев сеней проглотил обоих. С сильно забившимся серд
цем мать кинулась было вслед, а потом—слеза одиноко 
заблестела на пергаментной ее щеке—усталой походкой 
старуха вернулась в хату.

А два брата шли уже по улице. Шли они молча, будто 
каждый хотел разобраться в своих мыслях и чувствах 
и установить ясность и четкость во всем, хотя и без того 
обоим было ясно все: одному—безжалостно неотврати
мый конец, другому—необходимость этого конца

Колхозные хаты остались далеко позади. Тогда млад
ший заговорил:

— А спросил тогда, не ты ли это шел впереди меня 
с поля, не случайно. И лучше всего тебе признаться. На



‘гвойх сайоТах и на одежде следы свежей земли. Зачем 
ты копал эту яму?

— А, >гы об этом?—с веселой ноткой в голосе прого
ворил старший, но в голосе, несмотря на эту нотку, 
слышалась Алексею мрачная усталость.—Об этом?.. Ви
дишь... Я скажу тебе по секрету... Во время белополь- 
ского отступления там было зарыто золото и разные 
ценные вещи. Этот клад я и хотел сегодня достать.

— Напрасно хотел... Его уже достали,—ответил Але
ксей, и морозной стужей повеяло от его скупых слов 
на брата.

Тот вдруг почувствовал, что игра, задуманная им еще 
там и ради которой, рискуя жизнью, он перешел кордон, 
что игра эта запутывается и перерастает в опасную игру 
с огнем.

«Достали...» Как стекло, лопнув, зазвенит коротким 
обрывистым звоном, так прозвенел и сразу утратил все 
свои цвета его голос.

— Достали и передали куда следует. Так что тебе 
лучше сознаться. Правду у нас ценят дорого, помни это.

— Вот оно как,.—проговорил старший брат, и слова 
его, чужие и Далекие, звучали приглушенно, будто вы
ходили из тьмы веков.

— • Все пропало,—прошептал он, со всей силой сопро
тивляясь неизбывной звериной тоске, которой на'ливалось 
все его большое тело. Он спросил: «А помнишь, как ты 
упал там, на жнитве, с камня и разбил нос, когда я 
пришел раненый в отпуск, а я утешал тебя, такого жал
кого, всего в слезах и крови, карапуза». Что-то дрогнуло 
внутри у Алексея. Дрогнуло, но не сломалось. Чутким 
ухом уловил он шевеленье несметных теней вокруг, почув
ствовал могильный холод ночной темноты.

— А ты помнишь, как от плети лег на лицо у пред
седателя комитета бедноты кровавый рубец и капля за 
каплей кровь лилась по щеке... А он молчал... Стиснув 
зубы, молчал. И вы его потом, избитого, окровавлен
ного, расстреляли в глиняной яме? Ты помнишь это? 
Я помню хорошо. Недавно его сын, животновод в кол
хозе, бывший красноармеец, спас из подожженного вра
гами сарая наших колхозных коров. Память у меня 
хорошая.
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Холодное металлическое щелкание автоматического 
затвора послышалось при последних словах.

— Иди спать и предоставь мне итти своей дорогой.
Алексей мгновенно и остро понял все.
Ответить он не успел. От сильного удара в грудь 

захватило дыхание. Но вихрем рванулся он вперед и 
одним размашистым прыжком настиг того.

Роста они были почти одинакового. И если у стар
шего за плечами было больше выносливости, то у млад
шего была его молодость, двадцать один год, а в муску
лах эластичная упругость допризывника-физкультурника.

И заходила ходуном ночная темень, пустилась в бе
зумную, дикую пляску, подхватив с собой обоих, в силу 
людских условностей,—братьев. Сплелись в крепком 
пожатии руки. Ноги танцовали дикий и безжалостный 
танец, танец жизни и смерти. Но вот две руки разъеди
нились, и младшая нащупала обросшее жесткими сухими 
волосами горло. Старшая коснулась гладкого металла 
револьвера. И одновременно с хрипом в волосатом горле 
прогремел снизу вверх выстрел. Глухое эхо выстрела мед
ленно замерло вдали.

Начальник погранзаставы, объезжая ночью с бой
цом свой район, ощутил испуг в поступи лошади. А 
когда он попробовал коню дать шпоры, тот стал на дыбы 
и пошел задом. Начальник соскочил с седла и отдал 
поводья бойцу. Электрическим фонариком осветив до
рогу, он увидел две недвижимые человеческие фигуры, 
руками и ногами сплетенные в смертельной борьбе. Один 
из людей еще дышал. Оба были отправлены на заставу.

Долго пришлось ожидать матери своего младшего 
сына. Несколько дней, как в люльке, качался он между 
жизнью и смертью.

А старшего?.. Старшего она, пожалуй, и не ждала, 
еще заживо похоронив его значительно раньше.

Еще до призыва крепкий организм младшего вернул 
его снова в ряды живых и сильных. И перед самым при
зывом мать пролила последние слезы.

...Назначен он был в пограничные войска и теперь 
крепко держит границу Дальнего Востока.

Сокращенный перевод Я. С к р и га п а
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Д 11 Ш К А _  Г  А Р т  В Ы И
Ж ИЛУ НОВ ИЧ

Дишка Гартный (Жилунович) родился в 1887 году в местечке 
Копыле, на Случчине, в крестьянской семье.

Учиться начал сначала у  так называемого «директора», а позже 
в копыльском двухклассном училище, которое окончил в 1903 году.

Зимой 1904 года начал писать стихи и прозу на русском языке. 
Через два года поступил учеником в кожевенную мастерскую и в том
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же 1906 году пытался поступить в несвижскую учительскую семина
рию, но не был принят.

В 1906 году напечатал в белорусской буржуазно-либеральной 
националистической газете «Наша шва» первые стихи на белорус
ском языке, а с января 1907 года начал в ней регулярно сотрудни
чать. Осенью 1909 года в поисках работы пошел бродяжить по Бело
руссии, Украине, теперешней Латвии. За четыре года этого вынуж
денного путешествия работал в кожевнях Вильно, в Двинске, Риге, 
Сморгони, Минске, Шавлях.

В 1913 году переехал в Петербург и поступил на завод «Вулкан». 
В 1913 году вышел первый сборник стихов «Песни».

С 1916 по 1918 год принимал активное участие в белорусском 
националистическом мелкобуржуазном движении.

* Националистические тенденции Находят яркое отражение и в 
его литературном творчестве. После разгрома националистических 
элементов в Белоруссии Ц. Гартный начинает отходить от старых 
позиций и делает попытки включиться в строительство социали
стической литературы. Ряд его последних произведений свидетель
ствует о переломе в его творчестве.

Пишет на белорусском языке.
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ДОЙДЕМ, СЫНОК!

По обеим сторонам дороги, заросшей мягкой зеленой 
муравой, тянулось необъятное поле золотистой ржи.

Высокие толстые стебли ее сгибались под тяжестью 
ядреных колосьев.

Узкие высокие межи, густо поросшие застарелым 
клевером, засохшей ромашкой и подушечками, раз- 
резалп на длинные ленты равнину, казавшуюся сбоку 
цельной и нераздельной.

Далеко, на целые версты вокруг, охватывал про
странство взгляд человека, теряя зеленые нлтп меж 
в гуще склонившпхся колосьев ржи.

В синем, прозрачном, как стекло, воздухе, в непо
движной и сцокоцной тишине полудня носились - над 
полотном нив, с несмолкаемым пением, резвые жаво
ронки. Из густой ржи^им вторили крпклпвые перепела 
и пугливые коростели.

Где-то там, вдали, с правой стороны дороги, слыша
лось пение жниц. Знакомые мелодичные звуки песен 
рождались в пахучих колосьях ржи, качались над зо
лотым покровом нив и затем затихали в чистом воздухе, 
в лучах солнца.

Их сменяли новые, еще более певучие, еще более 
звонкие и радостные звуки.
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Уж целых два часа среди стен ржи по ровной дороге 
шла Маланья Груд со своим шестилетним сыном Ми- 
халкой.

Она была утомлена отчасти ходьбой, отчасти тем го
рем, которое гнало ее по этой дороге в чужую сторону, 
далекую от родных мест, от знакомых людей, в край, 
где ждал ее неведомый труд, неведомая жизнь.

За плечами у нее висел защитного цвета мешок, на
полненный кое-какими вещами; в одной руке она дер
жала суковатую можжевеловую палку, в другой—ручку 
своего сынишки Михалки. Мальчик старался бежать 
рядом с матерью, но невольно отставал, собирая- среди 
ржи разные цветочки. Маланья то-и-дело озиралась на
зад и подгоняла его. Михалка беспрестанно лепетал, 
забрасывая мать разными вопросами.

Она нехотя отвечала сыну, и только время от времени 
сама спрашивала его:

— Может, ты есть хочешь, Михалка?
Но Михалка как будто забыл про еду и говорил со

всем о другом.
— Устал, небось, бедненький мой?
И, оглядываясь на сына, она шептала про себя:
«Дойдем ли мы когда-нибудь?»

~  Отдохнем, сынок?—сказала Маланья сыну, когда 
они поровнялись с небольшой, широким полукругом 
вдававшейся в густую рожь лужайкой.

Мальчик ничего не сказал,—он словно не слыхал 
вопроса, матери.

Тогда Маланья молча свернула с дороги, ступила на 
лужайку и присела. Михалка стал возле нее. Маланья 
сняла с плеч мешок, развязала веревочку, достала краюху 
хлеба и два кусочка сыру, разложила все это на траве 
и обратилась к мальчику:

— На, ешь, Михалка!
Михалка жадно принялся есть. Маланья, медленно 

жуя корку, размышляла: «Сколько тут хлеба! Какой 
урожай в этом годуГ Нивы, нивы без конца! Спокойная, 
упоенная зноем рожь улыбается тебе. А там, глядь, и 
жатва началась... Жнут и поют... А вечером пойдут
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домой, счастливые, довольные урожаем... А я? Что я 
буду жать в этом году?»

Маланья перестала есть; на ее глазах заблестели 
слезы.

— Нашу полоску сожнут проклятые паны... Сожнут, 
сожгут или вытопчут... Да не только полоску испортят, 
и дом-то весь разрушат, сожгут, да, чего доброго, будут 
еще издеваться над родителями. Эх, поганые, что им 
нужно от нашего края, от нас?

Последние мысли Маланья высказала вслух.
Мйхалка, занятый до этого едою, быстро повернулся 

к матери и спросил:
— Мама, что ты говоришь?
— Наше поле, сыночек, усеянное такой же прекрас

ной рожью, сожнут польские паны, сожнут и заберут 
.себе. Ты уже, родной мой, не пойдешь с отцом молотить.

Маланья заплакала*
— А где же это наш папа, мамочка?
— В Красной армии, сынок,
— Что он там делает?
— Воюет с панами, сыночек. Прогоняет их, разбой

ников, с нашей сторонки, не пускает их сюда обижать 
нас.

— А может он уже дома?
— Нет, миленький, он не вернется домой, пока не 

прогонит панов. Паны загородили нам дорогу, нужно 
сломать их загородку.

— А куда мы идем?
— К чужим людям, сыночек, искать себе приюта.
Михалка, должно быть, удовлетворился ответом ма

тери и снова приблизился к цветам, глядевшим ему прямо 
в глаза.

Замолчала и Маланья,—замолчала и, забыв о хлебе, 
который она держала в руках, и о голоде, заставившем 
ее достать этот хлеб из мешочка, снова погрузилась 
в мысли о том, что так глубоко отразилось на всем ее 
существе.

Одно за другим вставали перед ней жуткие события 
недавнего прошлого: приближение поляков к родному 
местечку, треск выстрелов, грохот пушек, зарево пожа
ров, общий переполох, а там, дальше, бегство коммунистов
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и злорадство хозяев-богатёев*.. Ясно, точно Наяву, вы
рисовалась перед ней мрачная картина: надвигается тем
ная дождливая ночь; гудит за окнами сердитый ветер, 
березы стонут, качаясь. Она, Маланья, сидит в избе у 
стола и с напряженным вниманием пишет письмо мужу, 
который воюет на фронте с панами. Старики-родители 
спят, спит и Михалка. В избе тишина. Перо выводит на 
бумаге неровные строчки. Но внезапно ее сразу оглушает 
страшный шум. Маланья вздрагивает, как лист осины от 
бешеного порыва ветра... В окнах звенят стекла... Мгно
венно перед нею встают те ужасы панского насилия, о 
которых ей писал Никифор: вопли, плач матерей, кровь. 
Она смотрит в окно и видит огромное зарево,—все небо 
в огне. «Нет, я не останусь дома, нет. Не дам глумиться 
над собой панам! Убегу, убегу с моим дорогим Михад- 
кой, убегу! Мне не сдобровать, если придут паны...»

Маланья сообщает родителям о своем решении и тот
час же бросается к сыну. Родители начинают уговари
вать ее остаться, рыдают, не давая себе отчета в том, 
что грозит дочери, когда придут паны.

— Останься, доченька,—умоляет ее мать.
Но молодая женщина не слушает их, поспешно будит 

Михалку, одевает его и, захватив приготовленный на 
всякий случай мешок, удаляется из дому в темноту ночи. 
На улице ее подхватывает общий поток беженцев и, как 
щепку, несет с собой... Куда? Где остановиться?..

— Мама, идем дальше, мы уже отдохнули,—толкнул 
мать Михалка. /

Маланья вскочила точно после кошмарного спа и 
огляделась кругом; почувствовав в руке хлеб, она с жад
ностью откусила кусочек.

— Идем,—настаивал , Михалка, первым выбегая на 
дорогу.

Женщина поднялась, закинула на плечи мешок и по
шла за сыном. .

Желтые стены ржи снова окружили их со всех сторон.
— Далеко еще итти, мамочка?—спросил Михалка, 

когда они немного отошли.
— Не далеко, мой дорогой! Дойдем, сынок, крепись!

Перевел if . П уш к а р еъ и ч
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М И X А С Ь З А Р Е Ц К  и  й
косянков

Михась Зарецкий"(Косянков)'родился в 1901 году в семье сель
ского псаломщика. Учился в оршанском духовном училище, а за
тем в Могилевской семинарии. В 1917 году, после Февральской рево
люции, оставил семинарию и пошел на самостоятельную работу. 
Служил конторщиком, учителем, был членом волисполкома и заве
дующим отделом народного образования и т. д. В конце 1920 года 
призван в Красную армию.
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Литературной работой М. Зарецкий занимается с 1921 года.
За это время изданы следующие его книги:

«У в1ры жицця» (рассказы),
«Пела вясна» (рассказы),
«Под сонцам» (рассказы),
«Голы звер» (повесть),
«42 докумэнты» (рассказы).
«Сцежт—дарожкг) (роман),
«На чыгуныл» (рассказы),
«Раковыя жаронцы» (рассказы и пьесы),
«Л1сты ад знаёмагы (очерки),
«Вязьмо» (роман),
В переводе на русский язык:
«Раковые жернова» (повести и рассказы..
В переводе на украинский язык:
«Стежки—дорижки» (роман) и 
«42 документа» (рассказы).

Пишет на белорусском языке.



СУДНЫЙ ДЕНЬ
И З  Р О М А Н А  «В Я З Ь М О »

Тимофей Миронович Гвардиан сидит на своем «троне» 
и маленькой рюмочкой пьет нарзан. Еще от светлейших 
времен своего пребывания на посту курьера высочай
шей комиссии по таким-то и таким-то делам облюбовал 
Тимофей Миронович этот чудесный, благородный напи
ток и употребляет его в минуты больших смятений своей 
чувствительной, деликатной души. Должно быть, из 
особого своего уважения к этому напитку он называет 
ого не «нарзан», а более громким и романтическим име
нем—«тарзан» и, глубоко уверенный в ехо живительной 
силе, пьет его, как водку, размашисто, молодцевато, и 
чувствует после него легкое приятное опьянение.

Но сегодня почему-то «тарзан» не действует. Тимофей 
Миронович выпивает уже пятую или шестую рюмку и 
чувствует, как чудотворный напиток оседает в желудке 
холодным, неподвижным грузом, не вызывая внутри ни
какого тепла. Такой оборот дела Тимофея Мироновича 
даже пугает, и он с подозрительной внимательностью 
рассматривает бутылку, ища в ней причины странного 
явления. Он вспоминает, что эта бутылка откупорена 
уже с неделю назад, если не больше, что она могла вы
дохнуться, и после долгих колебаний, приняв во вни
мание, что сегодня исключительный по своей тревожно
сти день, отваживается на решительный, близкий к са-
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мопожертвованиго, поступок: не допив начатой бутылки, 
открыть новую.

Как и всегда, Тимофей Миронович встает со своего 
трона с нарочитой тяжело#, медлительностью, которая, 
по его мнению, придает человеку особенно солидный вид, 
но вдруг чувствует, что ему действительно трудно встать 
с кресла. Тогда он садится и снова встает вторично-уже 
быстренько, без солидности. Кажется, ничего... Не
много успокоившись, он берет недопитую бутылку «тар- 
зана» и направляется к двери в черную половину избы, 
но по дороге нечаянно взглядывает в большое зеркало 
в углу и, перепуганный, останавливается.

Из зеркала на него смотрит жалкий, измученный и— 
что особенно поражает его-—перепуганный человечек. 
Голое пергаментное лицо посинело, заострилось и вы
тянулось не просто в длину, как и следует в подобных 
случаях человеческому лицу, а наискось, наподобие 
старой, перегнутой набок лестницы. Все покривилось: 
острый подбородок хищно смотрел в сторону, тонкие, 
омертвевшие губы разошлись туго сжатыми уголками— 
одним вверх, другим вниз, один глаз был значительна 
меньше другого, и даже костяной шишковатый лоб и 
тот как будто блестел одной своей шишкой ярче и синее, 
чем остальными. Лицо было очень некрасивое и страшное. 
Тимофей Миронович долго всматривался в зеркало с ту
пым недоумением, пока не остановился разбежавшимися 
мыслями на успокоительном объяснении:

— Уже вторую ночь глаз не смыкал.
Он тихонько ощупал рукой лицо, как будто хотел 

поправить его, придать ему обычную форму. Потом по
пробовал улыбнуться самому себе, и когда усмешка по
лучилась весьма приличная, он почувствовал, что кое- 
какая сила в нем все-таки есть. Ему страшно захотелось 
как-нибудь показать эту свою силу—сейчас же, немед
ленно проверить ее. Вместо того чтобы итти за нарзаном 
в черную избу, он вернулся назад, осторожно сел в свое 
пышное кресло и, тихонько откашлявшись, крикнул 
громко и властно:

— Матрена!
К его большому удивлению, ответа не было. Он знал, 

что жена дома,—совсем недавно он слышал ее хозяй



ственную суетню у печи,—и крикнул еще более громко 
и властно, добавив в голос некоторую дозу законного 
гнева:

— Матрена!
Опять ни звука.
Тимофей Миронович с минуту сидел неподвижно, 

с глубоким удивлением и тревогой вслушиваясь в обман
чивую тишину.

Неужели он не слыхал, как она вышла?
Этого не может быть. Он не мог не слышать. Он ско

рее мог пропустить мимо ушей звук внезапного выстрела 
или необычный средь зимы удар грома, чем хотя бы самый 
тихий скрип дверей. Ведь он уже третьи сутки с нечело
веческой напряженностью ждет этого страшного фаталь
но-неизбежного скрипа. Он ждет его так, как ждет при
сужденный к смертной казни зловещего скрежета ржа
вого тюремного замка.

Тимофей Миронович еще раз, уже не так смело и 
уверенно, позвал жену и, опять не услышав ответа, по
рывисто вскочил с кресла и, объятый непонятным стра
хом, бросился в черную половину избы.

Маленькая, подобная моли, женщина стояла невда
леке от печи, прислонившись худеньким плечом к стене 
и застыв в живописно-скорбной и потому очень смешной 
позе. Когда вошел муж, она вздрогнула всем телом, но 
на него не посмотрела.

Тимофей Мироновйч грозно встал на пороге.
— Матрена! Ты слыхала, как я тебя звал, или 

нет?
Матрена набралась духу и пропищала с трагической 

решимостью:
— Слыхала...
— Ну?
Он считал, что этого сну» будет вполне достаточно, 

чтобы отрезвить жену и вернуть ее к прежней покорно
сти, но он ошибся. Маленькая молеподобная женщина 
не тронулась с места.

Гнев у Тимофея Мироновича смешался с недоумением, 
и он спросил без особенной злости, даже с заметным ко
лебанием в голосе:

— Матрена! Ты, будучи, слышишь, что я говорю?
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Вместо ответа она сделала так, как делали в подоб
ных случаях все героини читанных ею когда-то романов: 
8аломила болезненно руки и, уставивши в печку полные 
беспросветного отчаяния глаза, громко прошептала:

"— О боже! Когда это кончится все?
Тимофей Миронович остолбенел. Он не знал, как 

дальше вести себя с женой, потому что еще не был уве
рен, что она спятила. Чтобы не допустить непоправимой 
ошибки, он все же решил пока что вести себя с ней как 
с нормальной. Ступив несколько шагов вперед, он выжал 
из себя чуть слышным пискливым голосом:

— Матрена! Подумай, будучи, что ты делаешь?
И уже более грозно переспросил:
— Что ты делаешь?
Маленькая молеподобная жейщина опять затряслась 

всем своим маленьким телом—и опять не поддалась. Ломая 
руки и с отчаянием глядя в печь, она охала и стонала:

— О боже! За что эти муки? За что я погубила жизнь 
свою? За что я погубила свою светлую молодость! Что 
я видела в этой жизни? Что я имела от этого проклятого 
богатства, которое выпило всю мою горячую кровь?.. 
Куда я пойду теперь? Куда я денусь, несчастная? Кто 
приголубит меня? Выпил кровь мою, высушил меня, убил 
мою светлую молодость! О боже мой, боже!

Тимофей Миронович переживал страшные минуты. 
Он понял, что жена не сошла с ума, и это испугало его 
больше, чем могло бы испугать ее истинное безумие. Т я
жело было чувствовать, что он не имеет над ней никакой 
власти, что он не может даже остановить этих ее жесто
ких горячих упреков. Весь непоколебимый авторитет 
его, весь страх, который она испытывала к нему, вся ее 
трепещущая покорность—все это держалось на непроч
ном фундаменте его пустого величия, и все это сразу раз
летелось, как только пошатнулось гнилое здание его 
благополучия.

Где же его сила? Где ж воля над этой тихой, вечно 
послушной женщиной, которая до сих пор не осмели
валась посмотреть ему в глаза, не осмеливалась сказать 
ему лишнего слова? Неужели он не способен укротить 
ее, вернуть к прежней покорности?

Ему показалось, что от того, сумеет ли он сейчас епра-
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виться ео своей взбунтовавшейся женой, зависит судьба 
всей его жизни, и он был готов пойти на все, только бы 
усмирить ее, показать свою силу над ней, свое превосход
ство. И тут ему вдруг пришла в голову чудесно-простая 
ы ясная мысль: он ведь как бы там ни было—а все же 
мужчина* он физически сильнее ее, он может стереть в прах 
эту ничтожную, отвратительную гадину!

И внутренняя злость Тимофея Мироновича, найдя вы
ход, мигом перешла в бешеный порыв. G тонким, прон
зительным визгом бросился он в угол, схватил какой-то 
рожок и замахнулся им на жену.

Но жены в этот момент под рукой не оказалось. Уви
дев неожиданное и совершенно ясное намерение своего 
грозного мужа, она выпорхнула из угла и, беспомощно 
махая руками, как подстреленная, забилась за большой 
дубовый стол и широко мигала глазами. Однако, заме
тив, что Тимофей Миронович в нерешительности оста
новился, сбитый с толку своим промахом, она вернулась 
опять к своему живописному трагизму. Набрав полной 
грудью воздух, она с последней решимостью человека, 
который в отчаянии бросается в пропасть, плеснула об 
стол руками и, порывисто склонив на них голову, исте
рически зарыдала.

Тимофей Миронович, видимо приняв во внимание, 
что лежачего не бьют, прошел мимо нее в хмуром и стро* 
гом молчании и демонстративно стукнул дверьми в чи
стую половину избы. Вслед ему неслось мелодическое 
рыдание осмелевшей жены, чрев которое пробивались 
горькие, мучительные слова:

— Боже мой, боже! За что я такая несчастная? Где 
моя доля, где мое счастье? А я же была молодая, а я же 
была красивая... В гимназии училась... Где молодость 
моя? Где моя красота? Кто загубил меня, кто иссушил 
меня, не дал мне увидеть в жизни ясного солнца? О боже 
милый! Когда это кончится все?..

Это был первый и последний бунт маленькой жен
щины против грубой воли сурового мужа. Мало-по-мал у 
рыдания ее затихали, переходя в тихое, жалобное 
всхлипывание. Наконец она подняла голову от стола, 
широким жестом приложила ко лбу руку и, прижму
рив глаза, как в забытьи, прошептала:



— Это—кошмар... честное слово...
В этот момент с чистой половины послышался при

вычный, ежедневный, глубоко вросший ей внутрь окрик:
— Матрена!
И трагическая героиня старых полузабытых романов, 

торопливо обтерев кулачком последние слезы, мелкими 
шагами побежала к своему мужу—безгранично тихая и 
покорная.

Тимофей Миронович сидел на своем троне гордый, 
но милостивый. В руке он, как скипетр, держал впопы
хах захваченный из кухни ухват. Он увидел покорность 
жены и обратился к ней тоном в меру строгим, но таким, 
который давал понимать, что он простил ее недавнюю 
глупость и все идет полрежнему:

— Матрена! Принеси мне свежую бутылку тарзана!..'
Матрена незаметно вздохнула, но пошла исполнять

приказание охотно. Она, как и муж, любила нарзан, 
хотя никогда не пила его,—она чувствовала к нему ка
кое-то благоговейное уважение.

Удачно разрешенный инцидент с женой и свежий 
нарзан подкрепили немного Тимофея Мироновича Гвар- 
диана, и он свободно откинулся на спинку своего трона, 
глубоко вбирая в себя волшебную сладость спаситель
ного покоя. Он до того осмелел, что решился даже—хотя 
и с затаенным трепетом в сердце—задать себе как будто 
совсем спокойный, как будто совсем не волнующий вопрос:

— Чего он, собственно, боится?
Задав себе этот вопрос, он надолго в тупом, нарочито 

напущенном на себя бездумьи застыл перед чертой глу
хого ̂ смутного страха и долго не решался отвернуть 
хотя бы малюсенький краешек этой завесы, хотя бы 
одним глазом заглянуть за нее. Чтобы подготовить себя 
к страшному зрелищу, он начинал блуждать осторож
ными мыслями по обходным тропинкам предположений, 
которые, однако, все равно не давали ни малейшего 
представления о том, что надвигается на него за дымовой 
завесой черного страха.

...Отберут лошадь... коров... Всех или не всех?

...Может, наложат какой-нибудь штраф... Сколько? 
За что?

...Неужто и зерно тоже возьмут?
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...Может быть какой-нибудь большой, непосильный 
налог?

Тимофей Миронович сам хорошо понимал, что все 
эти предположения—уютные, но ненужные убежища, 
в которых до поры до времени прячется его боязливое 
сознание. Он, правда, знал и то, что большего быть не 
может—по крайней мере теперь; он приготовил себя 
к худшему и вместе с тем чувствовал, что страх не в этом, 
что страх не имеет ничего общего с этими его допуще
ниями—страх идет отдельно, следом за ними, более глу
бокий, чем они.

Чего же, собственно, бояться?..
Наконец Тимофей Миронович Гвардиан впервые за 

двое суток своего смятения набрался решимости, чтобы 
близко, лицом к лицу, подойти к своему неизбывному 
страху, смело присмотреться к нему, ощупать его руками. 
Он взялся за край проклятой таинственной завесы и 
осторожно, с опаской приподнял ее.

За завесой была зияющая несмешливая пустота. 
Тимофей Миронович догадался, что это просто игра. Вы
ходит, что нечего было и бояться?

Он хорошо знал, что это самообман, что страх его 
был не напрасный. Ого! Тимофей Миронович Гвардиан 
не стал бы даром бояться! Но самая мысль о возможной 
неосновательности страха очень забавляла его, и он, 
напряженно перегнувшись вперед, как будто у него вдруг 
закололо в животе, начал смеяться мелким смехом— 
первым смехом за все время-этой страшной суматохи.

Вдоволь насмеявшись, он захотел остановиться и с 
ужасом убедился, что не может, не в силах этого сделать. 
Его смех как бы отделился от него, превратился в совер
шенно самостоятельное существо, которое живет своей 
отдельной жизнью, имея на эту жизнь какое-то свое, со
вершенно независимое от Тимофея Мироновича основа
ние. Ведь Тимофею Мироновичу совсем не смешно—наобо
рот, каждый звук этого дикого смеха обдавал его ледяной 
волной ужаса.

У Тимофея Мироновича молнией вспыхнула страшная 
мысль, что он сошел с ума. Эта мысль перешла в уверен
ность, когда он вдруг заметил, как смех его странно 
сплелся с густым гомоцом невидимой толпы, с целым
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хором человеческих голосов, что нивесть откуда налете,ли 
и окружили его путаным хороводом.

Откуда этот гомон? Откуда эти голоса?
Ага! Это—оттуда... Подошло уже... Подступило...
Почему же не звякнули щеколдой, а заговорили там, 

за окном? Он ведь двое суток не спал и не ел—все ждал 
этого внезапного резкого жгучего звука, он так привык 
к нему в этом напряженном ожидании, что иначе не мог 
представить себе первого сигнального звука опасности.

Вместо звяканья щеколды—разговор за окном!
Это уж в самом деле было смешно! Вместо щеколды— 

заговорили.
И Тимофей Миронович просто лег от веселого не

удержимого смеха, который наконец нашел себе такое пол
ное, такое законное оправдание.

...Когда вошли в чистую половину, Тимофей Миро
нович Гвардиан уже преодолел свой дикий истерический 
смех. Он стоял перед зеркалом, держа в одной руке бу
тылку нарзана, а в другой—ухват. Увидев людей, он ото
шел к окну, осторожно поставил бутылку, потом перешел 
к своему трону и почему-то водрузил ухват на самое си
дение, а затем стал прямо перед людьми и вперил свой 
отупевший взгляд в одну точку, которая сразу привлекла 
все его внимание.

Этой точкой было красивое смуглое лицо Андрея Ши- 
бенкова.

Всем показалось, что Тимофей Миронович очень спо
коен и сдержан, и у иных даже появилось к нему неволь
ное уважение, но это было полное недоразумение: Тимо
фей Миронович просто остолбенел.

Чем больше смотрел он в загадочно усмехающиеся 
глаза Андрея Шибенкова, тем все шире и шире раздвига
лась перед ним черная завеса страха.

За завесой стояла ни больше, ни меньше, как его 
собственная гвардиановская жизнь.

Это не были угрызения внезапно проснувшейся со
вести, это не было позднее раскаянье,—это было более 
страшное и мучительное: ощущение полной, безвозврат
ной потери всех неисчислимых дней его будто бы хорошей, 
сытой жизни. Эти дни грозно восстали на него, порвав 
дряхлые нити призрачного счастья, которыми он пытался

251



соединить их в какое-то законное единство, и придушили 
его невыносимой тяжестью своей зловещей пустоты. Было 
похоже на то, что человек целый век собирал отовсюду 
разные материалы—кирпичи, камни, черепки, все, что 
попадало под руку, все, что где-нибудь плохо лежало, и 
лепил из них отвратительное, но милое его сердцу здание. 
А лепил он его не цементом, не известью, а мокрым песоч
ком, который кое-как держался, пока был мокрым. По
веял сильный свежий ветер—и сразу рассыпался обсушен
ный песочек, и грохнуло все то никчемное сооружение, 
придавив собой человека.

Торжественно скривившись и ловко прижмурив глаз, 
читал Потероб протокол. В его напыщенном голосе не 
было теперь ни злости, ни ненависти, ни даже особенной 
строгости—одно веселое удовлетворение: он очень любил 
такие важные, сенсационные дела.

Тимофей Миронович не слыхал ни слова из этого 
протокола. Он неотступно всматривался в торжествующее 
лицо Андрея Шибенкова—даже не со страхом, а с каким- 
то странным тупым любопытством. Сквозь черные насмеш
ливые глаза Андрея на него глядела насмешка беспощад
ной жизни, которая так жестоко, так больно его обманула. 
Как через стекла перевернутого бинокля, Гвардиан видел 
неожиданно открытый образ своего благополучия—урод
ливо маленький, жалкий, собранный в одну плаксиво 
искривленную гримасу. И все это было так отдельно, так 
независимо от самого Андрея, от его фатальной враждеб
ности, перед которой столько времени дрожал Тимофей 
Миронович, что начинало казаться, будто между ними 
совсем нет никакой вражды, будто все те темные дела 
были у Тимофея Мироновича с кем-то другим, а Андрей 
Шибенков просто был случайный, незаинтересованный и 
даже совсем безучастный свидетель. И теперь он пришел 
сюда не за тем, чтобы выместить свою старую обиду, а 
просто так: поинтересоваться, может быть посмеяться не
много над его несчастливым приключением.

Тимофею Мироновичу страшно хотелось, чтобы это 
было именно так, чтобы страшный «злодей» Шибенков за
был свою обиду, и он с придурковатой наивностью обе
зумевшего от страха преступника попробовал перед ним 
оправдаться. Когда кончили читать протокол и наступила
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минута очень тяжелого молчания, ой вдруг заговорил, 
обращаясь к Шибенкову, смешно кивая головой и для 
большей убедительности держа перед носом палец.

Я не вор... Я не украл у вас, будучи, не отобрал... 
Я не ограбил вас... нет... Я по закону...

Все насторожились в остром любопытстве, все с не
терпением ожидали, как отнесется к этому Шибенков.

Андрей вдруг изменился в лице. Торжествующее само
довольное лицо его искривилось, стало маленьким и не
красивым. Не говоря ни слова, он с грозной медлитель
ностью начал наступать на Гвардиана, пронзая его острым, 
жутко блестящим взглядом.

Тимофей Миронович, трясясь, отступал мелкими рас
терянными шагами в глубину комнаты. Как бы загипно
тизированный страшным взглядом Шибенкова, он не мог 
оторвать от него своих глаз, широко раскрытых, непо
движных, полных холодного ужаса.

И вышло так, что как раз в этот момент Потероб, ве
роятно затем, чтобы прекратить эту неприятную сцену, 
со всем, на какое он был способен, добродушием хлопнул 
Гвардиана по плечу.

—Эх ты, любочка!
Внезапный уд ар вошел в гвардианово сознание раньше, 

чем веселые слова Потероба, и вызвал молниеносно-быст
рое жгучее ощущение.

«Бьют»!
И Тимофей Миронович в инстинктивном порыве к 

самозащите смешным, неуклюжим движением заслонил 
голову руками и крикнул диким фальцетом:

— Ай-яй!
Это было так неожиданно и так не соответствовало 

общему настроению, что все, кто был в комнате, разра
зились веселым смехом.

Андрей Шибенков, тяжело переводя дыхание, повер
нул назад с нахмуренным видом человека, которому по
мешали совершить хоть и жестокий, но высоко справед
ливый поступок.

Тимофей Миронович понял свою ошибку. Ему было 
бы наверно очень стыдно, если бы не победило в нем дру
гое, более актуальное чувство: гаденькая животная ра
дость счастливого избавления от опасности. И он принуж
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денно омейлсй вместе со всеми, посматривал то йа одного, 
то на другого скользким льстивым взглядом.

У него так и осталось это растерянно-прибитое сла
щавое выражение. Даже когда он увидел среди людей 
красное лицо своего брата, даже когда Павлюк, которому, 
по видимому, очень понравилось эффектное выступле
ние Шибенкова, тоже подступил к нему и изо всех сил 
старался сделать перед ним как можно более страшное 
выражение (оно никак у него не получалось, потому что 
он был чрезмерно пьян), даже и тогда Тимофей Миронович 
Гвардиан не вернулся к своей прежней важности и не при
крикнул, как раньше, с презрением, точно на собаку, а 
улыбнулся ему и спросил с необычной для него добротой:

— Уже нализался, а? Хе-хе... Выпил себе малость?
Ошеломленный таким оборотом дела, Павлюк долго

бурчал себе под нос что-то неясное.
Но был еще один момент, когда Тимофей Миронович 

Гвардиан стал опять Тимофеем Мироновичем Гвардианом 
в полном величии своей грозной суровой натуры.

Это было уже на дворе.
Тимофей Миронович вышел из дому с покорностью 

человека,, который охотно сделает все, что от него потре
буют. Снимая с крюка ключи (они всегда висели там в 
священной неприкосновенности, и никто, кроме хозяина, 
не осмеливался до них дотронуться), он ласково позвал 
жену, которая забилась куда-то в тихий уголок:

— Матреша! Пойдем!
И этим словом «Матреша», сказанным чуть ли не 

впервые за всю их совместную жизнь, он поверг малень
кую молеподобную женщину не в меньшее замешательство, 
чем брата Пав люка.

На дворе были еще люди, целая толпа—они, видно, 
давно уже собрались тут и с нетерпением .ожидали на
чала интересной процедуры.

Тимофей Миронович этого не ожидал, и, остановив
шись на крыльце, он минуту всматривался в толпу не то 
со страхом, не то с удивлением, не то просто с любопыт
ством. И вот тут, может быть в последний раз, пробудился 
в нем настоящий Тимофей Миронович Гвардиан, суровый 
хозяин и бывший курьер высочайшей комиссии по таким-то 
и таким-то делам.
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Впереди всей толпы стоял Галилей. Он топал, под 
мигивал ему хитро и насмешливо.

Тимофей Миронович вздрогнул. Неизвестно, оттого 
ли, что слишком уж нахально подмигивал Галилей, или 
может быть просто почувствовал Гвардиан по своей силе 
человека* но вся его звериная злость, придушенная внеш
ним, рожденным инстинктом самозащиты смирением, под
нялась в полной своей естественной силе. Он дико напряг
ся, руки у него судорожно сжались в кулаки, а хищное 
лицо окостенело. Сойдя с крыльца, он медленно, как там, 
в избе, Андрей Шибенков, стал наступать на Галилея.

Старый чудак подпустил его шага на два к себе и сде
лал смешное, нелепое, совсем не подходящее для взрослого 
человека: он показал Тимофею Мироновичу язык. И это 
было так неожиданно, что Гвардиан растерялся и остано
вился, не зная, что ему делать дальше. Когда он опомнился, 
там, где стоял Галилей, осталось пустое место.

Дружный, беспощадно-издевательский хохот толпы за
душил последнюю вспышку сурового хозяина и бывшего 
курьера высочайшей комиссии по таким-то и таким-то 
делам, и он, покорно склонив голову, пошел отпирать 
свои сараи и амбары.
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Я я  К А __ ®L__A в Р
~— ^ Е Д 0 р 0 В

Родился п 1883 году в Либаве. Отец—рабочий, алкоголик. 
Жена разошлась с ним и перебивалась с сыном на руках прислу
гой, прачкой, поденщицей. Потом перебралась на свою родину— 
гиблую деревушку в Литве. Жили, как «птицы небесные», ходили 
вдвоем по миру. Случайно попали в сельскую школу с хорошим
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учителем. По окончании школы поступил в ремесленное училища 
в Ковно, где обучался четыре года слесарному ремеслу. Окончил с 
чином «подмастерья» и поступил на фабрику, но через несколько 
недель мать определила в учительскую семинарию (в г. Поневеже). 
За несколько месяцев до окончания поп выгнал из семинарии. 
В это же время Мавр сблизился с кружком революционеров, кото
рые его перевоспитали. Выдержав экспертизу и экзамен, посту
пил в сельские учителя. В 1906 г. перевели в Минскую губ., 
где вскоре Мавр был арестован. Пять лет был под надзором 
полиции, без службы. Устроился в Минске, в частной школе, 
и учительствовал до 1930 г. Держал экстерном на учителя повышен
ного типа. При советской власти учился год в институте и год 
в университете. Остался беспартийным. С первых дней революции— 
активная общественная, главным образом профсоюзная работа. 
Впервые стал печататься в 1923 году—фельетоны в местной газете, 
в ленинградском журнале. Потом целиком перешел на детскую 
литературу. В литературном движении до 1932 года не участвовал. 

Вышедшие книги:
«Человек идет1» (2 изд. и перевод на литовском языке), 
«Полесские Робинзоны» (2 изд. и кинофильм),
«Сын воды» (2 изд.),
«Повесть грядущих дней» (премирована на конкурсе в 1930 
году и переведена на польский язык),
«Пекло», «Амок» (2 изд. и переведены на украинский и ев
рейский языки),
«Слезы тубы» (сборник рассказов, 2 изд.),
«С. В. Т.» (первая премия на конкурсе в 1934 году).

Пишет на белорусском языке.
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с. в. т.
О Т Р Ы В О К

А вышло из этого вот что.
Через некоторое время жители стали замечать, что 

в разных местах города начали появляться ученики, ко
торые совали нос, куда им не следует.

И удивительнее всего, что когда вмешивался 
в это дело взрослый, то выходило совсем не то, что он 
думал.

Идет, скажем, уважаемый гражданин по улице и 
- видит, что несколько учеников возятся около почтового 

ящика, суют туда пальцы.
— Что это вы делаете, а?—кричит он.—Письма та

скать? Я вам покажу, хулиганы!
— Да вы посмотрите сначала, что мы делаем!—весело 

отвечают ему ребята.—Ящик полнехонький, щель рас
крыта, и оттуда вылезают письма. Вот мы и приводим в 
порядок.

Смотрит суровый гражданин им вслед—и удивляется: 
никогда он не видал, чтобы такие сорванцы да этак по
ступали. Если бы наоборот: разворотить это или попор
тить—тогда другое дело, вещь обыкновенная, а тут... Не
понятно...

Или же видит милиционер, что двое ребят что-то де
лают с опрокинутой урной на тротуаре. Как терпеть такое 
безобразие?
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Кинулся к ним, а тут выяснилось, что урна-то уже 
была опрокинута, а эти ребята ставят ее на место. Мили
ционеру даже обидно стало: столько лет следит он за по
рядком, столько раз гонялся он за такими ребятами, ко
торые или урну опрокинут или какую-нибудь пакость 
другую сделают, а тут—наоборот! Неслыханные дела.

Однажды дело приняло очень серьезный оборот. Идут 
трое таких молодцов по улице и слышат: страшный треск 
над головой, искры. Взглянули вверх—над ними дерево 
качается от ветра. И вот ветка дотронулась до электри
ческого провода и снова затрещала.

— Есть очко!—крикнули ребята.—Давайте отло
маем ветку.

И мигом двое из них очутились на дереве. Цепляются 
за сук, ветви наклоняются, ребята дотрагиваются до про
вода, а искры трещат и сыплются...

Возмутились прохожие, выскочили соседи. Это уже 
слишком. Средь белого дня, в публичном месте да этакое 
хулиганство! Вот еще и сломанная ветка упала на головы.

— В участок их отправить!—слышатся голоса.
Стали ребята объяснять—люди и слушать не хотят.

Вот положение! И когда наконец с величайшим трудом 
удалось растолковать, в чем дело, то публика даже рас
терялась. Вот чудо! Что за странные ребята!

И так на каждом шагу. Все привыкли, что дети, даже 
без злого умысла, шаля, сплошь и рядом делают вред, 
что за ними надо следить в оба и так далее, а тут выходит 
совсем наоборот.

По городу пошли слухи, что откуда-то появились 
какие-то удивительные дети, которые, где ни повернутся, 
тотчас же сделают что-нибудь хорошее* полезное.

— Стоим мы раз под вечер на трамвайной остановке,— 
рассказывала одна женщина,— ожидаем трамвая, хо
дим взад и вперед. Вот уже и трамвай подходит. Вдруг 
откуда-то бросается к рельсам девочка, за ней мальчик. 
«Есть»,—кричит девочка и тянет с рельс довольно толстый 
кусок железа. А мальчик почесал затылок и говорит: 
«Опоздал!» Если бы трамвай наехал на это железо, была б 
беда, а из нас никто этого и не заметил.

■— Наблюдается,—заметил другой человек,—что по
добные случаи стали появляться только в последнее время.
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Говорят, что это идет из одиннадцатой школы, что там 
какие-то сэвэтэтовцы завелись. Эх, кабы побольше таких.-

А фактов таких набиралось все больше и больше. 
Раз на сквере какой-то мальчишка вскочил на клумбу и 
вывернул ногами несколько корней цветов.

Кто-то из публики, сидевшей на скамейках, крикнул:
— Куда лезешь? Цветы портить?
Мальчуган побежал дальше.
Вдруг к клумбе подходит девочка, старательно са

жает назад цветы и выправляет узор.
На скамейках послышались возгласы одобрения, уди

вления, кто-то даже захлопал руками. Девочка сконфу
зилась и убежала.

В клубах, в кино тоже стали происходить подобные 
случаи. Один из них произвел такое впечатление на за
ведующего клубом, что он на разных собраниях рассказы
вал об этом.

— Я всегда беспокоюсь,—говорил он,—-когда при
ходят ученики. Не было ни одного случая, чтобы они не 
оставили какого-нибудь следа: то воду разольют, то окна 
разобьют, то стул опрокинут, если не сломают. Вижу я 
однажды, что двое ребят стучатся у окна, стекло дребез
жит, вот-вот разобьется. Разозлился я, кинулся к ним,— 
и что же вы думаете? Они поправляют окно! Видите ли, 
замазка отвалилась, гвоздь вырвался, и стекло еле дер
жалось. Вот они взяли, да и закрепили его гвоздем. «Кто 
вам сказал?»—спрашиваю.^«Да никто, мы сами».—«По
чему ?»—«Да оно сейчас же вывалилось бы»,—отвечают. 
Подумайте только, какой глаз, какая заботливость.

Один случай даже в газету попал. г  ̂
Неизвестно как ,—то ли по небрежности рабочих, то 

ли хулиган какой нарочно сделал,—но в воротах, что 
вели в сквер, торчал сбоку гвоздь. И этот гвоздь наделал 
беды больше, чем все гвозди в городе, вместе взятые.

Каждый день происходили тут трагические события.
Один рабочий поцарапал себе руку до крови. Взгля

нул на руку, оглянулся на гвоздь, выругался и пошел 
дальше.

Через некоторое время женщина зацепила за гвоздь 
вязаным платком:. Платок сорвался с головы и остался 
свади. Оглянулась женщина, а за спиной молодой чело
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век улыбается. Женщина подумала, что это он пошутил, 
возмутилась, стала на него кричать.

Тут выяснилось, что молодой человек не при чем. Во
круг начали смеяться. Женщина сконфузилась и поста
ралась быстро удалиться.

Потом послышался такой пронзительный крик, что 
публика кинулась сюда со всех сторон. Это кричала тол
стая гражданка в черном шелковом пальто. А в этом 
черном пальто была большая белая дыра...

Публика глубоко приняла к сердцу это несчастье:
—- Такая потеря!
— И пальто новое.
— Чего начальство смотрит?

Это безобразие!
— В РКП надо!
— Сколько людей пострадать может!
— Даже такой мелочи исправить не могут...
Одним словом, сочувствие было всеобщее. Ни одного

голоса не было против. Но гражданка почему-то не успо
коилась и в слезах пошла дальше.

На некоторое время наступило затишье, если не счи
тать мальчика, поцарапавшаго руку, и военного, который 
зацепился за гвоздь без особенного вреда для себя.

Буря возникла снова, когда на гвоздь с разгону на
летел гражданин в шляпе. В его пальто образовалась 
дыра побольше, чем у той гражданки.

Но он не плакал. Он поставил вопрос совсем иначе, 
по-деловому:

— Граждане! Будьте свидетелями, что я порвал но
вое пальто об этот гвоздь. Я подам в суд на горсовет. 
Товарищ милиционер, будьте добры констатировать.

Подошел милиционер и начал констатировать. Для 
этого прежде всего надо было обследовать виновника пре
ступления—гвоздь. Подошли к нему, а там двое каких-то 
мальчат ударом камня загнули и обезвредили гвоздь...

— Кто вас просил?—накинулся на них разозленный 
гражданин.

Вокруг раздался хохот.
...Описание этого случая, как мы уже гово

рили, попало в газету, и кончалось оно следующими 
словами:

261



«Если бы в нашем городе нашелся хоть один человек 
такой, как эти ребята, человек, который раньше увидел 
этот гвоздь и сделал бы то же, что эти мальчуганы,—сколь
ко пользы он принес бы обществу. Но, к сожалению, та
кого человека не нашлось»...

Мы, конечно, знаем, что все эти таинственные ребя
та—члены Союза воинствующих техников. Только они 
одни могли везде совать свой нос, видеть то, чего другие 
не видят, и удивлять свет своими «необыкновенными» де
лами.

Посторонний человек, видя их на улице, никогда не 
подумал бы, что перед ним не обыкновенные ребята, а 
сэветэтовцы. Вид их был самый обыкновенный, и шли 
они обыкновенно, и баловались обыкновенно. Так же тол
кались и хохотали, как все ребята, и ссорились так же. j

Но как только попадалась где какая неполадка: 
будь то отставшая доска в заборе, или разбитая бутылка 
под ногами, или камень на дороге,—ребята сразу же на
кидывались и наводили порядок. А потом начинались 
какие-то- странные, непонятные для постороннего чело
века разговоры и даже споры.

— Есть очко!
— Это не считается.
— Помни параграф пятый: все считается!
— Я первый увидел!
— Нет, я!
— Засчитать за обоими...
— Сегодня пять поймал...
А если увидят, например, что вода льется из попор

ченного водопровода, то стучатся, отчаянно лезут в дом 
и не отстанут до тех пор, пока не доберутся до дворника, 
коменданта.

И чаще всего среди этих^ребят замечали Борю Цы- 
бука.

— Сколько^’же ты имеешь очков?—с завистью спра
шивали товарищи.

— Сто восемьдесят шесть!—с гордостью отвечал Цы-
бук.

— Так ты с самого начала,—говорил новичок.
— Надо было и тебе с самого начала,—строго от

вечал Цыбук.
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Кончились занятия в школе, пришли летние кани
кулы. Школьники разошлись и разъехались в разные 
стороны. Рассыпалась и единая армия GBT. Только один 
отряд сохранился как боевая единица, ̂ это  те, кто по
ехал в пионерский лагерь. .
Ш Некоторые из оставшихся сохранили связь и соста
вили партизанские группы из двух-трех человек, а осталь
ные на протяжении двух месяцев совсем никакой связи 
не имели и оставались одиночками.
Щ В числе их был Цыбук. Он проводил лето в МТС, 
где его брат был трактористом.

ЩБоря Цыбук, как мы знаем, набрал очков больше 
всех. Он не прочь был и еще немного подработать, но 
здесь он был один, и никто не мог вести учет его очкам, 
кроме него самого. Ну, а кто поверит, что он насобирал, 
скажем, двести семьдесят девять очков? Как доказать 
это? Дома, если и случится, так можно проверить. Когда 
он однажды принес сразу девятнадцать очков, то никто 
не хотел верить, даже смеяться начали. Ну, а когда 
проверили, то все они остались с носом. А тут как 
проверить?

Положим, на какой-нибудь десяток очков он мог бы 
достать документы. Ну, а на двести семьдесят девять— 
документов не соберешь, и они пропадут даром. А кто же 
станет даром работать? Гнаться же за десятком не стоит, 
когда за один день девятнадцать выгонял. А здесь так 
можно было бы и сто выгнать. Потому что конкурентов 
нет. Там на какой-нибудь несчастный окурок сто чело
век зубы точат. А тут и дохлая собака от тебя не убежит.

Правда, эту дохлую собаку Цыбук закопал, но так 
себе, без всякой пользы, чтобы только не смердило. Он 
даже не жалеет этого очка. Но ведь кроме дохлых собак 
есть еще масса других вещей, которые не смердят. Не
ужели все это даром делать?

И так уже у него даром пропало четыре очка: он вы
кинул большой камень и з . борозды на огороде, связал 
два расшатанных кола в заборе, вырвал большой куст 
крапивы на дорожке, где проходили босые люди и, нако
нец, привязал к колу маленькую яблоньку, которая очень 
уж жалко гнулась от ветра. Все это он сделал так себе, 
потому что само попало на глаза и просилось, чтобы это

263



сделать. Пусть уж четыре очка пропадают, если не счи
тать собаку. Но это совсем не значит, что все надо даром 
делать.

Он ходил, глядел, интересовался, как работают ма
шины, как их ремонтируют, как идут разные другие сель
скохозяйственные работы, очень часто помогал, но делал 
это как обыкновенный: советский гражданйн, а не член 
GBT, и ничего такого не выискивал, не «стрелял». Соб
ственно говоря, и тут случались такие вещи, которые фак
тически являлись очками и которые по сираведлйвости 
следовало бы засчитать. Но что ты поделаешь, когда учета 
нет? Неужели требовать документ, что вот, Мол, он, Борис 
Цыбук, заметил, как маленький ребенок сыпанул в мас
ленку песку й из этой масленки хотели уже смазывать 
машину, а он, Борис Цыбук, предупредил? Даже стыдно 
просить такой документ, а тем временем очко1 про
падало.

Да мало ли таких очков? Вот, например, недавно за 
околицей он заметил дыру в мосту. Дыра небольшая, 
круглая и совсем не мешает машинам ходить. А вот конь 
однажды чуть ногу не сломал. Цыбук сам видел это. 
Выругался колхозник и поехал себе дальше. Не ждать же, 
пока другой конь совсем сломает ногу. Ну, Цыбук взял 
да и забил эту дыру. Знатное очко было—на ять. Но опять- 
таки пропало ни за что, ни про что. Даже никто не знал 
об этом.

И так на каждом шагу. Даже обидно становится. 
Кажется, и не смотришь и не думаешь, а оно как нарочно 
само так и лезет в глаза. Можно, конечно, и пройти мимо, 
не делать. Но как ты будешь спокойно смотреть, если 
на сеновале в крыше дыра светится над самым сеном? 
Хоть и маленькая и никто ее не видит, но осенью, напри
мер, немало воды через нее может попасть на сено. Если 
пропало шестьдесят|очков, пусть уж пропадает и шесть
десят первое.

Или взять урожай. Караулят рожь среди поля (да 
и караулят-то как), а не видят, что делается возле реки. 
Каждый член СВТ сразу заметил бы, что натрясено на 
самом берегу. Значит кто-то тихонько подъезжает на 
лодке и тянет с берега. Каждый сэвэтэтовец догадался 
бы осмотреть все лодки, нет ли там следов зерна. А тут
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никто не догадался, пока сам Цыбук не нашел. Ну, от
сюда уже добрались до подкулачника Кухальского.

Об этом факте так заговорили вокруг, так стали 
хвалить Цыбука, что на этот раз он отважился попросить:

— А дадите мне бумажку, что это очко я сделал?
— Какое очко? При чем тут очко? Что за очко?
Цыбук вынужден был растолковать, в чем дело. Ну,

и смеялись же люди! Но таким смехом, который каждый 
хотел бы слышать.

Зато результат получился такой, какого Цыбук и во 
сне не мог бы увидеть. Выступил комсомолец Корнейчик 
и сказал:

— От имени комсомольской ячейки обещаем тебе вы
дать удостоверение не только на это «очко», но и на все, 
какие только у тебя будут. Валяй, брат, дальше. И еще 
сделай одно большое очко, которое мы посчитаем за все 
сто: организуй GBT среди наших ребят.

...После каникул Цыбук представил в главный штаб 
Союза воинствующих техников громаднейший реестр с 
официальными подписями и печатью. В этом реестре были 
перечислены двести девяносто семь очков, включая и 
куст крапивы.

Перевел автор
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ОХОТНИЧЬЕ СЧАСТЬЕ

Летом здесь тень от глухих зарослей лозняка, круши
ны, ольхи. Мочит гибкие ветви лозняк; ползет к воде, 
вытягивая свои побеги, хмель. От того, что на обоих кру
тых, обрывистых берегах непроходимая чаща и сплошное 
сплетение зелени, вода в реке холодная, кажется зеленой, 
река не пересыхает, и целое лето здесь можно ловить щук. 
Изредка попадают сюда и брюхатые пудовые сомы, пол
зут по самому дну, заваливаются в глубь омутов и лежат 
там под корягами, нагуливая на привольи жир. Головель, 
лещ, окунь тут крупный, откормленный.

Берега реки обрывистые, скользкие, опасные, река 
глубокая, вода зеленая, чаща непроходимая. И потому 
тут много рыбы, что человеку трудно приступить к воде. 
Нельзя вытаскивать на берега невод, неловко управлять
ся с удочками. Только один Лаврен из колхоза «Искра 
социализма» чувствовал себя хозяином на этом участке 
реки. Но про него окрестные рыбаки говорили так:

«Лаврен—водяной чорт. Он вам на оловянную пугови
цу щуку ^поймает».

В рыболовстве Лаврен стоял вне конкуренции. И не 
только летом хозяйничал он в речных зарослях, но и зимой 
часто навещал он реку, с той только разницей, что вместо 
удочки или остроги держал в руках ружье. Это была одно
стволка, переделанная из допотопного кремневого ружья.
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Ствол у нее был длинный, граненый. Этим ружьем Лаврен 
не был особенно доволен, и о качествахего он рассказывал 
следующую историю:

•— Шел я на рассвете но руслу реки. Да. Солнце еще 
далеко, туман по земле ходит... Гляжу—сидит под кустом 
заяц, глаза выпучил. Да. Я, значит, ружье е плеча. Си
дит... Я, значит, приложился... Сидит. Ну, думаю, что 
делать? Близко очень, одна сопля от зайца останется. 
Ну, думаю, с края возьму, деликатно. К-а-ак смазал! 
Только снег столбом вверх, как от бомбы. Подхожу, смот
рю: голова прочь, ноги прочь, кишки вон, и тут тебе и 
все... Я бы эту фузию давно б сменял или продал бы, да 
вот, видите, капиталов не хватает. Это старая кочерга, 
давняя. Тогда, видно, и зверь был большой, и народ, видно, 
сильный был, что мог из такой штуки стрелять беспрерыв
но. Как даст другой раз в плечо—с ног долой сбивает. 
И заяц кверху ногами и ты кверху ногами. Катери
нин ский самопал... Одним концом на волка, другим— 
на стрелка...

Техническая сторона хромала у Лаврена. А охотником 
он был хорошим.

Зимой река имеет иной вид. Ее наглухо забивает сне
гом. Целые сугробы снега лежат на кустах, свешиваются 
с береговых обрывов. Снег всюду белый, сыпучий, небо, 
такое же молочно-белое, плотно ложится на края бере
гов. И если человек попадает в долину реки, ему кажется, 
что попал он в какой-то иной мир, на другую планету, 
где белизна вверху и внизу и торжественное молчание 
зимы.

Но в этом белом мире есть интересная, на первый 
взгляд незаметная жизнь. Сюда приходит зверь. Тут шны
ряют хорьки, горностаи, несуразные зайцы, крадутся 
лисицы, тут много всякого мелкого зверя, и даже време
нами попадает в русло реки рассудительный волк. И даже 
не один, а более их приходит искать в зарослях поживы.

И вот с ружьем в руках бредет Лаврен, разгадывая 
следы.

Он видит:
Приходили ночью поживиться горькой крушиной осто

рожные зайцы. Они поднимались на задние лапки, стояли 
столбиками, грызли мерзлую кору, перебегали из куста
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в куст, ныряя под снежные шапки сугробов, и оставляли 
за собою несуразный след: если смотреть на него, кажется, 
что шел зверек на пяти лапках.

Немного в сторону от следа зайца лег четкий, ровный 
след: лапа за лапой. Это подкрадывалась к зайцам лиса. 
Она балансировала пушистым хвостом, подготавливая 
пружинный скачок, все ее тело было вытянуто и подобра
но. Вот тут она стояла, возможно, десятки минут, ожидая 
того, пока восхищенный вкусом коры серый комок не
осторожно подкатится ближе. Отсюда—скачок. Дальше 
идет путаница заячьих и лисьих следов, и вот на повороте 
реки—развязка. О ней свидетельствуют красно-бурое пят
но на снегу и редкие кусочки серого пуха.

Все видит Лаврен. И на все по-своему реагирует. Он 
проверяет капканы около хорьих и горностаевых нор, 
наклоняется и осторожно издалека осматривает капкан, 
подготовленный для лисы. Капкан уже засыпан снегом. 
Он осматривает следы куропаток и соображает про себя, 
угадывая место, где они должны сейчас находиться. На 
месте гибели зайца он долго стоит, осматривает красно- 
бурое пятно, качает головой и вполголоса ругает лису.

У  Лаврена своеобразные методы охоты в речной доли
не. Он зовет собаку и направляет ее на след только в том 
случае, если зверь выбрался из речных зарослей. Лаврен 
всегда приносит с охоты зайцев, птицу, попадают Лаврену 
в руки и лиса, и хорь, и горностай.

Лаврен—старый и опытный охотник. Приходилось ему 
убивать всякого зверя. Но все-таки не был доволен Лав
рен. Он ждал некоего необычного охотничьего счастья. 
Об этом он так и говорил:

— Каждый ловец должен иметь свое счастье. Костя 
Цыбук в четырнадцатом году медведя убил. Кто медведя 
у нас видел? Нет такого человека в нашей околице, мел
колесье у нас. От дедов только сказки про медведей слы
шим. А Косте медведя поднесло. Человеку счастье в руки. 
Аланас, которого зовут Кувшином, в прошлом году рысь 
убил. Лесник Ефрем сколько куниц и выдр добыл! Вот 
она удача! А я зайцев этих тысячу, видно, передавил не 
одну, лисы там изредка попадали, барсуков копал, волка 
иногда удавалось взять—и все. Одна мелочь. Правда, 
вепря подбил еще смолоду. Да и тогда горя натерпелся,
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что и не рад был. G панским объездчиком чуть до суда не 
дошло. Доказывал, что из-под его ружья вепря взял. 
Хорошо, свои ребята поддержали, отвели беду... Разве же 
это удача? В дырявом коробе, видать, родился я...

Но^случилось вот что.

Однажды морозным утром брел Лаврен по сыпучему 
снегу, на широких лыжах-снегоступах. Вставало солнце, 
пылала пурпурная заря, ее розовый блеск лежал на краях 
береговых обрывов и на буграх обметенных сугробов. 
Только на самом дне русла, где брел Лаврен, снег был сине- 
стальной, и таким же был косматый иней на кустах.

Мороз был крепок. Казалось, в воздухе проносятся его 
прозрачные иглы и больно колют лицо. Лаврен замерз и 
без особенного удовольствия вынул из капкана застывший 
трупик хоря. Зверек был удушен стальной хваткой кап
кана. В последнем капкане Лаврен также нашел хоря.

— Ничего себе! Посмотреть лисий капкан, что ли?
И решил итти дальше. Там, на повороте руки, под 

кустом, старательно замаскированный, ждет зверя луч
ший капкан Лаврена. Лаврен направился туда. И не дохо
дя с десяток шагов, остановился, как вкопанный, сбросив 
ружье с плеча.

Шевельнулось сердце...
В капкане сидела лиса. Пепельно-рыжий зверь, пу

шистый и красивый, простерся на снегу мягким беспомощ
ным комом. Взведя курок, Лаврен подошел ближе, но 
вскоре увидел, что зверь мертв. Лиса брала приманку, и 
челюсти капкана сомкнулись, сжав ей горло. Лису встре
тила судьба хорей.

Лаврен забыл о морозе. Он хлопотал над капканом, не 
чувствуя того, что к железу приклеиваются пальцы и зно
бящий холод печетих. Наконец зверь был освобожден, и 
Лаврен встряхнул его на вытянутой руке.

— Серебрянка! Удача!
Действительно по хребту зверя тянулась широкая 

голубовато-серебряная лента и тонкою ниткой терялась в 
пушистом хвосте. В своем превосходном зимнем уборе 
зверь был пышен.

— Удача!—повторил Лаврен и начал связывать лисьи 
лапы для того, чтобы удобнее было нести. Он наклонился



над зверем и случайно бросил короткий взгляд под куст. 
Взглянул—и так и остался стоять, всматриваясь. Под 
кустом была нора. Небольшая, она зияла тьмой подземе
лья, слабо замаскированная хворостом. Но не нора при
ковала внимание Лаврена. Он смотрел на необычный след, 
на целую дорожку, которую вытоптал зверь.

— Гусиная лапка!—прошептал Лаврен.
След действительно был похож на гусиную лапку.
— Матёрая!—вздохнул Лаврен,—как же это я не 

увидел!
Долго стоял под куотом Лаврен, долго обдумывал. 

Потом, внимательно осматривая берега реки, пошел даль
ше. Он не обошел внимательным взглядом ни одной норы, 
ни одного следа, ни одной черты на снегу, ни одной щели 
во льду. Так прошел он около километра и так же медлен
но вернулся назад. Потом он направился обратно, дошел 
до самых колхозных огородов и снова вернулся назад. 
И тут Лаврен сделал вывод:

— Не иначе—нет у нее больше выхода.
В путанице больших и малых следов, в ямах под обры

вами, в чаще кустов не было следа, похожего на этот. 
Зверь выходил на небольшое расстояние; пробирался 
вдоль берега, прячась под навесом кустов, нырял в полы
нью у омута и таким же путем возвращался назад.

Из этого Лаврен сделал свой вывод.

Женщины мыли белье на реке. Мимо них прошел Лав
рен. Он направлялся куда-то вдоль реки, держа под мыш
кой отесанное березовое полено. Конец полена был окру
чен тряпкой. Одна из женщин крикнула вслед Лаврену:

— Куда ты, дядя Лаврен, пошел!
Лаврен показал полено и сердито проворчал:
— Ты, сорока, не лезь, куда не нужно. Вот что! Чело

век тебя не трогает, и ты человека не трогай!
И пошел, прибавляя шаг.

Гудят., баба, мои кости,—сказал Лаврен, лежа на печи. 
Теплота в мои остывшие кости ударяет. Приятно как-то. 
А кости гудят... Стар я  стал... Вот что, брат Фекла. . 

Фекла не отвечала.
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— Засеклась на конюшне гнедая кобылка,—продол
жал Лаврен.—А  буланый, чтоб ему сдохнуть, как хватил 
по шее мышастому жеребенку, чуть не до кости развернул.

Лаврен задремал.
... Ветер идет руслом реки. Колышется мерзлая щетина 

кустов, отряхает снег..; Шелестит метель над полем... 
Воет ветер в кустах. Лаврен, засыпанный снегом, не оста
вляет своего места. Сидеть хорошо, тепло разливается по 
телу. Облако снега, поднятого ветром, проносится как 
дым в глазах Лаврена. Месяц изредка светлым пятном 
проступает вверху и исчезает.

Лаврен смотрит под куст. Он видит, как из-под него 
выползает и ящерицей крадется выдра. Выдра не остана
вливается, как ранее предполагал Лаврен. Она идет про
сто на него. Это даже лучше. Лаврен поднимает ружье, 
прицеливается. Палец нажимает спуск...Осечка! (пистоны 
за пазухой, некогда доставать). Снова взведен курок... 
Снова осечка!

— Ох, чтобы ты сгорела... Ах, чтоб тебе...
Лаврен дрожащими пальцами, лихорадочно,спеша от

стегивает пуговицы армяка.
Может быть—успею!
Выдра замирает как раз против Лаврена. Это чрезвы

чайно большая выдра. Сквозь туманы снега Лаврен узнает 
ее круглую морду с жесткими усами. Выдра неизвестно 
чего ждет. Этого только и нужно Лаврену. Он уже насажи
вает пистон на наковальню. Сейчас! Сейчас!

— Здравствуйте!—говорит кто-то.
Выдра исчезает одним скачком, прежде чем Лаврен 

успевает стрелять. Все кончено. Только колышутся туманы 
снега, и качается гибкий лозняк.

— А где же тут Лаврен?—спрашивает тот же голос.
Дикая злоба закипает в груди Лаврена. Кого это при

несло! Кому это Лаврен понадобился ночью? Какое тут, 
к чорту, «здравствуйте!».

Тот же голос бормочет что-то вновь. Лаврен хватается 
за ружье. Ружья нет. Плывут снежные туманы, раздви
гаются, расходятся, тают.

Проступает белое пятно окна.
В хате разговаривают.
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Вечером Лавре? стал собираться. Он дежурил у норы 
выдры уже двенадцатую ночь. Открылись двери, и в обла
ке морозного пара появился предколхоза Василь.

— Здравствуйте, дядя Лаврен,—сказал он, подходя к 
столу.—Обувайтесь теплее, на гумне холодновато.

Василь присел против Лаврен а на маленькую скамейку.
Лаврен посмотрел на него.
— А чего я не видел на гумне?—спросил он строго.
— Льна ты еще не видел. Лён нужно трепать, заготов

ки затягиваем, в колхозе объявлен штурм, все старые и 
малые на работу стали. Ты у нас ударник и по льну спец. 
Тебе там первое место.

— Не пойду.
— Значит, в срывщики записался, в кулацкую агентуру?
— Как это так в кулацкую агентуру?—встал Лав

рен.—Что это ты говоришь? А? Кто коней на ноги поста
вил? Кто вороного жеребца вырастил? Кто ив сада прибыль 
добыл? Не я ли это, как говорится, и с сохой и с косой 
всюду первым был? А мне как нужно охотничий план вы
полнить, так и ночью покоя не дают?

— Как обработаем лён—хоть две недели и день и ночь 
ходи.

— А мне теперь нужно!—
•— А теперь нельзя. Все равно не убьешь выдру!
Лаврен толкнул ногой кота, который терся о валенок, 

и вышел на средину хаты.
— Не убью, говоришь, выдру?—переспросил он.—Не 

убью? Увидим.
— Весь свой авторитет в колхозе испортишь,—сказал 

Василь.—Мы тебя тоже за разложение дисциплины по 
голове не погладим. Дело серьезное.

Лаврен схватил ружье и вышел из хаты.

С самого утра в колхозе грохотали льномялки. До этого 
всю ночь дымились сушилки. Начался штурм. Работали 
все, кто только мог работать.

Лаврен долго стоял на пороге конюшни, прислушива
ясь к тому, что делается на гумнах. Злоба таяла. Взамен 
ее рождалось чувство вины перед Василем, перед бригади
рами, перед всем колхозом. Там работают люди. Там нуж

274



ны рабочие руки. Мало в колхозе таких специалистов по 
льну, как Лаврен. А он отказался от работы. Что скажут 
колхозники? Что было бы, если бы теперь все колхозники 
пошли на охоту?

Не все пошли, я один пошел—утешал себя Лаврен.— 
Такое дело случилось. Обойдутся и без меня. Что я один 
на весь свет работник, что ли? Я уже стар, мне уже впору 
и на печи полежать.

Но этот довод утешал мало. Еще там, в зарослях, чув
ствовал себя Лаврен как-то неловко. Что-то неспокойное 
шевелилось в глубине его существа. Теперь это переросло 
в чувство простой необходимости итти на гумно, стать за 
стояк и показать молодежи, как нужно по-настоящему 
трепать лён. Чувство вины росло. То, чем жил Лаврен 
за последние дни, теряло свою привлекательность, отсту
пало прочь, и Лаврен уже с усилием выискивал оправда
тельные доводы. Их не было.

— Не убью, говоришь?—бормотал Лаврен.—Ах, ты ж 
сопляк!—Но и воспоминание об обиде не могло раззадорить 
Лаврен а, и невозможно было почерпнуть, найти в этом 
нужную уверенность в своей правоте.

Грохотали льномялки на гумнах. Многочисленные го
лоса раздавались там.

Чувство оторванности, одиночества и пустоты все боль
ше захватывало Лаврена. Казалось ему, что и руки у него 
лишние, пустые руки, ненужно болтаются вдоль тулови
ща. Пустым Лаврен стал. И без него теперь ударно рабо
тает колхоз.

До самого вечера лежал Лаврен, глядя прямо перед 
собой; и даже сон не шел к нему. Когда уже стемнело, 
пришла с работы Фекла. Лаврен встали начал одеваться.

— Приготовь мне, Фекла, чего-нибудь поесть,—ска
зал он.—Сегодня на ночь пойду трепать лён.

— Ну, вот и хорошо,—обрадовалась старуха.—Давно 
бы так.

Но Лаврен сердито глянул из-под седых насупленных 
бровей:

— Не твоего ума дело!—и вышел из хаты.
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Под пушистыми шапками сугробов наклоняется гиб
кий лозняк. Иссиня-белый снег лежит всюду, и только 
чистое черное небо оттеняет линии береговых обрывов.

Лаврен поднял голову и посмотрел вверх. Звезды тес
нились на недоступной высоте. Морозной будет ночь!

Лаврен наклонился и вытащил полено из норы.
— Ж иви,—сказал он задумчиво.—Живи, брат выдра, 

раз такое дело вышло!
И пошел прочь по сыпучему глубокому снегу.
Полено, которым заткнута была нора, он положил в 

аккуратную четвертушку дров у себя на дворе.

Перевел автор
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МАССОВКА
ГЛАВА ИЗ РОМАНА  «МОЩЬ»

Зеленый авто мягко шел по шоссе. Раннее солнце сияло 
спектром в отполированном кузове его. Машина обгоняла 
подводы, лавировала между грузовиками, издавая корот
кие сигналы.

За рулем сидел Кравченко. Он на ходу разговаривал 
со своими седоками и беспрерывно шутил. Седоков было 
трое: Далматов, Тася и самый беспокойный и такой же, 
как и Кравченко, довольный утром и своим существовани
ем, Славка. Он ерзал на тасиных коленях, задавал массу 
самых неожиданных вопросов, дружески говорил Дал- 
матову «ты» и торопил Кравченко. Не только Славка спе
шил на массовку. Больше всех спешила Тася. У нее было 
много забот. В организации массовки ей по праву принад
лежало почетное место. Она была матерью, как прозвал 
ее Славка, четырех тысяч рабочих: она заведывала всем, 
что относилось к питанию.

— Нельзя ли поспешить, Борис?—часто спрашивала 
она.—Ты меня только высадишь, и тогда можешь ехать ка
тать Славку. Освободи меня от него хоть на часок. Просто 
колени отбил.

Славка с немой просьбой посмотрел на Далматова. 
Тот моргнул, и мальчик перебрался на колени к старику.

— Высади ее, Борис,—смешно хмуря брови, попросил 
Славка.—Высади, пусть.
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— Вот сынок!—засмеялся Далматов и защекотал маль
чика.

Машина внезапно остановилась.
— Входи,—вставая с места, сказал Кравченко девуш

ке с зеленоватыми, чуть раскосыми глазами.—Садись со 
мной, подвезем.

Когда девушка, покраснев, села рядом с ним, Крав
ченко повернулся к пассажирам и сказал:

" — Знакомьтесь. Это Валентина Берзынь, лучшая наша 
ударница.

— И я  тоже ударник,—первый протянул руку Слав
ка.—Я в саду съедаю всегда весь обед.

— Ну, здравствуй тогда!—Она пожала его детскую 
руку.—Это твой сын?—тихо спросила у Кравченки.

— Цажимая гудок, Кравченко ответил:
— Нет, это женин сын.
— А ...—сказала Валька и опять покраснела.
Кому-кому, а Славке ударница понравилась. Не успе

ли проехать и полкилометра, как он уже очутился у нее 
на коленях.

Машина прошла через железнодорожное полотно и 
выехала на проселочную дорогу. Тонкая пыль обвеяла 
ее.

— После вчерашней ночи да этакий ясный день!—как 
бы невзначай сказал Кравченко.

Берзынь не ответила,'она беседовала с малышом. Авто 
нагнал поезд, на котором ехали на массовду рабочие. 
Песни, смех, звонкий говор вырывались из вагонов. Вдоль 
вагонов было протянуто огромное красное полотнище с 
лозунгом и рисунком: крепкий парень изготовился к ме
танию гранаты, а над его головой была надпись: «Готов 
к труду и обороне». Поезд остался позади. Замелькал ред
кий кустарник, проплыли избы деревни, авто отразился 
в тупых бычьих глазах.

"— Подгони, подгони, Борис!—кричала из-за спины 
Тася, и Кравченко, усмехаясь, увеличивал скорость.

Вскоре они поехали перелеском, встретили комсомоль
цев с сигнальными флажками, и Тася попросила остано
вить машину. Далматов вышел вслед, и за ним потянулся 
Славка, заинтересовавшись разноцветными флажками сиг
нальщиков. Его сдали на руки Далматову.

279



Вдвоем поехали дальше.
Кравченко краем глаза глянул на спутницу.
— Хороший парень 1—сказала Берзынь.—Его отец, 

вероятно, красивый.
— К несчастью, это было его единственное качество,— 

хмурясь, ответил Кравченко.
Она не расспрашивала дальше, поняв, что расспраши

вать неуместно. Но женское любопытство все же принуди
ло ее, и она тихо, ках  ̂бы сама себе, заметила:

— Твоя жена—хороший работник. Я ее знаю.
— Да, она хороший товарищ,—согласился он.
Они выехали на большую поляну, полную полевых 

цветов. После серой и однотонной степи эта поляна была 
настоящим оазисом. Берзынь коснулась его локтя.

— Остановись. Я к своим пойду. Сегодня я участвую 
в соревновании. Приходи смотреть.

Он разочарованно высадил ее и медленно повел авто 
на край леса, где уж стояло несколько машин.

...Он наискось переехал поляну.
В разных направлениях шли загорелые крепкие физ

культурники. Через несколько минут начнутся соревно
вания, замелькают белые и синие трусы, бронза мускулов, 
красные, желтые, зеленые майки, ярко загорится в сол
нечных лучах медный диск, эластично взлетит в бездум
ное и спокойное небо баскетбольный мяч. Будут резать, 
напряженно подавшись вперед всем корпусом, горячий 
воздух бегуны. Будет яркий перелив цветов. И у Крав- 
ченки вдруг возникло желание тоже побежать, забыть обо 
всем, участвовать в этом юношеском весельи, грудью рва
нуть ленту финиша. «Ну,—говорит он сам себе:—тебе же 
тридцать, милый мой. Ты влезь на трибуну и с покорной 
и добродушной усмешкой следи. Это все, что тебе 
осталось».

Фальшивая мысль. Кравченко ускорил шаг и подошел 
к  трибуне.

На трибуне—люди. В центре их—маленький, подвиж
ной, многословный человек в белой, с засученными ру
кавами, косоворотке. Он прекрасно скроен, этот человек, 
он напоминает боксера, он энергичными руками разма
хивает в воздухе, и от этого слова его приобретают как бы 
больший вес. Это—секретарь райкома.
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— Вот и наш партизан!—встретил он весело Кравчен- 
ку. Полюбуйтесь, товарищи, он помолодел, честное слово.

— А ты думаешь, тебе одному молодеть?
Поляну густо заливал народ. К секретарю райкома под

бежал высокий длинноногий парень и, передавая красный 
флажок, сказал:

— Вы дадите сигнал, все собрались, можно начинать. 
Кто будет говорить?

— Милый!—секретарь ухватился за рубашку парня.— 
Передайте кому-нибудь другому. Кравченко, возьми ты, 
а речей не надо, и так наговорились вдосталь.

— Нет, нет! Тебе по праву принадлежит честь начи
нать. Я здесь не при чем.

Кравченку дружно поддержали, и секретарь взял 
флажок в свои руки. У трибуны разместился оркестр. 
Капельмейстер уставился на секретаря. В руках длинно
ногого парня очутился жестяной рупор, и он приставил 
его к губам и загудел:

— Товарищи! Раньше всего мы проведем соревнование 
бегунов. Забег на тысячу метров. Участвуют победители, 
взявшие первенство в своих командах.

Кравченко, прикрыв ладонью глаза от солнца, посмот
рел на край леса, где, подготовившись, стояли участники 
соревнования. Их было двенадцать человек. Восемь пар
ней и четыре девушки. Дюжина была как на подбор: 
крепкая, хорошая молодежь. И среди двенадцати Крав
ченко увидел Вальку Берзынь. В голубой майке, в синих 
трусах. Солнце залило ее тело. И тело ее, казалось, тяну
лось навстречу солнцу. Кравченко смотрел, не отрываясь. 
Мысли были стремительны. Ночь, перекрученная сумас
шествием ветров, и синий комбинезон рулевого «Марион», 
и глубина зеленоватых глаз... и он почувствовал властный 
стук крови.

Секретарь дал старт. Загремел оркестр, сначала мощно, 
потом перешел в легкую веселую мелодию.

Бегуны двинулись. Сначала они бежали вместе, потом 
кое-кто из них начал отставать. Они растянулись по доро
ге, и теперь можно было следить за каждым из них от
дельно. Валька бежала третьей. Впереди нее были два 
парня: один в белой, другой в красной майке. Было понят
но, что эти трое—претенденты на первенство. Кравченко
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видел, как, напрягая все силы, Валька ускорила бег, как 
она уже начала настигать парня в красной майке, как 
этот парень, почувствовав соперницу, одним прыжком 
опередил ее снова и, как бы издеваясь над нею,оглянулся 
на нее, но вдруг споткнулся и упал. Дружный смех и 
аплодисменты возникли над полем. Берзынь обогнала 
парня в красной майке и начала приближаться к перво
му—в белой. Финиш был близко. Перед глазами мелькала 
малиновая лента. Было ясно всем, что первым идет па
рень в белой майке, что девушка возьмет второе место. 
Как и все, Кравченко видел, что ритм бега Вальки начи
нает давать перебои. Она не обгонит, очень мало осталось 
места и времени. Еще несколько минут, и мускулистая 
грудь парня порвет малиновую ленту. И в тот миг, когда 
парень должен был в несколько прыжков завоевать свое 
первенство, он замедлил свой бег, схватил девушку за ру
ку, и вдвоем они добежали до финиша. Снова дружный 
смех, снова поток голосов.

— Тактичный хлопец!—сказал кто-то около Кравчен
к о  Он посмотрел на соседа, это был длинноногий парень 
с рупором.

— Кто это?—кивнул Кравченко в сторону финиша.
Глаза парня налились теплотой.
— Это Яша Аверин, наш новый культпроп.
И тут оркестр ударил туш. Ему ответили аплодисмен

тами. Люди поднялись с мест и устремились к финишу, 
где рефери пожимали руки Аверину и Берзынь. Они по- 
прежнему держались за руки. Они счастливо улыбались. 
Секретарь райкома схватил Кравченко за рукав и потянул 
к  финишу.

— Вот она, наша молодежь!—говорил секретарь, воз
бужденно захлебываясь словами... А женщины наши, 
Кравченко, а? Бойцы, честное слово. Не уступят. Слабый 
пол, а?

Когда они подошли к финишу, люди раздались, и сек
ретарь райкома горячо начал поздравлять рекордсменов.

—...Товарищи!—сказал секретарь.—С этакими ком
сомольцами мы можем ворочать горы.—Он любил гипер
болы, этот радостный человек.—Школа. Целая спортсмен
ская школа, которая не снилась буржуазии. Кравченко, 
скажи хоть ты, честное слово!
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Кравченко поглядел на Аверина. В этом взгляде был 
чуть заметный вопрос. Яша понял его и скосил глаз в сто
рону Еерзынь. Кравченко кивнул головой.

— Я  могу только приветствовать,—сказал он.—При
ветствовать с уверенностью, что сегодняшние победители 
будут первыми всегда и везде.

Правильно!—подхватил секретарь.—Вы—молодежь, 
вы можете все.

Веселый, возбужденный народ рассыпался по поляне. 
С грузовиков раздавали обед. Молодежь затеяла коллек
тивные танцы. Взявшись за руки, в круг, люди следили 
за танцорами. В одном месте грузин лихо вытанцовывал 
лезгинку. Ловко ходил он по кругу на каблуках своих 
остроносых сапожек. Лихо хватал на ходу с земли папаху.

Желтое солнце, бронза мускулов, голубые, красные, 
желтые, зеленые майки. Медный диск ярко горит в солнеч
ных лучдх, эластично взлетает баскетбольный мяч. Рит
мично скрипят штанги турников. Густо льется марш.

Большая толпа перед эстрадой. Молодые трамовцы,— 
баянист и баянистка—ведут веселые частушки про дела 
комбината. Заливаются лады гармони. На смену им по
является артист татарского театра. Сочным тенором он 
поет революционные песни. Его сменяет фаготист—баш
кир. Квартет поет украинские народные песни о том, как 
могучий Днепр покорился человеку.

Кравченко возле эстрады встретил Далматова. Дирек
тор сегодня был похож на заправского дачника. У него 
чуть-чуть съехали брюки, рубаха была расстегнута, и 
седые волосы на груди вытянулись навстречу солнцу. 
Морщины на его лице сгладились.

— Крепимся, старик 1—с улыбкой сказал Кравченко.— 
Раз в год, говоришь?

— Да. Я, знаешь, смотрел соревнование и чуть было 
и сам не приударил.

— Ого!—в тон заметил Кравченко.—Ты да наш сек
ретарь, да еще Бердников в придачу, ну и я —славная 
была бы команда.

Далматов улыбнулся и погрозил.
— Тебе в старики рано, Кравченко. В твои годы 

бывало...
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— Горы ворочал?—почему-то вспомнил Кравченко 
слова секретаря райкома.

— Не то что бы так, а тачку с углем со второго раза 
переворачивал. Вот так, возьмешься, упрешься ногами 
и —готово. Наша! Или на фронте взволок раненого това
рища на плечи и девять верст протащил. А эта девушка... 
Ты бы подзанялся ею.

— Дурь тебе в голову лезет, старик,—ответил Крав
ченко...—А где мои?—он хотел скрыть смущение.

Далматов взял Кравченко за плечо:
— Ага! О своих вспомнил, дымовой заслон пустить 

хочешь? Ты признайся уж, не скромничай.
Кравченко махнул рукой и отвернулся к эстраде.
На эстраде те же самые трамовцы исполняли рус

скую народную песню. Аудитория встречала каждый 
новый куплет песни смехом. Аудитория подбадривала 
актеров.

И вдруг—над песней, над смехом, над говором, над 
весельем людей протяжно возник отдаленный гул.

Кравченко посмотрел на Далматова, и оба они прислу
шались. Гул несся с комбината. Расстояние уменьшало 
тревожный крик сирен.

Все услышали этот далекий призыв о помощи. В насту
пившей тишине гул расширился, овладел простором.

— На поезд!—крикнул Далматов и первый рванулся 
с места.

Люди побежали.
У поезда секретарь райкома наводил порядок.
Кравченко, нагрузив свое авто комсомольцами, первым 

выехал из лесу. Подъезжая к переезду, все увидели: над 
площадкой комбината стоит облако дыма. Полным голосом 
ревели сирены. Что горело—нельзя было разобрать. Тре
вога увеличилась.

Понеслись дальше.
Облако росло.
Горело ремонтное депо, куда поставили на сегодняш

ний день экскаваторы.
Большая толпа людей бушевала вокруг пожара. В лу

чах вечернего солнца блестели каски пожарных. Молодежь 
сразу же ввязалась в работу. Появились топоры. Струи 
воды, как змеи, взвились в воздух.
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Первый, кто бросился в глаза Кравченке, был Бердни
ков. С диким выражением на лице, покрытом черной ще
тиной, он вел людей в наступление на пожар. Минуту 
Кравченко смотрел ему вслед, но вдруг тревожная мысль 
овладела им. Он пробрался через толпу очутился около 
Аверина, наводившего пожарный рукав на ворота депо.

— Яшка, милый! Машины же там, мариончики!
К дверям рванулась Валька Берзынь.
— Стой!..—закричал ей Аверин, но Берзынь с расши

ренными от страха глазами, с какой-то неуклонной реши
мостью бросилась к воротам.

Вода зашипела в огне. Облака дыма окутали ворота 
депо, и Берзынь исчезла в них. Аверин сделал шаг вперед, 
но сдержался: в руках у него был пожарный рукав.

•— Иди. Справлюсь сам!—прохрипел Кравченко.
Он подался вниз под тяжестью рукава, выпрямился и 

упорно пошел на огонь. Перед ним мелькнул Аверин. До 
слуха долетел голос Бердникова:

— Ломайте ворота, ротозеи!
Несколько человек принесли бревно и, раскачав, уда- 

или им в ворота. Сверху обвалились горящие доски. Брев
но запылало, Кравченко перевел струю воды на людей, 
которые раскачивали бревно. В дыму он увидел, как пова
лились ворота, и через несколько минут из горящего зева 
их показался экскаватор. На зеленой кабинке его была 
надпись: «Марион 2».

— Есть!—сам себе крикнул Кравченко и отступил 
назад.

«Марионы» выходили из дыма один за другим, и пер
вым шел «Марион 2». Его вела Валька Берзынь. Люди, 
стоявшие i-iaj рельсах, fp издались, «Марион 2» остано
вился.

Зашло солнце. Земля окрасилась в отблески пожара. 
Над землей пошли тяжелые давящие тучи. Снова можно 
было ждать ночыо ветра. Надо было ликвидировать пожар 
как можно скорей. Люди пошли в ночную смену, а отра
ботавшие заняли их места на пожаре.

Над землей плыли тучи. На степных дорогах возника
ли первые песчаные вихри.

Перевел авт ор
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Ф. iff И Н К Л Е Р

КУЗЬМА АРХИПЫ Ч ПОДКУЗЬМИЛ
о т р ы в о к

Солнце явно указывало на поворот к весне. Оно бра
ло в объятья все живое, оно струило потоки тепла, 
пробивало сугробы снега, покрывало глянцем наст. Воз
дух и не двигался. Он как бы стал более редким, более 
мягким, он ласково обнимал тело.

Габрусь идет по огромному двору ремонтного завода. 
Походка у него нетерпеливая, хрустит под быстрым шагом 
снег. Глаза перебегают с предмета на предмет. Мысли 
Габруся пленены новой машиной. Он каждый раз в нетер
пении оборачивается к отстающему Мохову. А тот идет 
словно к завтрашнему дню. Он обходит все лужи, ступает 
медленно, заворачивая носки внутрь. По голенищам по
шлепывает, путая шаг, долгополое пальто. Глаза его, по
саженные и так близко, в сторону не разбегаются. Он со
средоточен в мыслях. Он и не намеревается спешить за 
Габрусем. Новая машина еще не получила в его мыслях 
полной обрисовки, она еще не влечет. Он безразличен, 
спокоен. И готов сердиться на Габруся за его мальчишеское 
нетерпенье.

Кое-как собираются напарники в цехе. Шум цехов 
поглощает их. Габрусь всем существом воспринимает шум 
этот, каждым движением своим как бы откликается на
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него. И беспокойство, нетерпение его поднимается, как 
давление пара в котле, когда не жалей, по самую шуровку, 
подбросишь топливо. Только нет манометра для того, 
Чхобы он аккуратно и бесстрастно измерил давление бес
покойных мыслей. Габрусь бегает глазами йо мастеровым, 
по станкам, по деталям, по паровозам, что стоят на сборке, 
он ищет своего 1Ц-1685.

Мохов плетется нога за ногу. Как будто бы он пришел 
сюда на экскурсию или повинность какую-нибудь отбы
вать. Он даже останавливается временами. Ему многое 
не нравится, он начинает уже недовольно качать головой, 
бормотать что-то, нервно оглаживать усы.

’— Контролер какой, вишь, нашелся, — думает Га- 
брусь.—Словно инспектор из НКПС...

Габрусь останавливается, хочет отвлечь своего напар
ника. Но тот не дает и рта раскрыть. Он иронически и гром
ко говорит:

— Ремонт называется... Борются за здоровый паро
воз... Видел, как заклепывают полустенки? Бойком? Об- 
жймать им не нравится. А кромку, кромку как обчекани- 
ли? Прямо по старой, не обчистили, не обрубили... Вот 
дадут тебе с такого ремонта машину, погибнешь с ней. 
Знал я, как ехал сюда,—па болезнь еду, на мученье...

Габрусь чуть не подталкивал напарника, чтобы скорее 
дойти к «своей» машине. Заприметил он уже, как аккурат
но выводил маляр голубенький кантик около памятных 
цифр на контрбудке. На паровозе подгоняли уже послед
ние незначительные работы.

Успокоился Габрусь, уже приподнятость и веселье 
почувствовал он.

Только Мохов не веселился. Он полез на^машину, 
начал копаться там, заглядывать во все уголки. И тут 
бурчал будто в своем депо, задевал ремонтников, грубо
вато прикрикнул на слесаря, который работал не так, как 
хотелось Мохову. Монтер исподлобья посматривал на 
«контролера», он также не прочь был поругаться с не в 
меру придирчивым гостем...

Протяжно гудит гудок на шабаш. Сходятся все завод
ские в сборочный цех, к Щ-1685 на митинг о конкурсе.
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Устраивают из Щ-1685, отремонтированного сверх плана, 
трибуну для ораторов от цехов, бригад.

Похаживает Кузьма Архииыч около этой огромной 
трибуны, насупив брови. Глаза, прикованные к перено
сью, не смотрят ни на кого.

«Слова подбирает»,—думает Габрусь, а вслух го
ворит:

— Вы же, Кузьма Архипыч, хорошо продумайте от
ветное слово. Чтобы, как старший из нас, авторитетно 
так, сильно... Высоким таким, торжественным и припод
нятым тоном...

— Ага! Приподнятым тоном! Приподними ты трибуну 
эту на своих плечах, узнаешь «при-под-ня-тым то-ном»... 
Скажу уж, скажу... ;

— А может быть, не хотите выступать, Кузьма Архи
пыч?.. Так, может быть, я?—прячет под наружным безраз
личием острое беспокойство Габрусь.

— Почему не хочу? Пусть уж, договорились. Припод
нимем тон...

Не подберет мыслей Габрусь... А тут и оратор от ра
бочих кончает уже, ищет глазами хозяина паровоза. Вот 
и слово дают.

Цепляясь сапогами за ступеньки, лезет на паровоз 
Кузьма Архипыч. Тихо в цеху, ждут, смотрят все на пло
щадку. А он спокойно так, безразлично, выходит сверху 
из контрбудки, пробирается вперед. Шапку снял. Огля
нулся кругом. И снова глаза к переносью сбежались. 
За поручни взялся—передохнул. Стоит задумчивый, мол
чит.

— Начинайте, Кузьма Архипыч...—шепчет внизу Габ-
русь. ^

— Тебе чего? Н ачну...—огрызнулся тот так, что все
услышали. И начал. Ровно так, вдумчиво: ЩЩ

— Здравствуйте, товарищи. Не знакомы'^мы с вами... 
Ну, вот, познакомимся...

На лицах всех улыбки заиграли, ласковые.
— ...Может быть и польза какая-нибудь случится от 

нашего знакомства.
Одобрительно буркнули из толпы:
— Известно...
— Конечно...
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— ...Ага... Так вот, решаете вы конкурсу паровозни
ков помочь. Мы, паровозники, за это вам, можно сказать, 
очень благодарны. Чтобы за единый фронт и все такое 
прочее. Ага... А вот за работку вашу,—повернулся и на 
паровоз показал рукой,—ну, за работку—не благо
дарим...

Лица вытянулись у всех, застыли. Руководите
ли, выпучив глаза, Габруся ищут, а тому, сконфужен
ному, хоть под раму, за бегунки «Щукины» прятать
ся...

— ...Работку вашу ругаем мы... Где это напарник мой?
Пришлось Габрусю выйти вперед к площадке паровоз

ной, откликнуться:
— Тут я...
— Ага... Тут ты! Так вот, товарищи рабочие. Напарник 

мой не даст врать. Вместе мы смотрели машину. Грубо 
вы цилиндр расточили... и золотниковые втулки также. 
Очки для труб в огневой решетке проверили погано. 
Совсем, можно сказать, погано. Тормоза и совсем никакого 
доверия к себе не вызывают. Так, Габрусь?

Что было сказать Габрусю?
— Так!—ответил он.
— Ну вот... Ты, Габрусь, в дирекции задержался, а я 

еще около машины походил. И не повредило. Ага... Не по
вредило! Смотрю, а золотниковые кольца—не кольца, а 
чурбаны какие-то. Они ввек пружинить не будут... Да, 
товарищи... Хватит и того, что насчитал вам. Ну, а теперь 
скажите мне: как мы с напарником будем ездить на такой 
лахудре?

Как сказал словцо это Кузьма Архипыч, словно гро
мом ударило. Поопускали все головы. Стыд! Стыд такой, 
что глаза дымом серным выедает.

—...Как будем мы, говорю я, поезда по расписанию 
гнать, топливо экономить и все такое прочее? Как мы баллы 
высокие возьмем, а? А мы же, товарищи, первое место по 
конкурсу имели! Не стыдно нас такой машинкой вознаг
раждать? Да, товарищи... Так вот, больно мне и напар
нику моему не легко, из сердца, можно сказать... Но гово
рим мы слово свое, рабочее: машину эту, извините мне 
словцо такое, лахудру эту, мы от вас не принимаем... 
Ну и все, товарищи...
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Медленно так отошел от поручней Кузьма Архипыч, 
шапку глубоко на уши надвинул, глаза к переносице у 
него сбежались, и поплелся в контрбудку Кузьма Архи
пыч.

Взяли трубы свои медные музыканты, к губам поднесли, 
да раздумали, опустили их медленно. Не нашлось мелодии 
у них такой, чтобы прикрасить жуткие слова машиниста. 
Тихо было. Такая суровая тишина, что хуже она была, 
чем причитания и визг. Она резала сердца заводских, 
эта тишина.

И вот просто, не по лестнице, а спереди, цепляясь 
дрожащими руками за буфер, вскарабкался на площадку 
седой, в блестящем от мазута комбинезоне заводской ра
бочий. Из-под очков струились по впалому лицу мутные 
капельки слезинок. Не просил слова, самовольно, всхли
пом надтреснутым подал он своей голос:

— Братцы мои, товарищи... Понурились, стоите... 
Глаза показать стыдитесь? Ну-ка, посмотрите один на 
одного?

Посмотрели несмело так, скучно один на другого.
— Что?—сказал старик.—Сладко? Горько, братья, 

горько. Так неприятно-горько, что и сил нет... И поделом. 
Ой, поделом! Пофорсили мы с красивыми обещаниями, 
полезли на паровоз... А какой же паровоз? Какой, спра
шиваю? Стыдно сказать вам... Да оно и говорить нечего! 
Сказал за нас хозяин паровоза... Так каким же обещание 
наше на деле выходит? И не будет ли оно и дальше так? 
Стыд, ой стыд... —пресекся голос у старика, и, дрожащими 
руками ощупывая буфер, подался он вниз.

Что было после обиды старика? Что поднялось? На
перебой говорили, каялись. Искренними, от сердца про- 
отыми словами говорили.

Досталось тут бракоделам. Досталось неряхам!
Никто не пошел потом из цеха. Ни один не оставил 

«Щуку», пока не исправили все, на что указал Мохов.
Смотрел на него Габрусь ласково, с любовью. Думалось 

ему:
— Ну и подкузьмил старик... Вот ловкач! Наверняка 

постыдился б я портить людям торжество их, приняли бы 
машину, намучились бы. А 'завод и дальше выпускал бы 
этаких лахудр. А кому какая польза была бы от-этого?
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Ш А П О В А Л О ВИ В А Н

Родился в 1907 году (26 января) в дер. Бежевка, б. Харьков
ской губ. Отца не знает. Мать крестьянка, потом работница. С 6-ти 
до 1В лет пас скот. С переездом в город работал на поденной рабо
те, потом на бойне. 15 лет пошел добровольцем в Красную армию.
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В комсомол вступил в 1922 году, в члены партии в 1929 году 
Учился три года в земской школе и два—в вечерней школе 2-й сту
пени. Стихи начал писать давно: в 1926 году. Напечатаны две книж
ки: сборник стихов «Товарищ» и повесть-поэма «Ян Рендя». Сдаг 
в печать сборник стихов «Дзержинцы». Заканчивает работу на; 
романом «Большевики границы».

Все печатал в Белгосиздате.
В настоящее время работает помощником командира авиаотряде 

по политической части.
G 1931 года до момента расформирования был членом ЛОКАФ 

Сейчас член ССП Белоруссии.
Пишет на русском языке.



БОЛЬШЕВИКИ ГРАНИЦЫ
ИЗ РОМАНА

Кончался день.
Большое, приплюснутое, оранжево-красное солнце, 

казалось, застряли между пограничными столбами, кото
рые стали темно фиолетовыми. В фиолетовый цвет окрасил 
вечер и ярко выделяющиеся на фоне горящего заката 
оголенные скелеты деревьев.

Природа замерла. Ни одна струйка ветра не нарушала 
этого величественного покоя. Флаг на крыше кордона после 
дневных треволнений спокойно отдыхал в прощальных, 
негреющих лучах вечернего зимнего солнца.

Небо над флагом казалось очень далеким и манило 
своей холодной синевой...

Наступила ночь.
Ночь на границе. С ее натянутой, как металлическая 

струна, тишиной. Особенная тишина. Кажется, тронь—и 
она лопнет.

У крыльца заставы стояли запряженными те самые 
сани, на которых Федяинов часа три тому назад привез 
чемоданы и сундучки пополнения.

Сам Федяинов, повесив свой тулуп на перила крыльца, 
поил перед новой дорогой своего, вороного «Бурбона». Конь, 
прильнув мягкими губами к холодной воде, втягивал ее 
себе в рот, и было.видно, как вода проходила по его горлу.
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— Эх, даст ночью мороз,—сделал вывод Федяинов, 
взглянув на горевший закат, и выплеснул на снег остаток 
воды.

Двери кордона открылись. Отпускники с сундучками, 
чемоданами, корзинами, уже одетые в дорогу, гуськом 
потянулись к саням.

— Ну, вы ставьте тут. Я сам буду укладывать...— 
указывая на крыльцо, сказал Федяинов.

С уезжающими выходили, накинув на плечи шинели и 
полушубки, те, кто оставался на застдве.

Сани нагружались вещами в молчании. Только изред
ка слышались отдельные замечания: «Подвинь свое при
даное», «Ну, давай!» «Сюда ставь, а то посеешь».

— Захарка! Жену встречай.
Ройзман, один из первых бросивший свой небольшой 

чемоданчик в сани, сейчас стоял у крыльца, в последний 
раз глядя на знакомую картину заката.

На оклик Полещука он оглянулся и, немножко сму
щенно улыбаясь, направился встречь приближающимся 
фигурам: в одной из них нетрудно было распознать жен
щину в поношенном овчинном тулупчике с тяжелой само- 
тканной шерстяной шалью на голове.

Другая фигура оказалась дедом Демьяном. Семидеся
тилетний старик, несмотря на мороз, шел в коротеньком 
расстегнутом суконном пиджачишке, из-под которого 
виднелась вправленная в холщевые портки тоже расстег
нутая холщевая же сорочка, открывавшая волосатую 
костлявую грудь. На плече он нес сколоченный из свеже- 
отстроганных сосновых досок сундучок. Свои, обутые в 
веревочные лапти, немного кривые ноги он ставил уверен
но и крепко.

Ройзман, встретив старика за изгородью заставы, снял 
с его плеча сундучок. Старик, не проронив ни слова, вы
прямился и пошел рядом с пограничником. У изгороди он 
остановился.

— Покличь-ка начальника!
— Он сейчас сам выйдет, дедушка Демьян,—ото

звался Ройзман, идя к саням и сваливая на них свою 
ношу.

— Ну, выйдет—подождем. Да вон, кажись, и вышел 
уже!—сощурил свои глубоко сидящие в глазницах, зарос
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шие бровями глаза дед Демьян.—Ходи сюда, товарищ 
начальник.

— Здорово, дедка!—спускаясь с крыльца и приветливо 
улыбаясь, говорил Лунгин.—-Ну, как? Невесту привел?

— Так что привел, товарищ начальник... Шкода вот— 
на свадьбе погулять не придется.

Феня молча стояла, прислонясь спиной к березовому 
бревнышку изгороди, и глядела в заснеженное, темнею
щее поле.

— Товарищ начальник! Разрешите строить команду?— 
позвал от крыльца выделенный для сопровождения от
пускников командир отделения Грунь.

— Становись!—раздалась команда.
— Ну, дедушка, сажай Феню в сани, да пожелай ей 

счастливой дороги.
Старик как-то сразу заволновался.
— Так ты уж, товарищ начальник, скажи Захару, 

чтоб девку не обижал: забормотал он.—Захар! Захар... 
ходь-ка сюда.

— Товарищ Ройзман! Выйдите из строя,—поворачи
ваясь к построившейся колонне, сказал Лунгин.

Ройзман быстро подбежал к изгороди.
— Усадите Феню, попрощайтесь со стариком.
— Ну, иди, сюда... Скрутил-таки девке голову,—с 

ласковым укором позвал Демьян.
Ройзман подошел.
— Вот... На девку... да не забижай смотри. Сирота 

она..,. Я только у нее и есть на свете, да вот ты теперь 
будешь. Ты хоть и не крещеный, а полюбился мне крепко... 
только потому и отдаю Феньку... смотри, письма пиши... 
И ты пиши... Ну, прощай.

Старик неловко обнял девушку и, щекоча жесткими, 
порыжевшими от самосадки усами ее раскрасневшееся от 
мороза и волнения лицо, поцеловал в щеку.

— Дай и тебя, поцелую.
Они крепко обнялись с Ройзманом.
— Перекрестил бы вас на дорогу, да не знаю,—помо

гает это от чего-нибудь,—закончил Демьян и как-то осо
бенно быстро отвернулся.

Корявой рукой старик смахнул непрошенную слезу ж, 
сам стыдясь ее, попытался скрыть это движение.

295



— Не горюй, дедушка, за Феней. Летом в гости при
едешь,—посмотришь, как ладно жить будем,—обращаясь 
к старику, проговорил Ройзман.—Ну, пойдем. Садись,. 
Феня.

— Ну, счастливо оставаться, товарищ начальник.— 
Девушка протянула руку Лунгину.

— До свиданья, Феня,—отозвался Лунгин.—Счаст
ливой тебе дороги. А ты не бедуй, дедушка, они с Ройзма
ном хорошо заживут,—он парень хороший.

— Вот и я то же говорю: хороший,—тихо вымол
вил старик.—Ну, ну, иди, садись,—люди через тебя 
мерзнут.

— До свиданья, дед Демьян!—раздался звонкий голос 
из колонны.

— До свиданья, детки. Дай вам бог счастья... До 
свиданья.

Ройзман, усадив Феню в сани, стал в строй.
Федяинов зарядил винтовку, взял вожжи и сел рядом 

с девушкой.
К выстроившимся отпускникам подошел Лунгин.
— Ну, товарищи... Еще раз—до свиданья. Счастливой 

дороги.
— До свиданья, товарищ начальник!—громко, друж

но ответили бойцы.
— Ребята, пишите!—прозвучало с крыльца.
— Напишем!—ответило сразу несколько голосов из 

колонны.
— Напррраво ррравняйсь!
Головы повернулись направо, колонна зашевелилась, 

вытягиваясь по струнке.
— Сми-ирррно!
Быстрое движение голов налево, и колонна замерла.
— Направ-во!
Ч ах... Ч ах ...—шаркнули подметки по мерзлому снегу.
— Разрешите вести?
— Ведите.
— Вдоль дороги... шааа-гом... марш!
Колыхнулись ряды и одним сплоченным, живым телом

двинулись по дороге к темнеющему в вечернем сумраке 
лесу.

Снег ритмично заскрипел под ногами уходящих.
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Федяинов причмокнул губами, поставил воротник и, 
зажав винтовку меж колен, тронул вожжи. «Бурбон» на
пружинил ноги и, со скрипом оторвав полозья от укатан
ного снега, двинул сани вслед за колонной.

~  Ну, Феня,—поехали.
— До свиданья, дедушка!—раздался звонкий девичий 

ГОЛОС.
Ну, с богом... поезжай... поезжай,—тихо говорил 

старик, уже не пытаясь скрыть горячую слезу, пробирав
шуюся меж седых волос бороды.

...Красные маки цветут над рекою...
Кра-сные маки, чекистская кровь...—

разрезал вечернюю тишину сильный, звучный голос 
Груня.

Дру-у-жно же в ногу... Сме-е-ло в дорогу.
Только вперед и вперед...—

подхватили песню молодые голоса, и поплыла песня, бод
рая, новую силу в мышцы вливающая, боевая, погранич
ная.

— Вот и внучку замуж выдал... Не иначе самому 
жениться придется,—громко высказал свою мысль дед 
Демьян.

— Хорошо поют ребята,—задумчиво произнес, стоя 
на крыльце, Пузырев.

— Вот и ушли...—угрюмо сказал Марных и вошел в 
кордон.

— Ну, дедушка, а мы с тобою вроде осиротели?—об
ратился Лунгин к Демьяну, продолжавшему стоять у 
изгороди.

— Не век же девке в дедовой избе сидеть,—заметно 
успокоившись, ответил старик.—Пусть мир поглядит. Он 
велик, мир-то. Ты только за меня, товарищ начальник, 
письма писать будешь, а то я писарь плохой.

— Напишу, приходи.
— Ну, прощай... Надо до хаты
Запахнув свой пиджачишко, старик ушел от из

городи, прислушиваясь к удаляющейся песне, такой же 
прямой и крепкий, уверенно шагающий по скрипучему 
снегу.
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Сшел в кордон и Лунгин.
Упускалась ночь.
Через некоторое время из кордона начали всходить 

люди. На минуту задерживаясь у крыльца, они звякали 
сталью затворов, заряжали винтовки и уходили в сгущаю
щуюся темноту.



ЗАМЕТКИ





В Л А Д И М И Р  Б А Х М Е Т Ь Е В

ПЕРВЫЙ ШАГ

Говоря о хозяйственных и культурных завоеваниях Советской 
Белоруссии, не надо забывать о нищем, бесправном и мрачном прош
лом этого края.

СССР имеет немало городов, выросших среди степи или гор, 
буквально на пустынном месте, и все эти заново возникшие очаги 
индустрии и коллективного сельского хозяйства указывают на мо
гучую творческую поступь социализма в стране.

Белоруссия не исключение в общем историческом развитии 
великой страны диктатуры пролетариата, и здесь, как и в других 
братских республиках, мы видим десятки вновь воздвигнутых за
водских крепостей и десятки тысяч гектаров пахотной земли, отвое
ванной у болот. Но не в этих только примерах героического строи
тельства рабочих и крестьян вскрывается особенность БССР.

Подлинно чудесная история молодой республики, величие и 
стойкость ее социалистических масс, весь размах побед и достиже
ний пролетарской революции встают здесь именно при сравнении 
настоящего с прошлым, с тем, чем была Белоруссия при царизме, 
что представляла она собою еще не в столь отдаленном времени под 
пятою белополяков.

Если мы видим теперь под советским солнцем тучные культур
ные поля совхозов и колхозов там, где еще вчера расстилались 
непроходимые болота,—возможно ли осмыслить значимость этих 
побед, не зная прошлого Полесья?

Если мы, проезжая белорусскими районами коллективизации, 
подсчитываем и сравниваем нынче содержание трудодня колхозника, 
преуспевающего на своих полях, нам невольно вспоминаются раз
гул здесь в прошлом шляхты, местечковая нищета, беспросветные 
сумерки деревенского быта, искусственно разжигаемая кула
ком и паном вражда между белоруссом и евреем, поляком и 
русским.
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Прошлое Белоруссии полно тяжкого бесправия, хозяйствен 
ной отсталости, неограниченной власти кулака и шляхты. Это—■ 
типичная колония царизма, где все, что связано было с националь
ной культурой и родным языком, беспощадно подавлялось.

Безземелье в деревнях, жалкая мелкая, промышленность «черты 
оседлости», местечковая нищета, беспросветная темнота Полесья 
и болот,—вот что определяло существование белорусского насе
ления в прошлом, его сумеречный быт, его суровые песни и сказки, 
всю его безмерно тоскливую крестьянскую поэзию.' t г

Исполосованная окопами империалистической войны, отор
ванная затем немецкой оккупацией от социалистического движения 
пролетариата, растерзанная и разграбленная белополяками и ди
версионными бандами, рабоче-крестьянская Белоруссия нуждалась 
в особом внимании и помощи пролетариата СССР.

И эта помощь не заставила себя ожидать. В короткий срок Бело
руссия не только оправилась от своего мрачного прошлого, но и 
развернулась в одну из мощных республик Союза.

Заводы с.-х. машин, писчебумажные фабрики, лесозаводы, спи
чечные фабрики, предприятия строительных материалов, гигантский 
стекольный завод и сотни крупнейших мастерских швейной промыш
ленности, фабрики трикотажа, электростанции на торфяных боло
тах,— все это выросло по городам и селениям БССР в результате 
братского социалистического движения рабочих и крестьян разных 
национальностей, поднялось, как в сказке, в какие-нибудь десять 
лет, встало из беспросветного мрака «черты оседлости», вчерашней 
местечковой нищеты, полукустарной жалкой промышленности.

То, что совершено было за последние годы в городах и на 
полях Белоруссии, возможно только в условиях диктатуры проле
тариата, руководимого коммунистической партией Ленина и Ста
лина. Заново была построена промышленность, пущены в ход де
сятки крупнейших предприятий, созданы новые крепкие пролетар
ские очаги и реконструированы старые, широко развернута коллек
тивизация сельского хозяйства, неизмеримо с прошлым увеличена 
посевная площадь, организованы примерные животноводческие сов
хозы, развернуты поля технических культур, оборудованы много
численные тракторные станции, и там, где еще вчера лежали непро
ходимые болота, ныне стелется плодоносная нива.

Наряду с победами советского хозяйства, вместе с развитием 
и укреплением базы ее социалистической индустрии, об руку с ро
стом посевной площади на колхозных полях и организацией всех 
видов животноводческих совхозов росла, развивалась и крепла куль
турная жизнь БССР, создавались сотни начальных, средних и выс
ших школ, кипела работа по ликвидации неграмотности и малогра
мотности, строились народные театры, клубы и музеи, подготовля
лось открытие Академии наук, призванной стать кузницей новой 
культуры.

Изжив в основном экономические последствия «черты осед
лости», разрушив до основания стены, возведенные в течение де
сятилетий царизмом и помещиком между национальностями, связав 
в единую братскую хозяйственную семью население, независимо от 
того, на каком языке оно говорит,—республика четырех государствен
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ных языков встала на широкую дорогу пролетарской культуры— 
национальной по форме, социалистической по содержанию.

Однако и здесь не сумели бы мы обнять всю значимость побед 
без знания трудностей, вставших на пути БССР в ее борьбе за осу
ществление ленинско-сталинской национальной политики.

Прошлое отступало п^ред' напором восставших масс—шаг за 
щагом, с кровавыми и бескровными, но не менее-упорными боями.

И теперь кое-где еще можно встретить в Советской Белоруссии, 
Ш окраинах ее городов и местечек, на полях ее, следы разрушений— 
напекшиеся шрамы, нанесенные телу республики белопольским 

-походом. И на фронте культуры Белоруссии мы найдем немало тем- 
' ных пятен—гнусных знаков предательства, тайной борьбы, вреди- 
•тельства.

Близость буржуазного Запада, сложное переплетение загово
ров и диверсионных планов,—все это не только отражалось на об
становке, в какой строилась молодая культура БССР, но и прони
кало в ее неокрепшие культурные цитадели.

Разбитые на-голову в открытом бою, потерпев поражение на 
всех тех. участках, где бдительность революционного пролетариата 
была неотступна, внутренние классовые враги белорусского народа, 
не переставая держаться за «братскую» помощь своих зарубежных 
друзей, набросили на себя маски защитников национальной куль
туры и открыли борьбу с советским режимом под иными лозунгами.

Опираясь на оппортунистическое руководство учебным и науч
ным делом, пользуясь притуплением классовой бдительности в куль
турных учреждениях, разыгрывая упорно роль радетелей «нацио
нально-культурной независимости», откровенные противники со
ветского строя, предатели и враги трудящихся Белоруссии, нацио
нал-демократы еумеди пролезть в центральные культурные учреж
дения, овладели постами в Институте белорусской культуры и на
стойчиво, изо дня в день, довольно длительно окуривали своим дур
маном работу на фронтах искусства.

Всем этим скрытым агентам различных интервентов нужно было 
затормозить победоносный ход молодой социалистической культуры,

- пропитать ядом шовинизма неокрепшие ее участки, разжечь вражду 
.между национальностями БССР.

, Ориентируя развивающуюся белорусскую литературу на ка
питалистический Запад и в то же время подвязывая к ее крыльям 

'мертвый баласт из филологических установок далекого феодального 
прошлого, «ученые» языковеды из национал-демократов стремились 
поставить писательский труд перед непреодолимыми трудностями: 
как бы строили поэты и писатели свою работу, если из белорусского 
языка выжигалась живая речь рабочих и трудящихся крестьян, 
если писатель отгораживался филологическим блудотворством ака- 
демиков-националистов от языкового творчества пролетариата?

Язык шляхты и кулачества с примесью мертвых монастырских
- речений,-—bqt как строили словарь белорусского языка национал- 
демократы, поставив своею целью подорвать культурную связь тру
дящихся-БССР с трудовыми массами союзных республик.

Разгром всех планов и замыслов национал-демократов, беспощад
ная распраЕа со всеми теми элементами на культурном фронте, кото
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рые допустили подрывную работу агентов буржуазного Запада, рас
чистили дорогу неиссякаемым творческим силам молодой республики.

Именно с этого момента, с момента полной ликвидации на куль
турном фронте всяческих вредителей, вдохновлявшихся надеждами 
на реставрацию .царско-помещичьей культуры, мы наблюдаем проч
ное поступательное развитие в БССР искусства и литературы, на
родного театра и поэзии, отныне стремящихся к живой, активной, 
творческой связи с культурой и литературой других братских на
родов СССР.

Мы видим, как голоса старых дореволюционных писателей 
постепенно присоединяются к дружному хору молодежи, как те же 
Янка Купала и Якуб Колас пробуют свои силы в художественном 

' выражении нового, социалистического мира, как они торопятся за 
пламенным Александровичем—поэтом героического комсомола Бе
лоруссии.

Кузьма Чорный дарит читателю произведение, посвященное 
проблеме отечества в пролетарском и буржуазном понимании («Бать- 
ковщина»). Крапива выступает с вещью, в которой намечено худо
жественное разрешение проблемы долга и дружбы. П. Бровка со
здает поэму из быта комсомольского подполья, Лыньков, Чарот, 
Гартный, Зарецкий, Глебка и другие поэты и прозаики Советской 
Белоруссии дружным строем выходят на просторы большого, 
достойного нашей эпохи, искусства.

Мы, писатели РСФСРг делегаты Оргкомитета ССП СССР, при 
наших посещениях Советской Белоруссии нашли на литературном 
ее фронте небывалый подъем, активное вовлечение в интересы и за
дачи соцстроительства старых, вступивших в литературу еще до 
революции писателей, большие творческие успехи молодых писатель
ских отрядов, систематическую борьбу писателей против всяческой 
национальной ограниченности в тематике и в самом направлении 
вновь создаваемых произведений.

Ряд мер, предложенных нами писателям и поэтам БССР в целях 
дальнейшего закрепления братской связи литератур, горячо встре
чен был Оргкомитетом ССП Белоруссии во главе с ее неустанным ра
ботником и руководителем—т. Климковичем.

Мы уверены, что дальнейший живой обмен общественным и 
творческим опытом между писателями РСФСР, БССР и других брат
ских республик укрепит и подымет на небывалую высоту силы 
литературного фронта СССР.

Нет никакого сомнения в том, что искусство и литература БССР, 
благодаря активной связи с пролетарскими и колхозными массами, 
благодаря зоркому общему руководству ЦК КП (б) Белоруссии, 
дадут новую богатую жатву в ближайшем будущем.

Настоящий литературно-художественный сборник Советской Бе
лоруссии выходит в свет в результате первого шага на пути актив
ной братской работы писателей БССР и РСФСР: одних—в качестве 
авторов, других—переводчиков и редакторов.

Это—скромный подарок белорусской писательской бригады 
Оргкомитета СССР всесоюзному съезду писателей.

Вследствие короткого времени, в которое работа была произ
ведена, а также благодаря далеко еще не достаточному изучению
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бригадой литературного фонда БССР во веем его разнообразии 
сборник имеет не малол ошибок и недочетов, и самым серьезным среди 
них .следует считать ограниченные рамки сборника, что позволяет 
нам предложить вниманию читателей лишь выдающихся авторов 
Белоруссии, и притом в отрывках, далеко не вполне выражающим 
творческий облик участников.

И все же мы надеемся, что при всех своих недостатках сборник 
даст широкому читателю РСФСР достаточный материал для того, 
чтобы судить о живых литературных силах Советской Белоруссии 
и, главное, о неограниченном будущем.

Как ни значительны достижения в настоящем, будущее сулит 
Советской Белоруссии еще больший расцвет дарований, сильных 
своей активной связью с социалистическим строительством, муже
ственных и жизнерадостных, как все те живые силы, которые на
ново переделывают города и селения Белоруссии.

Наука, искусство, культура быта—все будущее принадлежит 
молодежи, той, которая возводит заводы и фабрики, создает коллек
тивное хозяйство деревни, держит в руках винтовку и крепит под 
руководством партии и вождя всех республик Союза, т. Сталина, 
нерушимую творческую связь народов, строящих социализм.

Молодая литература Белоруссии—сильнейшее оружие тру
дящихся СССР в борьбе за будущее, за мировой Октябрь.

Пусть же ленинская молодежь ни на один час не забывает об 
этом и зорко следит за всем литературным делом БССР, помогая 
еМу всячески и отметая с его пути остатки реакционных, классово- 
враждебных влияний.
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Л И Д Е ЕВ Л А Д И И И Р

ПРОЧИТАННАЯ СТРАНИЦА

Это—молодость. Ее везут—мелкорослое пополнение империи— 
на замену разбитых частей под Сморгонью и Молодечно. Серые 
грубые папахи, сапоги с низкими голенищами и рыжие шинелишки. 
Она идет в бой по-овечьи и гибнет, как поросль. За Оршей возникают 
обозы. Они движутся по проселкам и гатям—эти черные артерии 
армии. Впереди лежит западный фронт. Его изломанная линия от
мечена привязными аэростатами, артиллерийскими просторами взго
рий и красными крестами полевых лазаретов. На пути к нему—штаб
ной город Минск! Ночи и дни мимо его вокзалов проходят поезда. 
Орудия, закутанные в чехлы, платформы с прессованным сеном, 
двуколки, вагоны с надписью «огнеопасно» и люди, люди... Это— 
война.

Ксендз торопится вдоль братской могилы. Он бормочет напут
ствия католическим душам. Они лежат в ряд, обросшие бородами 
и с желтыми пятками ног, с которых сняли сапоги. Так же минуту 
назад отслушали они православные напутствия. Рыжая глина По
лесья, вода в могилах, деревянные кресты с бесхитростной надписью 
чернильным карандашом, который смоет весна. Католический 
мрачный костел встречает прибывшего в город. Город заставлен 
штабами, управлениями земского и городского союзов и «Северо- 
помощи». По Захарьевской гуляют штабные. Окопный солдатенка 
сбегает на мостовую и становится во фронт. Вялые генеральские 
пальцы прикасаются к околышу. Земские гусары разъезжают на 
парах. У них неприсвоенные погоны со сложными вензелями и шаш
ки рубак. На козлах сидит санитар в кожухе. Телеграфные столбы 
с нотной графикой бесчисленных своих проводов гудят сыро и неуют
но. Они уходят за город в гиблые туманы Полесья, в которых скры
вается фронт. Оттуда, из этих туманов, приезжают развлечься в 
город. Защитные погоны, анненские темляки, георгиевские ленты, 
золотое оружие. Улицы обогащаются вывесками венерологов. На
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запасных путях стоят штабные и серые нарядные санитарные поезда. 
Белые косыночки сестер повязаны кокетливо. В Минск—на фронт— 
приезжают дамы-благотворительницу. В их московских особняках 
открыты лазареты. Пальцы с розоватым маникюром готовят пасхаль
ные пакеты для воинов: пачка махорки, иконка и тетрадочки па
пиросной бумаги.

В Минске ночью не горит наружное электричество. Город по
гружен во тьму. Ночью случались налеты цеппелинов и эскадрилий. 

.Окна наглухо прикрыты ставнями. За ставнями—кабаки, кинема
тографы и боевые вечеринки земских гусаров. С афиши улыбается 
Вера Холодная. Герой сезона—Мозжухин. В кинематографе играет 
тапер. Вход для нижних чинов воспрещен. Нижние чины сидят п 
болотах Полесья. Мядзиол. Нарочь, хлюпкие гати, праздничные 
зеленоватые ракеты, которые спадают, как звезды. Свет потухает, 
начинается артиллерийская подготовка.

Минск пропускает пополнения и раненых. Через-него прохо
дят разбитый сибирский корпус и тысячи отравленных под Моло-. 
дечно. По Захарьевской ползет открытая конка. Ее везут два дрях
лых одра, уцелевших от мобилизации. Кондуктор обходит по под
ножке и собирает плату. Конка останавливается на разъезде и ждет 
встречной. Они разъезжаются со звоном и.грохотом. На поворота 
вагон сходит с рельсов. Пассажиры подпирают его и помогают по
ставить на место. В Комаровке живет нищета. Лохмотья этого ни
щего гетто не появляются на главной улице. Деревянные кривые 
лачуги, бакалея, тряпье, засаленные родовые перины—нехитрые 
гарнитуры еврейских погромов. Два верховых казака прогоняют 
через город шпиона. Его руки связаны, концы веревки держат 
казаки. Из кондитерской выходит военный. У него белые аксель
банты, серая петербургская шинель и палаш, который волочится 
до тротуару. Навстречу проходит пехотная часть. Ее перекидывают 
с фронта на фронт. Кислый запах овчины, немытых тел, загаженного 
человеческого бытия.

За городом, в туманах,—окопы. Они изрыли это суглиночнсе 
Полесье и покрыли его щетиной проволочных заграждений. Наблю
датели сидят в корзиночках привязных аэростатов. Они видят 
ходы сообщений, тройные неровные линии окопов, обозы в тылу, 
пустые нищие поля, деревни, еще не уничтоженные войной, безра
достную и молчаливую белорусскую землю. Они видят, как вдоль 
по шоссе протянуты вереницы обозов с жалким скарбом и покор
ностью. поводырей. Это—беженцы. Они проходят через Белорус
сию, истаивая на пути своего исхода. Их выгоняют из насиженных 
мест, чтобы они походили на патриотов. Они идут по шоссе, и брат
ские могилы с придорожными крестами отмечают пути их изгнания. 
Казаки приходят в еврейские местечки Семежево или Синявку. Вой
ска терпят неудачу. Нужны виновники. Казаки вешают на ветлах 
евреев, как исконных виновников всех неудач.

В Минск прибывают коротенькие поездные составы—паровоз 
и два-три вагона. В вагонах военные атташе и наблюдатели.Француз
ские высокие кепи с прямым козырьком, английские и американские 
френчи, кавалерийские шинели сербов и низкорослые геншта
бисты—японцы. Это союзники и представители нейтральных стран.
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Минск встречал их—город штабов и фронта. Через него проходили 
приказы и донесения, В нем были кустарные мастерские, наскоро 
приспособленные для нужд войны. Они походили на кузницы и за
нимались несложным ремонтом.*Город прикрывал штабным парад
ным блеском убожество западной окраины, бесправное гетто, черту 
оседлости, традиции еврейских погромов, запрещенный белорусский 
язык и гнилые туманы Полесья, считавшиеся колыбелью легенд. 
Легенд не было. Была война, были вшивые, загаженные окопы, ис
полосовавшие Белоруссию, был штабной город Минск с выгребными 
ямами, с конкой, с военным положением,—скопище шифрованных 
телеграмм, иностранного шпионажа, фронтового триппера, немец
кой -контрразведки, вымирающих беженцев и лживых донесений о 
победах на фронте...

Я вижу этот город, как молодость. Это мою молодость, молодость 
моего поколения, везли на западный фронт затыкать прорывы не
обученными маршевыми ротами, проваливаться в воронки от сна
рядов и обвисать на проволоке в позах, которые привлекали птиц. 
Уцелевшие от этого поколения приходят взглянуть на город. Они 
-видят дымы индустрии, сменившей старые кузницы. На месте ма
стерских для ремонта возникли заводы. Это—металлургия. Кустар
ное конфетное производство превратилось в громадную фабрику. 
Взамен мастеровщины возник пролетариат. Грубый булыжник мо
стовых, по которому гремели артиллерийские запряжки, сменен 
асфальтом и клинкером. Талантливая молодежь—скульпторы—по
казывает барельефы и бюсты, которыми украшают они новое зда
ние Дома правительства. Это—великолепное здание. В Государ
ственной библиотеке собрано свыше сотни тысяч томов. Ее строили 
на пустом месте, в разоренной стране, где не было фондов, которые 
могли бы послужить основанием. Фонды—лучшие ценности—-были 
вывезены.

Мы проходим сквозь залы и видим отделы: белорусский, ев
рейский, литовский и польский, собранные с величайшей тща
тельностью. Читальный зал переполнен,—ненасытимая молодость 
вузов, для которой выстроены новые здания и аудитории. Молодость 
поколения более счастливого, молодость Белоруссии. Она входит 
в дом, который только что для нее открыли и который носит назва
ние «Дом художника», это—молодые белорусские художники. Она 
обновляет старое здание, которое только недавно носило название 
Института белорусской культуры и которое называется ныне Бело
русской академией наук. Институты философии, истории, экономики, 
литературы и искусства, языковедения, высшей нервной деятель
ности, геологический, агро-почвенный, биологических наук, хи
мический, физико-технический, институты пролетарской еврейской, 
польской, литовской культуры входят в систему академии. У них 
широкий круг аспирантуры, молодых сил, которые геологией, эко
номикой, химией преобразуют старую и несчастливую Белоруссию.

Травмай соединяет окраины. Уличные знаки движения опре
деляют переходы и скорости. Деловые машины несутся сквозь центр. 
Иные штабы руководят новым фронтом. Непроходимые болота. 
Полесья осушены мелиорацией, и на старой топи произрастает 
пшеница. Сожженное местечко Кайданов стало ныне Дзержинском.
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Это район сплошной коллективизации, и в кабинете председателя 
горсовета висят деловые диаграммы с показателями роста тракторов, 
уборочных машин, скота и доходов колхозника. Вчерашний батрак 
становится председателем Совета народных комиссаров. У него есть 
величайший познавательный опыт. Он знает наощупь грубую и су
ровую посконь вчерашних бесправия и нищеты Белоруссии. Его 
Молодость прошла сквозь безрадостное опустошение войны. Минск 
не забыл этих лет. Вырастают его новые здания. Студенчество под
нимается по лестницам вузов и за широкими окнами видит город, 
прошлого, которого оно не знало. В библиотеку приходят читатели 
и спрашивают книги, десятки тысяч которых трудолюбиво собраны 
для них. Старые печальные ветряки покинули белорусский пейзаж. 
Для переработки ветров есть ныне иные, более надежные двигатели. 
По улицам проходит парад. Танк медленно спускается под гору. Мо
лодость переходит в зрелость. Зрелость знает направленья ветров. 
Она знает борьбу за счастливую добычу культуры. Молодой город 
Минск сносит старые лачуги прошлого. Их слишком много—это 
сумрачное наследие лет и хранилище легенд Белоруссии.



Е ВС. л М А В

ТЕМЫ СОВЕТСКОЙ БЕЛОРУССИИ

На окраине Минска, в районе бывшей Ляховки, где ютились 
когда-то отбросы, бандиты города и головорезы, возникли перед 
нами многоэтажные корпуса карамельной фабрики «Коммунарка».

Нас водили по этажам и цехам фабрики, вдоль конвейерной 
ленты, мимо сотен работниц, и мы наблюдали, как варится патока 
с сахаром, как укатывается и складывается конвертом сладкое 
тесто, как формует и режет машина, выплевывая готовую карамель. 
Мы были в горячем цехе, пропитанном влажностью постоянных ис
парений, и там, где шоколадного цвета пластинки похожи на соты, 
и там, где работницы с чудесной быстротой упаковывают готовые 
конфеты. Сопровождавший нас инженер вслух сожалел о том, что 
мы не приехали двумя.месяцами раньше, когда фабрика вырабаты
вала лучшие сорта шоколада, и, чтобы у нас не оставалось никаких 
сомнений на этот счет, он извлек из производственного архива ко
робку прекрасной «Пьяной вишни».

Конвейер работал четко и споро. Даже, для неопытного чело
века было очевидно, что подавляющая часть производственного 
процесса механизирована. Конечно, после московских и ленинград
ских карамельных гигантов минская «Коммунарка» выглядела пред
приятием второго ранга, но нам была понятна гордость директора 
фабрики, инженеров, мастеров и рабочих «Коммунарки». Всего 
только три года назад на месте фабрики был пустырь, а где-то в 
городе существовала артель карамельщиков, состоявшая из девяти 
человек. Вот из этой-то артели и выросла механизированная мощная 
фабрика с тысячами рабочих.

Так облекалась плотью и кровью одна из самых любопытных 
тем современной Белоруссии. Страна маленьких кустарных мастер
ских и первобытных по своему оборудованию артелей, где щетинная 
фабрика в сто человек считалась крупнейшим предприятием, а 
жалкая примитивная артель чулочниц претендовала на ведущую
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роль в местной промышленности,—эта страна со сказочной быстро
той создала ряд крупных предприятий, среди которых минская 
«Коммунарка» по числу рабочих стоит далеко не на первом месте. 
Кто узнает теперь район Марковщиыы в Витебске? Из нищей окраи
ны он превратился в крупный фабричный поселок, трамвай прибли
зил его и связал с центром города, и гигантская трикотажная фабри
ка, оборудованная по последнему словутехники, известна всему СССР. 
Деревообделочные и бумажные комбинаты, спичечная и чулочная 
фабрики. Гомель, Витебск, Орша, Могилев и сама столица респу
блики Минск,—все это ново, неузнаваемо, ибо здесь выросли на
стоящая промышленность, настоящий фабрично-заводской проле
тариат. И чем ближе знакомишься с этим перевоплощением страны— 
с гидростанцией, собственной топливной базой (торф), с произ
водством строительных материалов, с научно-технической работой 
по использованию богатств края, тем все крепче и властнее про
никает тебя ощущение большой советской темы. Это тема о том, как 
на развалинах нищего, полуколониального, вдвойне задавленного 
края построена и строится социалистическая республика трудя
щихся.

Но тут же, у конвейера карамельной фабрики, под мельканье 
быстрых и точных пальцев работниц, начинает оформляться и дру
гая тема, не менее интересная и красочная, чем первая. Я гляжу 
на этих девушек, работающих спокойно и уверенно и преисполнен
ных сознания того, что так должно быть, что иначе и быть не может: 
конвейер, машина, фабком, ударничество!—и думаю о том, что мно
гие из них родились в годы империалистической войны. Оки роди
лись тогда, когда железная поступь германских дивизий прозву
чала на равнинах царской Польши и русская армия отступила, 
гоня перед собой сотни тысяч обезумевших и отчаявшихся людей. 
Эти люди бежали не из страха перед немцами и не из любви к цар
ской России. Они вообще не хотели бежать. Им некуда было бежать, 
ибо здесь они родились, здесь они прожили столетия, здесь голо
дали и надеялись на лучшую жизнь. Правда, здесь жилось очень 
плохо, но все же были свои лачуги, была какая-то жизнь. Куда и 
зачем бежать? Но царские генералы приказали очистить прифрон
товую полосу от «подозрительных» элементов, и это было сигналом 
к изгнанию. Десятки тысяч стариков, женщин и детей, целые се
ления снялись и пошли в темный и неведомый мир. То был великий 
исход, равного которому евреи не запомнили со времен испанского 
изгнания.

Тем, кто имел средства, удалось уехать в глубь России, но де
сятки тысяч разоренных дотла осели в городах и местечках Бело
руссии. Оплакав тех, кто погиб в пути, они попытались приспо
собиться к новому месту. Было трудно. Ремесленники еще находили 
работу, но «торговцы воздухом», огромная прослойка людей, лишен
ная корней в жизни, очутилась в трагическом положении. Мне вспо
минаются последние годы войны, синагоги, набитые доотказа бежен
цами и их жалким скарбом, и плач детей, которых кормили впро
голодь на средства благотворительности. Страна задыхалась в 
спазмах войны, армия на фронте и население в тылу испытывали на 
себе удары голода. До беженцев ли тут!
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Дети, рожденные в годы войны и «бешенства», прошли путь 
величайших испытаний. Дни, когда пролетарская революция, ис
текая кровью, боролась за свое существование, были полны для них 
тревогой и муками. Белорусские равнины стонали под немецкой и 
польской оккупацией, над городами и местечками реяли черные 
крылья погромов. Еврейская трудовая молодежь плечом к плечу 
с белорусскими трудящимися шла в ряды Красной армии, но детям 
некуда было итти, они оставались в обезумевших от ужаса городках 
и вместе с родителями ждали, чем все это кончится. Потом граждан
ская война кончилась, советская власть прочно утвердилась в Бе
лоруссии, и дети пошли в школу. И на глазах у них развернулась 
одна из самых чудесных и волнующих тем советской действитель
ности.

Нищие деклассированные массы еврейского населения стали 
приобщаться к настоящему труду—к производству, к сельскому 
хозяйству, к борьбе за социализм. Новый жизненный уклад выраб
отал на развалинах старых отношений, беспощадно ломая все, что 
препятствовало его росту. Евреи пошли на землю—не только мо
лодежь, но и пожилые мужчины и женщины. Часть уехала на Украи
ну, в Крым, в Биробиджан, но большинство осталось здесь, ибо зем
ля—всюду земля, а советская земля принимала их охотно и в Бе
лоруссии. Стали возникать колхозы, артели, фермы, пригородные 
хозяйства, совхозы, и на этой обретенной советской земле евреи ра
ботали рядом с белоруссами, поляками, и это было в порядке вещей, 
то была мудрость и величайшая справедливость пролетарской ре
волюции. Евреи пошли к станку—на металлообрабатывающие за
воды и текстильные фабрики, на торфоразработки и строительства, 
на монтаж электростанций и лесосплав. И в один прекрасный день 
евреи ощутили, что совершилось чудо, что проклятого «еврейского 
вопроса» не стало, что они стали равноправными гражданами вели
кой трудовой республики, утвердившей основы ленинского интер
национализма.

Детям, рожденным в годы войны и «беженства», это ощущение 
далось без особых переживаний. Они просто вошли в новую совет
скую жизнь, словно иначе и не могло быть. Они вошли в пионер
отряды, в комсомольские ячейки, они заполнили школьные здания 
и заводские корпуса, они обрели здесь новое отношение к себе и 
к труду.

Мы наблюдали эту жизнерадостную и звонкую армию фабзай- 
чат, комсомольцев, ударников учебы, студентов, ударников обо
роны, эту победную интернациональную армию строителей социа
лизма. И глядя на них, я думал о том, как гениально и просто пар
тия революционного пролетариата разрешила проблему поколения, 
рожденного в годы империалистической войны, ту самую проблему, 
которая так тревожно и лихорадочно обсуждается во всех капита
листических странах.

Мы были в польском национальном районе, на самой границе, 
где на месте нищих деревенек и барсучьих хуторов выросли колхозы 
и совхозные мясные фабрики. Только тот, кому пришлось повидать 
дореволюционную, забитую, вечно голодную белорусскую деревню, 
может вполне оценить богатство и красочность той темы, которую
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являет собой современная колхозная Белоруссия, поголовно гра
мотная, творящая новую, социалистическую культуру, освобож
дающаяся от болот, колтуна и суеверий. Конечно, рабочему классу, 
и колхозному крестьянству Советской Белоруссии предстоит еще 
громадная созидательная работа, много болот еще нужно осушить, 
много пережитков старого нужно еще выкорчевать, большая борьба 
с отрыжками националистической идеологии предстоит еще компар
тии Белоруссии. Но то, что создано за короткое существование ма
ленькой пограничной республики,—это уже настолько могуче и пре
красно, что потрясает каждого. И особенно потрясает писателя, 
который ни на минуту не может забыть о том, что в каких-нибудь 
пятидесяти километрах к западу за чертой болот и леса, за рубежом 
Советской страны разбросаны десятки и сотни белорусских дереву
шек, недалеко ушедших от того состояния, в котором находилась 
наша белорусская деревня всего лишь пятнадцать лет назад.

Академия наук с десятком научных институтов, великолепная 
Государственная библиотека, какой может позавидовать любой 
крупно-промышленный центр СССР, чудесное здание Дома прави
тельства в Минске, театры—белорусские, польские, еврейские, клу
бы, вузы, газеты, библиотеки, издательства, талантливые ученые, пи
сатели, художники и артисты,—вся эта дерзновенная и полнокров
ная молодость растущей социалистической культуры Белоруссии 
расцветает большой и благодарнейшей темой на фоне второй пяти
летки. Исключительно интересны не только результаты этого бурного 
роста, но и люди, творящие великое дело социализма в своеобразных 
условиях Белоруссии. Да, тематика Собетской Белоруссии изуми
тельно богата. Задача советской литературы и ее белорусского от
ряда в первую очередь—полностью овладеть тематическим богат
ством этой замечательной маленькой республики и создать достой
ные ее художественные произведения.



U. o r Н Е Е

ДВЕ БИОГРАФИИ

Павлюк Трус, уличная кличка Шестаковых (отец «владел» ше
стой частью крестьянского надела), родился и рос в одной из самых 
забитых и угнетенных колоний царизма, в стране классического 
колтуна, в краю, прославленном непроходимыми болотами и гни
дами гатями, словом в Белоруссии.

С самого раннего детства Павлюк был батрачонком, потом—па
стухом, играл, как все пастухи, на свирельке,—на жалобном и 
тоскливом инструменте деревенской бедности и одиночества. Это 
оттуда, из той поры, звучали в его поэтическом сознании свирель
ные" нотки:

Во поле одна я 
Жито дожинала...
Снопики вязала 
Во поле одна я...

Но именно в ту пору по стране впервые проехала огненными 
колесами империалистическая война. К шестнадцати годам своей 
жизни—-а это было в 1920 году—Павлюк познал на своей спине все 
прелести немецкой и польской оккупации. Но он познал еще кое- 
что другое.

1 января 1919 года была впервые провозглашена независимая 
Белорусская советская социалистическая республика. Ее биография 
берет свое начало от этой даты. И с этого момента начинается стре
мительный рост Павлюка Труса. В этом росте заложен глубокий 
смысл. Путь бывшего батрачонка и пастуха, в дальнейшем ком
сомольца и стойкого революционного поэта,—это, конечно яркий 
и радостный путь.

Мощным революционным потоком хлынули на историческую 
арену трудящиеся массы белорусского селянства. Павлюк Трус, 
кудрявый парень, хохотун, явился вместе с ними к истокам знания,
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культуры, искусства—и уже звеня первыми наивными и простыми 
стихами. Он словно сконцентрировал в себе все «черты освобожден
ного от гнета белорусского батрачества, чтобы стать не только по
этом, но в еще большей степени—поэтическим, подлинно художе
ственным и волнующим образом. Однако для того, чтобы правильно 
понять биографию Павлюка Труса, следует обратиться к некото
рым штрихам биографии Белорусской советской республики.

Освобожденные из тьмы, из-под гнета, белорусские трудящиеся 
массы принялись под руководством £КП(б) строить новую жизнь, 
строить социализм. Наступило начало передышки, вошла в жизнь 
та экономическая политика партии и правительства, которая сразу 
приобрела сокрахценное выразительное название—«нэп».

Так, например, в Наркомземе Белоруссии засел некий Прищепов— . 
в сущности прохвост и беляк. Прищепов стал проводить решитель
ное раздробление Белоруссии на хутора. Прищеповщина явилась 
замаскированным продолжением столыпинской аграрной политики,— 
Столыпин, как известно, в межреволюционной земельной игре ста
вил на «крепкого мужичка», на хозяйчика, на кулака, Прищепов 
со своими соратниками решил превратить Белоруссию в «Данию»,— 
верней, насадить на территории БССР силошнЬе кулачество. Нетруд
но понять, какие препятствия встали перед партией в начале рекон
структивного периода, в момент решительного перехода в наступле
ние" на кулака: некоторые районы Белоруссии были превращены 
Прищеповым сплошь в хуторские.

Явная отрыжка зарубежных национал-демократий, белорус
ская нацдемовщина носила в себе с самого возникновения фаши
стские, антикоммунистические и антисоветские задатки, Этого не 
поняли некоторые из искренних «старейшин» белорусской культу
ры, как раз те, которые в гнусные царистские времена сиживали в 
тюрьмах, отбывали сроки в ссылке,—вообще «стргчдали за народ». 
Не поняли они также диалектики нэпа. Прыжок из царства необ
ходимости в царство свободы остался для них прыжком из царской 
колонии—в «независимую» национальную Белоруссию.

Произошла революция социалистическая, уничтожившая гра
ницы между угнетенными национальностями, а «старейшины» бе
лорусской культуры решили, что осуществились их мечтания о 
независимой, отдельной, национальной республике. Из-за своего про
винциального самовара они не разглядели стремительно проводи
мой в жизнь идеи пролетарского интернационализма.

Эта политическая близорукость отразилась в белорусской ли
тературе того времени.

Белоруссия в углу,
Озираясь смело,
С чаркой меду в руке 
В своей хате села.

Так в стихотворении «Без названия» рисовал образ освобож
денной страны поэт Янка Купала. «Свой угол», «своя чарка меду», 
«своя хата»... это целая программа, родившаяся из тьмы царских 
времен. Борьба за родину в национальных рамках привела Купалу
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и его литературных друзей к поэтическому утверждению националь
ной программы. А из этого утверждения вырастало неправильное 
понимание союзных взаимоотношений Белоруссии с другими совет
скими республиками:

Кузнецы другие,
А цепь та же самая..*

(Я. Колас, 1921 г.)

Интересно отметить, что не только у Я. Купалы, но и у более 
молодых поэтов Белоруссия в первые годы революции воплощается 
в образе забитой, угнетенной дивчины, чаще всего батрачки; Мари
ны и Олеси то и дело мелькают в песнях белорусских поэтов того 
времени. Бумажными цветами убирают поэты излюбленный образ, 
словно деревенскую красавицу на свадьбу.

Прошло много времени, прежде чем белорусские поэты при
знали этот образ отработанным, ненужным, ушедшим. Набеленная 
или нарумяненная, смотря по настроению кулака—это, конечно, 
не советская Белоруссия.

Такими настроениями умело воспользовался классовый враг. 
Форпост белорусской культуры, Инбелкульт, был битком набит 
нацдемами, активно развивавшими свои «культурные» устремления 
по территории всей республики. Бывший президент Академии наук 
(реорганизованной в 1928 году из Инбелкульта) проф. Игнатов- 
ский измыслил, например, теорию об отсутствии в Белоруссии кула
ка и классовых противоречий; из такой установки «логически» 
рождалось отрицание необходимости классовой борьбы.

Шовинистские стремления нацдемов выразились, например, в 
отрицании наименований: Белоруссия, Беларусь. «Корень р у с  про
исходит от москалей»—повинуясь зарубежной указке, рассуждали 
нацдемы. «Никаких белоруссов нет, есть кривичи, их родина— 
Кривня». Молитва «Верую», напечатанная в зарубежном журнале 
«Кривич» под редакцией некоего проходимца Ластовского, устана
вливала для правоверных «кривичей» ряд канонов:

— Верую в родину нашу Кривию... Самоуправление не счи
тай независимостью... Не насаждай на своей народной почве ни 
языка чужого, ни поэзии, ни общественных форм, ни обычаев, ни 
навыков, раз они не выросли из народного духа...

По Ластовскому выходило, что предками «кривичей» являются 
«во л аты»—-великаны. И вот Инбелкульт начинает «научные» по
иски великанов. Рассылается двадцать тысяч анкет, запрашивают
ся места, заводится «дело о великанах». Идиотскими эти поиски 
могут, однако, казаться только на первый взгляд. В результате ан
кет нацдем Касперович составил, а Академия наук в 1930 году 
(когда партия не выбила еще нацдемовскую головку из Академии) 
выпустила книгу под названием «Волаты» на русском и немецком 
языках. В книге этой Касперович, оперируя сказками и предания
ми, ловко подтасовывая историко-географическую номенклатуру, 
пытался доказать, что «кривичи» и их предки «волаты» занимали 
будто бы громадную территорию от бывш. Люблинской губернии

316



(Польша) до слияния рек Оки и Волги, т. е. до гор. Горького. Вот 
каковы были аппетиты «кривичей»!

Национализм, шовинизм, сепаратистские установки, махровый 
контрреволюционный клубок, замаскированный псевдо-коммуни- 
стической фразеологией.—вот тот «культурный» фон, на котором 
рос и развивался молодой поэт Павлюк Трус. В 1923 году Павлюк 
кончил школу, покинул родную деревню Низок с ее соломенными 
крышами и крепкой комсомольской ячейкой и направился в Минск, 
чтобы поступить в педтехникум. В том же году молодой поэт начал 
печататься и вошел в литобъединение «Молодняк».

Обстановка на литературном фронте Советской Белоруссии 
была.не менее сложна, чем на сельскохозяйственном или академиче- 

. ском.
Уже с первых лет революции на поэтическом фронте Белорус

сии началась ожесточенная идеологическая борьба. С поэмой «Бо
сые на пепелище» выступает в 1921 году Михась Чарот.Содержанием 
этой во всех отношениях примечательной поэмы является борьба 
белорусской бедноты с интервентами:

Бегут они. Их руки, ноги
В крови пылают на огне.
Куда бегут такой дорогой.
Где страшно ехать на коне?

За шагом шаг. Победа ближе,
А сердце мощное стучит.

Чем крест влачить—пусть 
смерть пронижет!

Играйте песню, трубачи!

, В борьбе с новыми пролетарскими веяниями нацдемовская груп
па «Узвышша» развивала бешеную энергию с целью завлечь в свои се
ти молодых пролетарских и селянских поэтов. Нельзя сказать, чтобы 
этой энергии противостояла очень активная деятельность белАПП 
и ее журнала «Молодняк». Организованное в 1927 году «Полымя», 
имея в своих рядах М. Чарота и других близких пролетариату пи
сателей, оказалось все же зараженным нацдемовщиной.

В результате длительной литературной борьбы нэповского пе
риода происходили непрерывные колебания как среди старых по
этов, так и в среде молодежи.

Литорганизация «Молодняк», в которую вошел Павлюк Трус, 
в 1923 году только начинала свою деятельность. В «Молодняке» 
на первых его шагах решительно преобладали революционно на
строенные селянские поэты и писатели, а также представители бело
русской интеллигенции. Пролетарская прослойка была незначитель
на и вести за собой организацию не могла. Между тем в течение нэпа 
в «Молодняке» произошли события г требовавшие как раз твердого 
и четкого коммунистического руководетва. Одна за другой от 
«Молодняка» откалывались группы писателей и поэтов и создавали 
новые литорганизации. Так образовались «Узвышша» и «По
лымя».
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Ассоциация пролетарских писателей—белАПП, сыгравшая в 
свое время положительную роль в отношении консолидации про
летарских литературных сил,—тем не менее решительной борьбы 
с нацдемовщиной не вела. Отсутствие такой борьбы, колеблющаяся 
позиция старых мастеров.слова—Я. Купалы, Я. Коласа и др., на
личие четырех национальных литератур, а самое главное—не из
житая полностью до сих пор национально-тематическая ограничен
ность на литфронте,—все это позволило классовому врагу ловко 
лавировать в белорусской литературе и влиять на неустойчивую, 
хоть и близкую нам"молодежь. В результате появлялись такие про
изведения, как, например, фашистский роман «Кривичи» Зарецкого.

В 1926-году Янка Купала опять и опять берется за «обиженную 
дивчину»:

На память мне пришла дивчина;
Скажу я, здешняя она.
И вот случилось с ней несчастье,
Несчастье жуткое одно:
В беде с нее рубашку сняли 
Соседи, а не кто другой...

В такой обстановке приобретает особый интерес позиция моло
дого революционного селянского поэта Павлюка Труса. Нужно от
метить, что с 1925 года Павлюк стал комсомольцем, и это обстоя
тельство сразу наложило отпечаток на его творчество. Разумеется, 
П. Трус был не один: к этому времени выявились такие писатели, 
как К. Чорный и др., и поэты, например Андрей Александрович. 
Но именно к периоду 1925—1928 годов относится усиленное развитие 
в белорусской литературе нацдемовских влияний.

Нужно сказать прямо, что микроб нацдемовщины в эти годы 
проник в той или иной форме во все без исключения литературные 
группировки Белоруссии. Во главе группы «Узвышша» стояли пи
сатели Дубовка и Пуща. Часть членов этой организации быстро 
скатилась в контреволюционное болото национал-демократии. Так, 
Я. Пуща написал «Письма к собаке», в которых рекомендовал сво
ему четвероногому адресату беречь его дом и имущество от «врагов». 
«Узвышша» поставила себе задачу вовлечь в свои ряды всех талант
ливых белорусских писателей и поэтов. И в первую очередь вни
мание «Узвышши» было обращено на П. Труса. Все средства к во
влечению Труса в свой лагерь были пущены нацдемами вход. О «Пись
мах к собаке» шла дискуссия. И в то время как один из вождей 
«Узвышши», В. Дубовка, всенародно объявил, что из П. Труса ни
чего не выйдет, если он останется в «Молодняке», другие, «левые 
узвышшенцы», применяли к Трусу тактику обволакивания. Вот 
что писал, например, Трусу один из этих самых «левых»:

«Хлопцы мне сказали так: напиши ему (тебе, значит) тепло, по- 
товарищески...» И дальше: «По-моему, в стихах Пущи ничего страш
ного,—более страшного, чем у ранних, нет. Есть только большая пра
вдивость. А национальное самочувствие у нас, белорусских пись- 
менников, у всех такое, только мы молчим. Пуща говорит. И я никак 
не могу согласиться, что тут что-нибудь антисоветское, ни в каком



разе. Ч е р е з  н а ц и о н а л ь н о е  в о з р о ж д е н  и е— 
к с о ц и а л и з м у ! »  (Из, архива П. Труса.)

Разумеется, нацдемы не ограничивались письмами. Были, ве
роятно, и личные встречи и «товарищеские», беседы...

Трус вышел из революционной организации «Молодняк», но 
в отношении «Узвышши» нацдемы просчитались: Трус в «Узвыш- 
шу» не вошел. В этот период творчества в стихах П. Труса стал 
обозначаться отход от актуальной революционно-пролетарской те
матики, начали пробиваться лирические нотки. «Тихий лирик под 
сосной» заменил на время образы героев-партизан.

Но Павлюк Трус, выходец из бедной крестьянской семьи, ни
когда не порывал связи с живой действительностью. Он работал 
в комсомоле, в «Полесской правде», вместе со своим другом и одно
кашником поэтом П. Глебкой исходил пешком всю Белоруссию, 
побывал на Осиновом болоте, где строилась первая Белгрэс... И 
из груди его вырвалось гордое:

— В бархат сердца не продам!
Снова раскатистый павлюков смех загремел в «Молодняке»— 

нацдемовское обволакивание Труса лопнуло, как мыльный пузырь.
Д 1928 году, когда партия, а с ней и трудящиеся массы Союза 

начинали атаку на кулака, Павлюк Трус написал свою поэму «Дзе- 
сяты падмурак» (Десятый фундамент),—этот замечательный поэтиче
ский документ, блестящее подтверждение правильности ленинской 
национальной политики партии: ведь поэма была написана быв
шим белорусским батраком, выходцем из самых низов забитой, ко
лониальной деревенской бедноты. Содержание поэмы «Дзесяты пад
мурак»—борьба строителей социалистической плотины с Неманом:

Проходят эпохи,
И боремся мы,—
Десятый фундамент наполнили...
А Неман бушует,
Сердито шумит,
И катятся грозные волны...

И если в начале поэмы Трус, охарактеризовав свою родную 
страну, как «край легенд», «край лесов» и «болот», «озерной печали», 
спрашивает:

Край полей,
О край,—
Когда ж ты станешь 
Краем фабрик дымных 
И машин?—

то в конце поэмы он определяет строителя социалистической пло
тины:

Сегодня—невольник,
А завтра—творец
Страны и свободной и вольной!..

На поэме «Дзесяты падмурак» биография Павлюка Труса, к 
несчастью, прервалась: в 1929 году нелепая смерть от брюшняка 
вырвала его из наших рядов. Нет никакого сохмнения, что останься
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Трус в живых, он сумел бы продолжить свою биографию без срывов 
и колебаний. К этому времени, вопреки активному противодей
ствию нацдемов, в Белоруссии уже действовал крепкий отряд под
линно советской литературы:

Времена меняются. Изменились они и для белорусских нац
демов.

Во всем Советском Союзе началась ликвидация кулачества, 
как класса. Первая пятилетка вступила в свои права.

Биография страны развивалась энергичными темпами. В боях 
с нацдемовщиной и кулачьем выросла и закалилась белорусская 
организация ленинско-сталинской партии.

Возглавляемая т. Гикало, КП(б)Б является смелым провод
ником ленинской национальной политики в Белорусской республи
ке. Первый секретарь ЦК партии, т. Гикало, выбивает остатки нац
демов из их гнезд так же, как когда-то, в 1920 году, во главе че
ченской Красной армии и повстанцев выбивал белых из Грозного. 
Прибыв в Белоруссию непосредственно из московской парторгани
зации, то в. Гикало сумел в короткий срок разобраться во все еще 
сложной политической обстановке и поднять работу на подлинно 
большевистскую идейную высоту. Председателем Совнаркома БССР 
является бывший батрак, а затем слесарь и электромеханик тов. 
Н. М. Голодед,—тоже старый партийный работник.

Хозяйство, промышленность, экономика, культура Белорусской 
республики, этого форпоста социализма перед Западной Европой, 
находятся в надежных большевистских руках.

С 1930 года партия добилась перелома в коллективизации кре
стьянских хозяйств.

На 1933 год подлинная, планомерная коллективизация пре
высила 50 процентов бедняцких и середняцких хозяйств.

В силу своих топографических условий Белоруссия никогда 
не была особенно богата хлебом. И сейчас сельскохозяйственное 
будущее Белорусской республики в развитии мясных баз, главным 
образом—свиноводства. За три года—с 1924 года по 1927-й—поголо
вье в свиноводческих совхозах БССР выросло на 105 проц., а за 
пять лет, с 1927 года по 1932-й,—на 4 864 проц. Почти пять тысяч 
процентов! Цифра поголовья продолжает неукоснительно расти, 
и недалеки те годы, когда Белоруссия будет в состоянии система
тически снабжать мясом ряд центральных областей.

Осуществляется мечта Павлюка Труса: его край становится 
«краем фабрик дымных и машин». Металлургические, деревообра
батывающие, кожевенные, галантерейные, бумажные фабрики и 
комбинаты на полном ходу. Машиностроительный завод им. Вороши
лова в Минске вырос из крохотной ремонтной мастерской с 27 рабо 
чими. Далеко в прошлом—подковы, ложки, уличные фонари, кото
рыми занималась мастерская. Сейчас завод выпускает камне
дробилки, торфяные прессы, экспортные гравиесортировки и мно
гое другое. Гомельский сельмаш оборудован по последнему слову 
техники и вырабатывает главным образом машины для механизации 
обслуживания животноводства. Бобруйский деревообрабатываю
щий комбинат выпускает стандартные дома, силосные башни, экс
портные двери и другую экспортную продукцию. 24. 000 тонн

320



бемекого стекла—годовая производственная программа Костюко- 
вического стекольного завода.

Добыча торфа—гордость БССР. Свыше миллиона тонн в год 
дают право Белоруссии именоваться «торфяным Донбассом».

После энергичного вмешательства партии поправились дела 
и на кулътфронте. Во главе Академий наук с 1930 года стоит Горин. 
Он—тоже выходец из крестьянских низов Белоруссии. Когда он 
был избран на пост президента Академии, одна из зарубежных га
зет поместила статью под заголовком: «Академия невольников и 
президент-батрак». Но вот в 1933 году «президент-батрак» побывал 
в Варшаве, сделал доклад на польском языке на тему: «Националь
ная политика самодержавия в Польше в конце XIX и в начале 
XX веков»—и польские газеты, поместив подробнейшую информа
цию о Горине, отметили большой успех доклада.

Все эти, волей рабочего класса и его партии, происшедшие в 
Белоруссии сдвиги и перемены не могли не отразиться и на литера
турном фронте.

За последнее время появились крупные произведения бело
русских прозаиков: «Батьковщина» К. Чорного, романы и повести 
М. Лынькова, П. Галавача и других. Белорусская советская поэзия 
обогатилась целым рядом интересных произведений А. Алексан
дровича, П. Бровка, П. Глебка, Кулешова и др.; талантливых поэтов 
выдвинула еврейская, польская и литовская литература Бело
руссии.

Андрей Александрович уже давно известен в Белоруссии и за 
ее пределами как пламенный поэт Октября. Путь Александровича— 
путь масс, идущих к вершинам культуры. В одном из последних 
стихотворений Александровича колхозник Янук встречает в поле 
пастуха, принимающегося хулить колхозные порядки.

...Но, вслушавшись, кричит ему 
Янук:

—А не узнал ли своего подпаска?
Теперь тебя не выпущу из рук.
Тебе, уж не поможет перекраска!
Мне думалось, ты житель Соловков,
А глянь—ты здесь. Ну что ж, 

узнал мальчонку,
Которого избил и без портков 

Ты вышвырнул с проклятием 
вдогонку?

Теперь дрожишь, теперь, как рыба,
нем?

А за потраву бил меня, зверюга?
Кто был ничем,—тот стал, как 

видишь, всем...

Нам правда—мать, и дом ее— 
колхоз:

Ты в нем вредил, но он теперь
судья твой!

(Пер. М. Тарловского.)

21 Антология белорусской литературы. 321



Петруеь Бровка работает над большой поэмой «Так начина
лась молодость», посвященной подпольной большевистской и ком
сомольской работе в Белоруссии во время польской оккупации. 
Поэма полна молодого бурного оптимизма:

Но должны мы помнить,.
Что близка победа...
Скоро над страною 
Загорится свет.
...Заседал на лодке 
В буре неприветной 
Первый наш подпольный 
Минский комитет...

(Пер. Ал. Дудар.)

П. Глебка обращается к своей стране, как к мощному постав
щику сырья и машин для народного хозяйства Союза:

На фабриках дымных московских,
На нивах сибирской тиши 
Смолкает размеренный грохот;
Там ждут и сырья и машин.
А транспорт чугунный и водный 
Тысячи тонн не довез...
Зажжем же светильники боя 
За уголь, за нефть и за лес!

Растет и совсем молодая поэтическая поросль. Юный поэт 
Кулешов в своей поэме «Амонал» рисует классовую борьбу в бело
русском селе и в городе. Проходящий через всю поэму бродяга— 
бывший белый офицер—утверждает что «у него о людях забота». 
Но «люди сочли его сумасшедшим».

И тогда, от великой своей злости,
Он иссек рубашку дубиной.
И кинулся в лес, где когда-то 

жили лоси,
А теперь вечерами выли волки.

Лес—это только прикрытие. У бродяги—связь с некоим бухгал
тером, у бухгалтера—сын из породы инженеров-вредителей. Вся 
эта компания организует штундистскую группу и одновременно 
пытается взорвать амонал ом угольную шахту. Колхозники рас
крывают заговор.

Формально Кулешов идет в известной степени от Пушкина— 
Мериме (Песни западных славян). Это,1 конечно, неплохо, но 
этого недостаточно. Кулешову так же, как и другим молодым бело
русским поэтам, нужно учиться, учиться и еще раз учиться.

Янка Купала и Якуб Колас теперь—народные поэты респуб
лики. Их перестройка проходила медленно, но благодетельную 
роль в завершении этой перестройки сыграло постановление ЦК 
партии от 23 апреля 1932 года.
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В- поэме «Над рекой Орессой» (1933) Я. Купала говорит, что он 
много слышал разных поэм, песен, но

В песнях я не слышал 
Правды про героев,
Что в глухих болотах 
Путь победы строят...

И Купала слагает песню про этих героев. Он не сомневается, 
что

О новом Полесье 
Во все концы 
Разнесут свои песни 

. Поэты и певцы.
Воспоют в тех песнях 
Труд и героизм.
Как болотную плесень 
Смел социализм...

(П ер . С. Городецкого.)

• ' Не забывают белорусские поэты и о том, что их страна—фор
пост социализма перед Западной Европой. В стихотворении« Наша 
жатва» А. Александрович поет:

Нет, не соня, не раззява 
Звездоносный пограничник.
Полыхай же, наша слава,
Наша жатва, наш Кастрычник!

(Пер. М. Тарловского.)

Белорусский поэтический фронт выправляется. Есть, однако, 
на пути белорусских поэтов, а равно и прозаиков некоторые опас
ности. Из них главная—известная национальная ограниченность, 
какой-то специально белорусский предел кругозора. Кто-то из 
ответственных белорусских товарищей бросил такой упрек:

— Поэты и писатели Белоруссии не видят ничего дальше Орши.
Вдохните советский воздух, белорусские друзья, по-настоящему, 

полными легкими. Хлебните ветра днепропетровских колхозов и 
дыма уральских комбинатов. Поезжайте на гигантские новостройки 
других братских республик. Увидев советскую землю с высот ее 
достижений, вы по-настоящему познаете мощь пролетарского интер
национализма и создадите произведения мирового значения.

Здесь перечислены далеко не все успехи и достижения Бело
русской республики на промышленном, сельскохозяйственном и 
культурном фронтах строительства. Эти успехи продолжают расти. 
Напоследок хотелось бы отметить одно обстоятельство. В Минске, 
в прошлом захудалом провинциальном городишке, с покосивши
мися домиками, непролазной грязью и парой учебных заведений, 
выросли новые, прекрасные здания, улицы залиты асфальтом и эле
ктрическим светом, работают три драматических и один оперный
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театр, магазины оформлены на московский образец, оживленная 
вереница прохожих течет по улицам с утра до позднего вечера..И 
в Минске же на доклады Академии наук поступает до 7 000 за
явок. Велика тяга к науке и культуре трудящихся масс Белоруссии!

Давно изолирован Прищепов. В 1929 году застрелился Игна- 
товский. Нацдемовская головка разгромлена, единицы—в щелях. 
Но ленинская партия не ослабляет бдительности.

Под руководством КП(б) Б растет Советская социалистическая 
Белоруссия.

Янка Купала и Якуб Колас стали народными поэтами респуб
лики. Творчество обоих поэтов вновь и вновь подтверждает правиль
ность литературной политики партии, в частности огромное значе
ние постановления ЦК от 23 апреля 1932 года. И Купала и Колас, 
судя по их последним произведениям, включились в строительство 
социализма.

Стихи Павлюка Труса вышли в издании Академии наук. Бело
русские поэты и писатели непрерывно растут и являются крепким 
и сплоченным отрядом единой советской литературы.

Биография Белорусской советской социалистической рес
публики, начавшаяся пятнадцать лет назад, на стремительных 
путях революции развивается в построение бесклассового общества, 
в коммунизм.

324



Б Р У Н О  Я С Е Н С К И Й

О ПОЭТАХ

ИЗ В П Е Ч А ТЛ Е Н И Й  ЧЛЕНА Б Р И Г А Д Ы

Декабрь 1933 года. Минск. Советская улица. Двухъэтажное свет
лозеленое здание. У входа—табличка: «Оргкомитет Союза Совет
ских Писателей Белоруссии». Здесь помещается оперативный штаб 
белорусской советской литературы. Внизу—комнаты творчества, 
читальня, библиотека. Наверху—зал для собраний, президиум, 
редакции литературных журналов.

Белорусская советская литература готовится к всесоюзному 
съезду.

В просторном зале читальни проходит совещание поэтов с 
представителями белорусской комиссии всесоюзного Оргкомитета. 
Поэты социалистической Белоруссии говорят о достижениях и не
достатках своей творческой работы.

— Поэзия, которая в течение ряда лет была ведущим отрядом 
белорусской советской литературы, за последние годы начинает 
отставать. Ее оттесняет художественная проза. По своей идейной 
насыщенности, по глубине охватываемых проблем проза постепенно 
выдвинулась на первое место. Это отставание поэзии необходимо 
поскорее ликвидировать. Поэзия должна завоевать прежнюю ве
дущую роль.

Так говорят поэты. Они говорят о причинах этого отставания, 
о встающих перед белорусской советской поэзией новых серьезных 
й трудных задачах. Говорят об отставании лирики, которая не 
умеет еще отражать чувств нового, социалистического человека.

Москвичам вспоминаются выступления поэтов на недавних 
московских поэтических совещаниях. Те же проблемы, те же не
дочеты, та же забота об их скорейшем изжитии. II это закономерно, 
у двух национальных отрядов единого всесоюзного фронта совет
ской литературы нет и не может быть различных задач и забот.

Поэты говорят прежде всего о недочетах и срывах, но то, что 
сегодня ощущается как пробел, вчера еще было достижением. Ибо
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советская литература Белоруссии растет и крепнет, ибо за период 
времени от 23 апреля 1932 года она выросла на целую голову, ибо 
ее недочеты и болезни есть недочеты и болезни роста. Рапорт бело
русской литературы на всесоюзном съезде подведет перед лицом 
всего СССР итоги ее крупных достижений.

Говорят поэты.
Вот народный поэт Белоруссии': Якуб Колас, один из немногих 

дореволюционных белорусских писателей, некогда певец угнетен
ных крестьянских масс Белоруссии и боец за ее национальное ос
вобождение, сумевший не только принять, но и воспеть новую, 
социалистическую действительность. Одна из его последних поэм 
о колхозном строительстве—большой шаг на пути перестройки круп
ного писателя, шаг на пути овладения новой актуальной тематикой.

Другой выдающийся поэт старого поколения, Янка Купала, 
отсутствует, его нет в Минске. Но и он голосует здесь за решитель
ный поворот к новой, социалистической тематике своей крупной 
поэмой «Над рекой Орессой».

Вот родоначальник белорусской пролетарской поэзии Михась 
Чарот. Поэты с дружеской заботой упрекают его, что за последнее 
время Чарот пишет чересчур мало, но тут же бтмечают качественный 
вес его последних немногочисленных произведений.

Андрей Александрович—белорусский Безыменский, как его 
характеризуют москвичи,—говорит о своих творческих неудачах 
и о путях преодоления этих неудач, о своей борьбе со схематизмом, 
о работе над последними поэмами, о коренной переработке одной 
из них, о проблемах, над разрешением которых поэт бьется в своей 
новой пьесе «Веселая смерть». Многие московские поэты могли бы 
поучиться у Александровича крепкой болыдевистсткой самокритике. 
Это лучшее доказательство и залог здорового роста выдающегося 
поэта-коммуниста.

Пятро Глебка, оставивший лирику для больших эпических поло
тен, возвращается к ней сейчас путем углубления ироблемности 
своей поэзии. Поэты-«чувственники» упрекают его в чрезмерной 
рационалистичности. Но Глебка знает: без глубокой идейности нет 
социалистической поэзии.

Пятрусь Бровка хочет рапортовать съезду новой большой поэ
мой. Стихи его динамичны и действенны. Упорно преодолевая эле
менты риторики и схематизма своих ранних стихотворений, Бровка 
вырос за последние два года в крепкого и оригинального поэта. Его 
поэма о комсомоле в подполье—одно из лучших произведений со
временной белорусской поэзии.

Аркадий Кулешов, преодолевая чрезмерную вычурность своей 
интересной, но мало доходчивой поэмы «Амоиал», дает в новой поэме 
о коллективизации большую волнующую картину одного из важней
ших отрезков нашего социалистического сегодня, сочетая в ней эле
менты лирики и эпоса.

Владимир Хадыка—белорусский Пастернак, по определению 
своих товарищей,—при большом формальном мастерстве и глубокой 
эмоциональности своей лирики не сумел еще поставить свой фор
мально изощренный стих на службу строительства социализма. По
пытки его в этом направлении еще недостаточно решительны. Крити
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ка упрекает Хадыку в любовании архаизмами и провинциализмами, 
непонятными читательским массам Белоруссии и носящими отпе
чаток не изжитых националистических влияний.

О трудностях перестройки говорят Тодор Кляшторный, До
рожный, Хведорович.

Тодор Кляшторный, талантливый и популярный лирик, сумел 
выйти из заколдованного круга упадочных настроений, во многом 
родственных Есенину, и дать советской литературе большую лири
ческую поэму о строительстве—«Следы—дороги».

С большими или меньшими срывами перестраиваются и осталь
ные, решительно выкорчевывая из своего творчества следы нездо
рового нацдемовского наследия.

Перестройка эта шла бы, несомненно, быстрее и без лишних 
накладных расходов, если бы проходила под оком заботливой и 
вдумчивой товарищеской критики. Но поэтическая критика в Бе
лоруссии почти отсутствует. На это в один голос жалуются все 
поэты. Стихи и поэмы—победы или срывы на пути перестройки, 
плод долгой и напряженной работы—остаются без отзвука и без 
оценки. В обзорах поэзии и здесь привилась хорошо известная мос
квичам система «обоймы», включающей четыре-пять поэтов. Осталь
ные остаются вне поля внимания критики.

Жалуются поэты и на слабую связь с работниками ведущих 
отрядов поэзии РСФСР, на отсутствие не только помощи, но даже 
внимания к их работе со стороны русских советских поэтов. Разве 
в московских поэтических совещаниях, где присутствуют поэты 
Ленинграда, не должны бы принимать участие и поэты социадиети
ческого Минска, не намного дальше отстоящего от Москвы? Разве 
русская советская поэзия не должна бы, ознакомившись и изучив 
достижения и изъяны братской белорусской поэзии, помочь ей своим 
опытом в разрешении общих задач? Организованные встречи бело
русских и русских поэтов в Москве и Минске могли бы, несомненно, 
положить начало более тесной творческой связи не только белорус
ской и русской поэзии «вообще», но конкретной связи отдельных 
социалистических поэтов—русских и белорусских, родственных 
друг другу по своему творческому методу. История прошлого знает 
многочисленные примеры такого творческого контакта между поэ
тами разных народов (Пушкин и Мерные, Пушкин и Мицкевич). 
Думается, что творческое содружество поэтов различных нацио
нальных республик СССР принесло бы немалую пользу развитию 
нашей единой советской литературы.

Посылка смешанных писательских бригад на новостройки 
и в национальные республиш-цюЛш бы пробить в этом направлении 
серьезную брешь при условии, что в каждой из таких бригад, на
правляемых из Москвы, должно обязательно принимать участие 
несколько белорусских, украинских, закавказских поэтов и писа
телей. Сближение конкретных представителей братских советских 
литератур на конкретном объекте совместной творческой работы даст 
несравнимо больше в деле сближения этих литератур, чем десятки 
торжественных общих деклараций и официальных встреч.
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