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ПР Е Д ИСЛ 0  BIE.

Вюлетта Паджетъ, выпустившая столько 
книгъ подъ псевдонимомъ Вернонъ Ли, при
надлежим къ тому благороднейшему разряду 
англшскихъ литературныхъ людей, которые 
установили такую старинную, такую крепкую 
и нежную связь между Лнгл1ей и Итал1ей. 
Историческш энтуз!азмъ англичанъ передъ Ита- 
л1ей—явлеше замечательное, не повторивше
еся ни въ какомъ другомъ народе. Подъ деви- 
зомъ Италш прошла вся англшская литера
тура, начиная отъ воспитавшагося на драма
тизме итальянской новеллы Шекспира, отъ 
подражавшаго Дрюсто Спенсера. Литератур- 
ныя путешеств1я англичанъ въ Италш нача
лись еще въ эпоху Аддисона и сделались не
избежными для писателей еще во времена 
Бекфорда. Поэты начала XIX века обещали 
жить и умереть въ Италш, и если безпо- 
койная натура Байрона повлекла его для того 
за Ядр1атическое море, то Китсъ и Шелли
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такъ верно и такъ слишкомъ скоро сдержали 
свой поэтичесюй обЪтъ.

Зат-Ъмъ наступила пора более долгой жизни 
въ новомъ отечестве. Итал1я сделалась домомъ 
Роберта Броунинга и его жены Елизаветы 
Барретъ-Броунингъ, которая, какъ говорить 
надпись на Casa Guidi во Флоренщи, „ско
вала изъ своихъ стиховъ золотое кольцо, сое
динившее Англию съ Итал!ей“. Да! Елизавета 
Барретъ-Броунингъ воспела въ своихъ сти- 
хахъ эпопею Risorgimento и подвиги Гари
бальди съ энтуз1 азмомъ пламеннЪйшаго ита- 
льянскаго патр!ота. Сочувствуя освобождешю 
новой Италш, англичане углублялись въ Итал1ю 
историческую, Надо ли говорить о Рёскине, 
о художникахъ- прерафаэлитахъ? Итал1'я вну
шила лучиля страницы Уольтеру Патеру и 
вдохновила великолепный трудъ о Ренес
сансе Джона Лддингтона Симондса. Для позна- 
шя итальянскаго гешя во всехъ его прояв- 
лешяхъ, отъ Джотто до Тьеполо и отъ Данте 
до Карло Гоцци, ни однимъ народомъ не было 
сделано столько, сколько англичанами въ 
60—80-хъ годахъ XIX столе™.

Въ атмосфере этой благороднейшей работы 
прошла молодость Вернонъ Ли, и ея первая кни
га, книга двадцатилетней девушки, вышедшая 
въ конце 70-хъ годовъ, раскрыла новую 
область итальянскаго творчества, вернула Ита-
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лж одну изъ ея забытыхъ славъ—славу ея 
музыки XVIII вФка. За ,, Очерками Италж 
XVIII в-Ька “ посл-Ьдовалъ ц-Ьлый рядъ дру- 
гихъ книгъ. Составленныя изъ небольшихъ 
отрывковъ и этюдовъ объ искусств-fe, о м%- 
стахъ и людяхъ, о жизни, эти книги имЪютъ 
своей внутренней основной темой Итал'но. Вер- 
нонъ Ли перестала быть гостьей Италж, она 
поселилась гдЬ то близь Майяно неподалеку 
отъ Флоренши, и ощущеше Флоренцж вошло 
въ каждую мысль ея м!ровоззрЪшя; воздухъ 
полей Тосканы пронизалъ всЬ движешя ея 
сердца.

Характерна для англичанки эта безпредкпь- 
ная любовь къ Тоскан-fe, къ Флоренши. Сим- 
пат!и французовъ тяготЬютъ къ Венеши, къ 
Риму, Неаполю. Лучшая страницы, написанныя 
объ Италж немцами, это страницы о Рим-fe и 
Лашум-fe. Вернонъ Ли, знавшая Римъ съ дет
ства, никогда не могла понять его до конца 
и принять его должнымъ образомъ. Эта черта, 
такъ же какъ проявляемыя ею иногда дидак- 
тичесшя и моральныя тенденцж и сощальныя 
заботы, сближаетъ ее съ Рёскинымъ. Но Вер
нонъ Ли умйпа пройти легкой поступью тамъ, 
rafe былъ тяжелъ шагъ Рёскина; она сколь
зила тамъ, гд-fe онъ дЬлалъ этапъ для своей 
слишкомъ долгой и слишкомъ громкой про- 
пов-Ьди.

Предислов1е.
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Ибо любовь къ Флоренши, къ этому вто
рому отечеству аттицизма, соотв'Ьтствуетъ у 
Вернонъ Ли тонкой граши всЪхъ ея душев- 
ныхъ движенш, отразившейся въ ея книгахъ. 
Ея мысль иногда трудна, часто прихотлива, 
кокетлива даже въ своей отточенности, но 
эта мысль всегда светла и жива въ глубине, 
какъ светлое зеркало, отражающее живой 
образъ Италш. Рядъ этихъ мыслей образуетъ 
философто светлой и созерцательной души, 
не столько построенную, сколько подсказан
ною отрывкомъ старинной музыки, кускомъ 
изваяннаго мрамора, пейзажемъ. Въ книгахъ 
Вернонъ Ли есть восхождеше къ мудрости; ино
гда на страницахъ этихъ книгъ слышится зовъ 
некой религш, соединяющей чисто хриспан- 
ское ощущеше благости и безконечности 
бьтя  съ трогательнымъ языческимъ культомъ 
малыхъ божествъ природы—рЪчныхъ боговъ, 
нимфъ и гешя м^стъ.

Такую релипю хочется назвать естественной 
человеческой релипей.и какими лаврами могла 
бы лучше увенчать Вернонъ Ли Италто, чемъ 
свидетельствомъ всехъ своихъ книгъ, что 
Итал1я единственное отечество этой естест
венной религш! Входящий въ ея релипю та
кой важной долей культъ гешя местъ могъ сло
житься, конечно, только въ Италш. Только 
здесь могла воспитать Вернонъ Ли свой „топо-
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графическш энтуз1азмъ.“ Удивительное умЪше 
в и д е т ь  формы и краски выделяетъ ее даже 
изъ ряда англшскихъ писателей, вообще весьма 
счастливо одаренныхъ этою способностью.

Видеть—значитъ жить для нея, совершать 
дЪло творчества. Для насъ же необыкновенно 
утешительно погружаться вследъ за ней въ 
стройные ритмы ея вид-Ьнж. Лишенныя вся
кой системы страницы Вернонъ Ли быть мо- 
жетъ доставляютъ одно изъ лучшихъ объяс- 
ненш Италш. Важность Италш для человече
ства лучше всего объясняется этимъ изуми- 
тельнымъ сшяшемъ съ ней, этимъ самоотвер- 
женнымъ въ ней растворешемъ благородной 
и вещей человеческой души.

П. Му р а т о в ъ .

Предислов1е.
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Saget Steine mir an; о spfecht 
ihr hohen Palaste 

Strassen redet ein Wort! Genius, 
regst du dich nicht?

Rom. Eleg. I.

i.

Вве д ен i e.
Шелъ сильный дождь въ этотъ поотЬднш 

день въ Верон-fe, и небо очистилось только къ 
вечеру. Я купила пучекъ лаванды на память 
и выпила чашку кофе передъ отъЪздомъ на 
Пьяцца деи Синьори. Камни были все еще 
влажны, но небо стало уже яснымъ. Дождевыя 
облака плыли надъ башнями, городсюе голуби 
клевали зерна на мостовой и влетали въ тре
щины дворцовыхъ стЪнъ; ласточки кричали 
пронзительно, солнце, невидимое за крышами, 
садилось. Это часъ, когда при звонЪ вечер- 
нихъ колоколовъ генш старыхъ городовъ выхо- 
дятъ наружу и завладЪваютъ нашимъ сердцемъ.

У н-Ькоторыхъ изъ насъ мюзета и местности 
(я не могу найти достаточно почтительнаго и



16 Введен ie.

н'Ьжнаго названия для нихъ въ нынЪшнемъ де- 
ловомъ, ограниченномъ языке) становятся пред- 
метомъ горячаго и чрезвычайно интимнаго чув
ства. Совершенно независимо отъ ихъ обитате
лей и отъ ихъ писанной исторш они дЪйствуютъ 
на насъ, какъ живыя существа, и мы вступаемъ 
съ ними въ самую глубокую и удовлетворяющую 
насъ дружбу. Это можетъ показаться безсмы- 
слицей, если считать дружбу тЪмъ, что она, 
чаще всего, есть,—чисто деловая и, боль
шей частью, случайная связь, гдЬ обмЪнъ 
мыслями и добрыми услугами, взаимная по
мощь и забота, и совместное убиваше времени 
играютъ главную роль. Но есть, несомненно, 
друпя возможности въ дружбе, ея настоящая 
лучшая сторона. И она то проявляется въ 
нашемъ отношенш къ местностями Въ самомъ 
дел е, когда мы хотимъ выразить величайшее 
благо, которое могутъ намъ принести чело- 
вечесюя создашя, благо, гораздо более цен
ное, чемъ всякая практическая помощь и вся
кое интеллектуальное руководство,—мы совер
шенно естественно прибегаемъ тогда къ смут* 
нымъ метафорамъ, заимствованнымъ у этихъ 
иныхъ друзей, не имеющихъ человеческаго 
образа. Мы говоримъ тогда о нашей очаро* 
ванности, о подъеме духа, о счастливомъ про
светлели чувствъ, о воспоминашяхъ, который 
звучать. въ нашей душе подобно мелодш и
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возникаютъ въ ней такъ же, какъ услышанный 
однажды мелодж. Все это величайишё дары 
человеческой привязанности, и, конечно, насъ 
награждаетъ ими въ равной, нетъ, даже въ 
большей, M tpt нечеловеческое существо, ко
торое я называю, за неимешемъ лучшаго 
имени и ради прорывающагося во мне же- 
лашя принести ему какую то благодарность, 
Genius Loci.

Genius Loci. Некое божество, великое ли, ма
лое, смотря >по обстоятельствамъ, и всегда тре
бующее молчаливаго поклонешя. Но ради Бога 
нисколько не олицетвореше: не мужская или 
женская фигура съ короною изъ городскихъ 
стенъ и прочими аттрибутами и ненавистной 
определенной истор1ей, подобная страшнымъ 
дамамъ, которыя сидятъ вокругъ Площади Со- 
глаая. Думать о странахъ и городахъ въ чело- 
веческомъ образе это, по опыту всехъ рито- 
риковъ, значитъ не думать о нихъ вовсе. Нетъ, 
нетъ, Genius Loci, подобно всемъ достойнымъ 
поклонешя божествамъ,—это сущность нашего 
сердца и ума, существо духовное. Что же до 
его видимаго воплощешя, то—оно самъ городъ, 
сама местность, какъ она есть въ действитель
ности; черты, речь его—это форма земли, на- 
клонъ улицъ, звуки колоколовъ или мельницъ 
и больше всего, быть можетъ, особенно выра
зительное сочеташе r o p o ^ ^ ^ ^ ^ ^ G ^ ^ ^ ^ g g ^

Вернонъ Ли. Итал1*я.
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Виргшпемъ, „рЪки, омывающей сгЬны стараго 
города".

Fluminaque antiquos subterlabentia muros.
Эта строка Виргшпя, подобно столь мно- 

гимъ строкамъ Данте, показываетъ глубокую 
власть м^стъ надъ латинской душой. Она 
естественно заставляетъ вспомнить Ддижъ и 
переносить меня опять къ тЪмъ одинокимъ 
днямъ въ ВеронЪ, когда- я много разъ следила 
за водоворотами быстрой красноватой р-Ьки 
м за водяными мельницами, качавшимися на 
ея поверхности. И это напоминаетъ мнЪ еще, 
что, хотя Genius Loci никогда не можетъ быть 
олицетворенъ, мы все таки чувствуемъ его 
ближе и сильн-fee въ нЪкоторыхъ отдЪльныхъ 
памятникахъ и чертахъ пейзажа. Онъ постоянно 
присутствуетъ съ тЬмъ, чтобы глубже про
никнуть въ наше сердце, на опредЪленномъ 
поворот^ дороги или тропинки, вырытой въ 
склонЪ холма, откуда открывается видъ на вы- 
союя и далеюя горы, или въ церкви, подобной 
церкви Классе близъ Равенны; больше всего, 
быть можетъ, по течешю ручьевъ или въ 
устьяхъ рЪкъ, привлекающихъ наши мысли и 
становящихся цЪлью нашихъ прогулокъ. Гений 
мЪста прямо глядитъ на насъ тамъ или, вЪр- 
нЪе говоря, онъ и есть само то мЪсто.

Я сравнивала чувство, которое мы испыты- 
ваемъ къ м^стамь, съ чувствами, пробужда
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емыми въ насъ иными друзьями — чувствами 
любви и благодарности, но никакъ не проза
ической привычкой и желашемъ взаимной 
будничности. Но, какъ есть или, по крайней 
м-fep-fe, должны быть, человЪчесюя отношешя, 
которыя образуютъ все содержаше жизни и 
въ то же время составляютъ всю ея поэзш, 
такъ есть одно или два места для каждаго, 
где онъ можетъ жить всегда, никогда не те
ряя восхищешя, удивлежя и благодарности. Та
ковы нЪкоторыя р-Ьчныя области въ Англж, 
а для пишущей эти строки долины и камени
стые склоны Тосканы.

Первообразомъ всЪхъ такихъ мЪстъ является 
Римъ. Его легендарная власть надъ сердцами 
не можетъ быть измерена даже теми наибо
лее преданными его поклонниками, которые 
стремятся къ нему, чтобы насладиться какъ 
праздникомъ его Genius Loci. Нужны месяцы 
и годы, чтобы действительно оценить, какъ 
необычайно все мелочи и заботы обыденной 
жизни нисколько не умаляютъэтой власти Рима 
надъ сердцами, но подчиняются ей, низводятся 
до надлежащей незначительности, исчезаютъ 
въ серьезности и ясности Рима и въ той уве
ренности, которую Римъ молчаливо внушаешь, 
подобно немногимъ, редкимъ людямъ, что 
жизнь, хотя и коротка, заслуживаешь однако 
того, чтобы прожить ее бережно и изящно.

2*
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Но не только объ этомъ исключительность 
и даже единственномъ случае я думала, когда 
заговорила о нашей дружбе съ местами, не 
о любви нерушимой, любви навсегда, но ско
р-fee о простыхъ a m o u r s  d e  v o y a g e  (въ 
лучшемъ CMbicnfe слова), гд-fe, хотя воспомина- 
шя и могутъ быть долги, по необходимости 
кратко мгновеше встречи.

Незначительное происшесгае, соотв-Ьтствую- 
щее тому,, что въ челов-Ьческихъ отношешяхъ 
составляетъ прочитанная вм-fecT-fe книжка или 
подаренный цвЪтокъ, превращаетъ иногда м-fe- 
сто изъ географическаго пункта въ нечто очень 
свое; такъ пр1ятности рыбной ловли или охо
ты для мечтательныхъ людей образуютъ интим
ную связь между этими людьми и местностями.
Подобнымъ же образомъ, я испытываю какъ *
бы чувство даннаго обета или исполненнаго 
релипознаго обряда, связывающего меня съ 
определеннымъ местомъ, оттого что я пила 
однажды изъ источника, бившаго у далекой 
„кружной" дороги изъ Суб1ако въ Тиволи, въ 
одинъ мартовсюй день, когда дорожная пыль 
поднималась маленькими вихрями. Да, мне ка
жется иногда, что я не пила тогда, но совершала 
возл!яше или повесила гирлянду въ честь Ge
nius Loci...

Но довольно. Думаю что какое то неразумное 
чувство въ этомъ роде возникло у меня после
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того, какъ я три или четыре раза подходила 
къ Ядижу смотр-Ьть на водяныя мельницы и 
что это оно заставило меня купить пучекъ 
лаванды на рыночной площади въ ВеронЪ, 
когда садилось солнце, кричали ласточки, и 
колокола возвещали своимъ звономъ явлеже 
божества этихъ м%стъ.



CieHa и Симоне Мартини.
Есть особый элементъ въ Среднихъ векахъ, 

особенный отгЬнокъ въ нихъ, который умеръ, 
такъ сказать, не получивъ исхода и ничего не 
оставилъ послЪдующимъ векамъ для разви^я и 
усовершенствовашя. Это то средневековье, ко
торое никогда не можетъ превратиться во что- 
либо нынешнее. Я была сил ьнопораженатакимъ 
оттенкомъ,возвратившисьвъдвенадцатый разъ 
ранней весной нынешняго года въ Оену. Этотъ 
прекрасный городъ, такой изолированный въ 
кругу дубовыхъ лесовъ и неплодородныхъ 
холмовъ изъ вулканической глины, накопилъ 
всю свою культуру у себя дома подобно тому, 
какъ онъ накапливалъ въ своихъ водоемахъ 
дождевую воду, и, что еще более характерно, 
выстроился весь сразу, безъ всякаго следа 
более раннихъ эпохъ и лишь съ немногими 
последующими добавлешями, въ одинъ^опре- 
деленный моментъ, какъ разъ передъ вели-

II.



кой чумой четырнадцатаго стггкпя. Его дома 
построены изъотличнЪйшаго краснаго кирпича, 
съ элегантными арками и стрельчатыми окнами, 
разделенными колонками, съ зубчатыми сте
нами и башнями, подобными цветамъ, высоко 
поднимающимися надъ долиной. Веселый, про
стой, и, однако, немного условный, все еще 
рыцарскш и романтичный — таковъ этотъ 
городъ, где, какъ у Лоренцетти на его боль
шой фреске, девушки могутъ таниовать на 
улице и петь е п г о n d е, подобно темъ 
девушкамъ, которыхъ Данте въ своемъ дет
стве встретилъ въ день Всехъ Святыхъ. 
Данте—въ детстве именно, ибо, мне кажется, 
что насколько Божественная комед1Я исходитъ 
изъ античности и проходитъ сквозь современ
ность, уходя въ безконечное будущее, настолько 
Vita Mu ova принадлежитъ всецело однимъ 
этимъ Среднимъ векамъ, которые, такъ сказать, 
умерли въ юности и безъ всякаго продолже- 
н1я, Среднимъ векамъ красныхъ, зубчатыхъ и 
многобашенныхъ стенъ Оены. Греки и рим
ляне не имели сюда никакого отношешя; что 
же касается до Vita Muova, то она была въ 
конце концовъ только лучшимъ цветкомъ 
средневековой любовной поэзш, мистической 
и донъ-кихотовской въ одно и то же время, 
поэзш всехъ этихъ Гвиничелли и Кавальканти, 
всехъ этихъ Рюделей, Виталей и Вентадуровъ
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изъ Прованса, очаровательныхъ, искусствен- 
ныхъ и сумасбродныхъ. Это средневековье, 
представленное Оеной (Пиза говорить обол t e  
раннихъ, полувизантшскихъ дняхъ, тогда какъ 
Флореншя и Венеш'я со страстью прожили 
свой вЪкъ въ дни Ренессанса),—это средне
вековье розовыхъ ст^нъ и полосатыхъбашенъ 
(совсемъ такихъ же прелестно - игрушечныхъ, 
каюя любили изображать старые мастера 
вплоть до Анджелико) оставило намъ и друпя 
превосходныя вещи: легенды о Святомъ Фран
циске, романтичесшя исторш Декамерона и 
самую лучшую изъ всехъ повестей, повесть 
объ Окассене и Николетте.

Характерно для этого типичнаго средневе
кового искусства то, что его нельзя понять ни 
въ какое другое время года, какъ только вес
ной. И, можетъ быть, это и есть причина 
того, что Оена особенно поразила меня сво- 
имъ вполне средневековымъ характеромъ на 
этотъ разъ; я никогда раньше не бывала въ 
Ней въ апреле. Яркость раннихъ всходовъ и 
нежность первыхъ листьевъ, цветеше плодо- 
выхъ деревьевъ повсюду на склонахъ среди 
городскихъ сгЬнъ и башенъ открыли мне 
благородную и праздничную украшенность 
средневековья и заставили меня оценить (въ 
первый разъ съ надлежащей полнотой) особую 
прелесть местной аенской живописи, ибо, при



знаюсь, мне доставляло теперь удовольств1е 
именно то самое обстоятельство, которое заста
вило современныхъ критиковъ быть такими 
безпощадными къ аенской школе—то, что она 
не привела ни къ чему дальнейшему. Со сто
роны аенцевъ было, конечно, детскостью на
стаивать на своемъ чисто средневековомъ со
знании сквозь все Возрождеше и упорствовать въ 
изготовленш милыхъ мадоннъ и набожныхъ свя- 
тыхъ, наряженныхъ въ удивительныя, расши- 
тыя одеяшя и выступающихъ на удивитель- 
ныхъ золотыхъ фонахъ. Недомыапемъ съ ихъ 
стороны было не пошевельнуть пальцемъ, 
чтобы ускорить пришесгае Микель Анджело, 
Леонардо, Тинторетто, Веласкеса и нынеш- 
нихъ академиковъ. Конечно, они обязаны были 
корпеть надъ анатом!ей, перспективой и со
временными идеями вообще, подобно тому, 
какъ делали это флорентшцы за тридцать 
девять миль отсюда, за дубовыми рощами и 
виноградниками Шанти. Но они какъ разъ не 
умели или не хотели делать это и, какъ я 
уже сказала, я ужасно рада, что они не уме
ли или не хотели. Въ искусстве, какъ и въ 
жизни есть место для многаго, и кроме про
гресса, который иногда покупается ценой 
резкости и угловатости, ценой узости и на- 
стойчиваго долблешя въ одну точку, въ немъ 
есть отдыхъ—очароваше возвратной волны.
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Бедные аенцы, которые продолжали жить, 
какъ и ихъ городъ, среднев-Ьковьемъ, когда 
Средше Века уже давно отошли въ прошлое, 
оставили намъ въ конц-Ь-концовъ картины, 
отличаюидяся изысканной прелестью цвета; 
въ расшитыхъ манДяхъ, узорчатыхъ нимбахъ 
и въ красоте и нежности ликовъ мадоннъ и 
ангеловъ, въ благородныхъ, мудрыхъ анахоре- 
тахъ они оставили намъ целый садъ средне
вековой юности и грацш, цветы котораго пол
ны благоухажя и очаровашя для глазъ. Бу- 
демъ благодарны имъ за то, что они сохранили 
этотъ садъ нетронутымъ въ красныхъ стенахъ 
своего уединеннаго нахолмнаго города. М1ръ 
достаточно обширенъ, чтобы можно было пре
доставить разнымъ людямъ играть по-своему 
въ божественную игру искусства. Разве не мо- 
гутъ быть также обширны наши симпатж?

Да, мне не стыдно говорить это: я люблю 
Сано ди Пьетро и Андреа ди Ванни, Джован
ни ди Паоло и Джироламо ди Бенвенуто (ихъ 
сбивчивыя имена самое худшее изъ ихъ ка- 
чествъ) не только въ ихъ большихъ рабо- 
тахъ, которыя напоминаютъ мне часто „Пар- 
сифаля", „Окассена и Николетут" и „Цветочки 
св. Франциска", но даже въ ихъ простоте сер
дечной и детскости, которая доходитъ до уров
ня колыбельной песни: люблю ихъ чудес
но голубыя и серыя скалы съ маленькими
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эремитами въ полосатыхъ одеяшяхъ, играю
щими въ хозяйство игрушечными колодцами 
и деревянными зверями, ихъ райсюе сады, где 
ангелы и красивыя дамы, и молодые щеголи 
въ юбочкахъ и тюрбанахъ, и пышные вельможи, 
и Bcfe бедные, крохотные уб1енные младенцы 
прогуливаются среди лилш въ двадцать фу- 
товъ высоты и ф1алокъ такой величины, что 
въ нихъ прячутся кролики, и лесной клубники, 
размЪромъ въ человеческую голову. Все это 
подходитъ къ CieH-fe, и я рада, что Сена под- 
ходитъ къ этому.

А теперь я перейду къ Симоне Мартини; 
ибо, если бы Сена не была точно такой, ка
кова она есть, то-есть сосредоточ1емъ. всего 
среднев"Ьковаго и неспособной никуда двинуть
ся отъ средневековья, %о она никогда бы не 
могла произвести этого художника; а безъ 
Оены его не создало бы никакое другое м е
сто на земле! Работы Симоне Мартини, увы! 
более разбросаны по свету и более погу
блены временемъ, чемъ произведешя почти 
всехъ другихъ великихъ художниковъ. Его 
огромная индивидуальность безнадежно рас
творялась столе^ями въ апокрифическомъ 
Симоне Мемми, отъ котораго, выделивъ по- 
средственнаго ученика Симоне—Липпо Мемми, 
его только недавно отмежевала критическая 
школа Морелли. Его „Благовещенье" одна
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изъ самыхъ необычныхъ и милыхъ картинъ 
въ Уффишяхъ; въ музее и семинарш Пизы 
есть нисколько маленькихъ досокъ со свя
тыми, такими нужными и светлыми, что нЪтъ 
словъ выразить это; на стене залы Совета 
въ аенскомъ Палаццо Публико есть утрачен
ная местами фреска, Богоматерь на троне 
среди святыхъ и ангеловъ, которые, кажется, 
то исчезаютъ, то снова появляются вместе 
со CBtroMb и способностью каждаго зрителя 
вызвать это изменчивое и искушающее вид-fe- 
Hie небеснаго великолешя.

Но величайгшя сохранивцпяся произведешя 
этого необыкновеннаго мастера находятся въ 
Ассизи; и, какъ источники не только относи- 
тельнаго историческаго интереса, но абсолют
н а я  художественная и поэтическая наслаж- 
дешя, они вместе съ памятью о св. Франциске 
и склонами рыхлыхъ красныхъ я р ъ  составля
юсь то, ради чего мы пр1езжаемъ въ Ассизи. 
Странная нижняя церковь Св. Франциска дрем- 
летъ своими провисшими сводами надъ приме
чательнейшими произведешями искусства: фре
сками Джотто и его лучшихъ учениковъ и не- 
медленныхъ последователей, надъ пророчества
ми и обещашями живописи Возрождения. Но 
въ работахъ Симоне Мартини—въ капелле, 
расписанной картинами изъ исторш св. Мар
тина и въ венце святыхъ вокругъ алтаря—
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нЪтъ никакого пророчества, никакого обеща- 
шя, а только одно совершенное достижение. 
Это соединеже давней античной утонченности, 
красоты возведенной въ отвлеченность изы- 
сканнымъ и священнымъ Константинополемъ, 
роскоши Востока, создавшаго персидсшя эмали 
и дамаскированную сталь -всЪхъ этихъ угас- 
шихъ или разъединенныхъ элементовъ, ожи- 
вленныхъ и сплавленныхъ здесь пламенемъ 
рыцарскаго Запада. Является ли это искусство 
выражешемъ индивидуальнаго гешя или сча- 
стливаго историческаго сплава? Какъ бы то 
ни было, мне кажется, что искусство Симоне 
Мартини—искусство равнодушное къ анатомЫ, 
перспективе и объему и совершенно безраз
лично относившееся также къ драматической 
экспрессы,— принадлежитъ къ разряду ис- 
кусствъ, которыя можно назвать окончатель
ными и совершенными. Оно, мне кажется, со
ответствует^ хотя явилось на св'Ьтъ позже, 
аристократической искусственной поэзш, утон
ченной любовной метафизике средневековыхъ 
трубадуровъ, неоплатоническихъ мистиковъ и 
предшествовавшихъ Данте поэтовъ. Это, быть 
можетъ, единственный совершенный цвЪтокъ 
подлиннаго средневековья, выросшш накануне 
возрождешя апостольскаго хриспанства и воз- 
вращешя языческаго чувства здраваго смысла, 
цветокъ рыцарскаго, мистическаго, средневе-
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ковья Дворовъ Любви и замковъ Грааля. И 
даже трудно сказать, такъ же, какъ и о герояхъ 
французской и германской эпопеи, вполн-fe ли 
европейское это явлеше или вполн-fe восточное. 
Ш эчто совершенное есть въ этомъ искусств^ и 
вм-fecrfe съ гЬмъ, хотя это и звучитъ проти- 
ворЪч1емъ, оно являетъ преждевременность 
весны, которая только что родилась изъ зимы, 
но которая никогда не превратится въ лЪто.

Все это вполн-fe согласовалось со среднев-fe- 
ковымъ городомъ Сеной, когда я увид-Ьла въ 
посл-Ьднш разъ красные зубцы его сгЬнъ и 
башенъ надъ еще сухими виноградниками, 
надъ первой зеленой пшеницей и цв-Ьтущими 
вишнями безводныхъ маленькихъ холмовъ.
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Уголь и ледъ.
Вы видите назвашя этихъ, съ виду столь 

неподходящихъ другъ къ другу, товаровъ на 
вывЪскахъ надъ лавками дровъ во Флоренцш, 
надъ черными подвалами, двери которыхъ обы
кновенно обозначены нитками сосновыхъ ши- 
шекъ и связками дубовыхъ листьевъ, похожихъ 
на rfc, которыя Тишанъ изобразилъ позади гер
цога урбинскаго, изъ рода Quercus Robur. 
Уголь, чтобы согревать пишу, ледъ, чтобы 
охлаждать питье: и то и другое даръ одной 
местности, то и другое заставляетъ вспомнить 
дружественную свежесть и уединеше средняго 
пояса тосканскихъ Аппенинъ. Выше его только 
голыя вершины, опоясанныя соснами и cfepo- 
красный сланецъ, старающшся походить на на- 
стояиця гранитныя, ледниковыя Альпы, и снЪгъ, 
который, хотя и выпалъ недавно, кажется 
вЪчнымъ.

Если сравнивать тоскансюе Аппенины съ

III.
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. Альпами, то они кажутся едва достойными 
того, чтобы о нихъ говорить. Ихъ вершины 
не слищкомъ высоки, ихъ долины сглажены 
намытой и обвалившейся землей, въ нихъ 
слишкомъ мало скалъ и слишкомъ много рас
тительности. Но вся эта очевидная мягкость 
д'Ьлаетъ ихъ гЬмъ, чЪм>, конечно, Альпы 
никогда не могутъ быть — горами обитае
мыми, горами, nrfe, живя самой обыкновенной 
жизнью, всякш можетъ притти въ соприко- 
сновеше ежедневно и ежечасно съ удивитель- 
нымъ свойствомъ высокихъ м'Ьстъ,— съ уеди- 
нешемъ, тишиной и н о в и з н о й ,  съ вечной 
драмой облаковъ и внезапныхъ бурь. Не толь
ко въ исключительныхъ случаяхъ, но всегда 
можно найти душевный откликъ въ ихъ фор- 
махъ. Я написала эту последнюю фразу весь
ма осмотрительно. Ибо доропя и милыя для 
меня Аппенины привели меня къ тому созна- 
шю, что горы всегда дЪлаютъ что-то и очень 
часто д'Ьлаютъ что-то для насъ. ОнЪ никогда не 
остаются безъ движешя. Даже, когда мы не9
заставляемъ ихъ раздвигаться и сдвигаться, 
переходя съ одного м-fecra на другое, ихъ вер
шины подымаются, ихъ сНзны и скалы пово
рачиваются, какъ ворота на петляхъ, нижше 
ихъ отроги незаметно сливаются съ долинами; 
даже когда онЪ не открываютъ намъ своей 
великолепной топографической драмы, он-fe
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никогда не остаются безъ движешя—даже 
если мы сами стоимъ неподвижно. Ущелья 
ихъ всяюй разъ, когда мы глядимъ внизъ, 
какъ будто действительно вьются и роютъ 
себе путь, всасывая наши мысли, точно водо- 
воротъ. Линш ихъ вершинъ волнуются, волну
ются и вздымаются какъ волна или конь, за
ставляя насъ глубже вдыхать крепкую радость, 
когда мы следимъ за ними. Горы встаютъ, 
поворачиваются на своемъ основами, коле- 
блятся, берутся за руки и, наконецъ, начина- 
ютъ идти и кружиться или же, какъ уверяетъ 
насъ псалмопевецъ, скакать подобно малень- 
кимъ ягнятамъ. Я когда наступаетъ вечеръ, 
оне ложатся спать, какъ на великолепномъ 
эскизе Уотса; увеличивается темнота и оста
ются только одни тонюе контуры, стано
вясь непонятно спокойными, заставляя насъ 
чувствовать это, когда мы, завернувшись, так
же ложимся спать въ ихъ тенистыхъ голубыхъ 
складкахъ.

Всяюя горы совершаютъ то же самое, но 
какъ разъ потому, что мы можемъ жить осо
бенно дружно съ ними, милые Аппенины, кото- 
рыя даютъ намъ свой ледъ и свой уголь, спо
собны на это больше, чемъ всяюя друпя горы. 
Шелли, кажется, почувствовалъ ихъ свойство, 
когда написалъ маленькое стихотвореше, окан
чивающееся гиперболой, которую можетъ по-
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нять всякш, кто быль свидЪтелемъ этого: 
„Аппенины бегутъ далеко вместе съ бурей".

Небольшой масшабъ Аппенинъ д'Ьлаетъ ихъ 
доступными не только, какъ Альпы, немногимъ 
смЪльчакамъ или, самое большее, горсти па- 
стуховъ во время короткихъ лЪтнихъ недель, 
но круглый годъ и цЪлому населешю, малень
кому народу, который сталь ихъ собственной 
над1ей. Ибо чрезмерная узость долинъ заста
вила жителей этой местности искать воздуха и 
солнца, и возможности пахать землю, на возвы- 
шенныхъ откосахъ и склонахъ. Удивляешься, 
когда, проехавъ по пустыннымъ дорогамъ, вы- 
рубленнымъ въ горныхъ склонахъ надъ узкими 
реками, и поднявшись по тропинке, похожей на 
русло реки, несколько миль сквозь безлюдные 
каштановые леса, вдругъ находишь виноград
ники и хлебныя поля, оливки и кипарисы 
вокругъ селешя, иногда почти маленькаго го
родка съ чисто вымощенными улицами и 
прочно выстроенными каменными домами со 
стеммами. Удивляешься, еще больше, когда съ 
высоты открывается целый рядъ такихъ же 
селенш, невидимыхъ изъ долины, венчающихъ 
какъ стенные зубцы гребни горъ, иногда же 
свисающихъ, какъ черныя гроздья винограда, 
надъ пропастью.

Въ тосканскихъ Аппенинахъ живетъ, неви
димо для посторонняго глаза, значительное
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насележе, необходимое для культивироважя 
этихъ лесовъ, которые на самомъ д’&лЪ пред- 
ставляютъ изъ себя сады, где каждое кашта
новое дерево окопано, подрезано и подчищено, 
и где каждый каштанъ отдельно выбирается 
изъ густого мха и вереска на крутыхъ склонахъ 
ущелш. Разведеже каштановъ, а въ бол'Ье 
удобныхъ мЪстахъ хлеба и винограда, устрой
ство пастбищъ на вершинахъ и, наконецъ, уже 
упомянутая выше торговля углемъ и льдомъ,— 
все это даетъ тосканскимъ Лльпамъ благоден
ствующее работящее насележе. Историчесжя 
обстоятельства, а также соседство этихъ ми- 
лыхъ, хотя иногда даже суровыхъ горъ, сооб
щили ихъ народу исключительную чистоту 
речи и едва ли не совершенную утончен
ность манеръ и чувствъ. Поэз1я, которую 
здЪшже люди создали и даже теперь еще 
иногда создаютъ, хорошо известна по прекра
сному томику Тигри, превосходной книжка 
миссъ Ялександръ и стихамъ Гордиджани. 
Зд'Ьшже ,,Rispetti“, въ особенности, съ ихъ 
искусными узорами рифмъ и мыслей, несо
мненно, реликв1я поэзш раинихъ среднихъ ве~ 
ковъ, сицшпанцевъ Фридриха II и полупро- 
вансальскихъ предшественниковъ Данте, съ 
прибавкой только очароважя безконечной 
искренности и свежести.

Есть ли поэз!я Яппенинъ чисто случайное
3*
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переживаше, обязанное отдаленности (до на- 
шихъ дней) этихъ высоко лежащихъ город- 
ковъ? Или можно дать место устарелому 
мнешю,. что эта раса крестьянъ создала татя 
песни потому, что въ горныхъ крепостцахъ, 
где она живетъ, припекаемыя солнцемъ вер
шины и склоны зеленыхъ лесовъ, кипящш 
потокъ и вечно ста л нива rami яся облака,—все, 
кажется, радостно поетъ красоту жизни и за- 
ставляетъ также и насъ, глубоко вдыхая дев
ственный воздухъ, чувствовать что то подоб
ное пешю въ душе?

Другое обстоятельство, которое можетъ 
сделать здешнш народъ поэтомъ — это не
обыкновенно ш ироте виды, всегда присут
ствующее чувство Данте, чувство географж 
Италж, которое даютъ эти Аппенины. Оне 
тянутся сквозь Италто, подобно ряду пока- 
тыхъ крышъ, аттиковъ, башенъ и террасъ, 
съ которыхъ вы видите все, что происходить 
внизу на широкихъ улицахъ и открытыхъ 
площадяхъ. И не только съ самыхъ высокихъ 
вершинъ открываются таше ш ироте виды во- 
кругъ. Никогда не забуду прогулку съ моими 
друзьями изъ Каза Чини между чаемъ и обе- 
домъ, открывшую намъ то, что казалось всеми 
царствами земли.

Мало по малу, когда мы шли сквозь леса, 
вершины горъ подымались (повсюду скрытыя
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за высокими лесистыми склонами), бл'Ьдныя 
въ совершенно голубомъ небе, — довольно 
близко высокая вершина въ стороне Модены 
показывала красивыя формы своихъ дикихъ 
скалъ, а затЪмъ явились удивительные огнен
ные мраморные хребты Каррары. Большая 
гора сдвинулась съ передняго плана и откры
ла долину Арно съ блестящими точками 
Пистойи, Прато, Флоренции и вулканической 

' грядой вдали, отделяющей Лашумъ. Гора съ 
чахлыми буками и бледной травой, на кото
рой мы стояли, могла быть горой где то на 
шотландской границе. Но взгляните кругомъ! 
Бледные гиганты столпились вокругъ, къ 
нимъ восходитъ дымъ облаковъ съ низкихъ 
холмовъ, облитыхъ солнечнымъ светомъ; это 
водоразделъИталш, откуда берутъ начало Арно, 
Тибръ и данники По. На югозападе поднимает
ся при свете заходяшаго солнца (даже выше 
вершинъ Каррары) бледная-бледная блестя
щая плоскость,—море, прерываемое въ одномъ 
месте островомъ—Горгона? или, можетъ быть, 
Эльба?

Есть странный подъемъ въ такихъ зрели- 
щахъ: фантаз'ы быстро опережаетъ глазъ, раз- 
стояше стирается, мысли начинаютъ бродить 
не среди воспоминанш, но среди действитель- 
ныхъ пространствъ. Мои друзья изъ Санъ Мар
челло разсказывали мне, и я должна поверить
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имъ (такъ какъ сама могла уловить блескъ по
золоты флорентшскаго собора), что пастухи 
ночью видятъ отсюда сквозь согнутые вЪтромъ 
буки и порыжелый отъ снега можевельникъ, 
далеко внизу, белый светъ газа и электриче
ства во Флоренцш, те пастухи, которые, по 
всей вероятности, никогда не были даже въ 
Пистойе и для которыхъ Санъ Марчелло—сто
лица Mipa.

•Начинало темнеть, когда мы стали спу
скаться сквозь лесь; горы постепенно исчеза
ли, и высоюе лесистые холмы какъ бы улег
лись спать подъ бледнымъ небомъ съ первы
ми звездами. Cyxie листья каштановъ шур
шали подъ ногами, и только шумъ потока и 
колокола маленькаго городка одни нарушали 
тишину. Вместе со свежестью южной ночи 
съ холмовъ шелъ запахъ горяшихъ углей, 
горящаго дерева, сырыхъ листьевъ и дерна; 
особенный запахъ, горько-сладюй и крепюй, 
какъ запахъ вина, которое пьютъ лесныя 
существа. Становится понятно после такой 
прогулки, какъ много въ нашей жизни дей
ствительно ж и в у щ а г б  и какъ много, увы! 
простого закапыважя носомъ въ землю. Аппе- 
нины могутъ дать таюя впечатлешя,
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На этой стороне Альпъ теперь совсЬмъ 

прохладно, хотя всего еще только половина 
сентября, и дождя не было нисколько м%ся- 
цевъ. Поля и полопя долины похожи на 
истлевщш трутъ, а виноградники — знамени
тые виноградники Асти — лежать темными 
полосами на бл’Ьдныхъ, блЪдныхъ выжжен- 
ныхъ склонахъ холмовъ. Земля кажется такой 
старой, такой изъеденной до костей, такой 
истощенной этой долгой засухой. Но утромъ 
и вечеромъ — н^тъ, даже собственно целый 
день — здесь все подъ бледно голубымъ ту- 
маннымъ небомъ окутано прелестью нежныхъ 
сизыхъ красокъ и увенчано нежной волную
щейся зубчатой лишей горъ Пьеро делла 
Франческа. И сквозь дымку неясно видны 
безконечно высоюе темные отроги огромнаго 
полукруж1я Альпъ.

Мы стерегли ихъ появлеше несколько дней

IV .
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подрядъ на закэт-fc съ террасы павильона въ 
концЪ липовой аллеи, ведущей къ большому, 
опирающемуся на контрфорсы дому въ стилЪ 
Людовика XIII. Домъ принадлежитъ роду, соеди
нившему два наиболее громкихъ имени вновь 
возрожденной ИталЫ—сановника, создавшего 
новую нашю, и сатирическаго драматурга, пер- 
ваго подтвердившаго ея существоваше. И ка
ждый анекдотъ, почти каждое имя, которое 
вертится въ разговор^ за столомъ, говорятъ о 
деталяхъ этого героическаго перюда недавней 
исторЫ, которая опустилась теперь до бюро
кратической скуки.

Но самый домъ, замокъ во французскомъ 
смыслЪ этого слова, Санъ Мартино и мЪста 
вокругъ него говорятъ о далекихъ вещахъ, о 
старомъ ПьемонгЬ, когда еще объ единой 
ИталЫ никто и не помышлялъ.

Старый Пьемонтъ, хотя всегда полуитальян- 
скш, былъ когда то, несомненно, полуфранцуз- 
скимъ. Соединеше двухъ столь различныхъ 
нашй почти непостижимо въ представлены 
нашихъ дней; но это происходитъ отъ того, что 
мы думаемъ о демократической, засушенной 
и централизованной Франши, созданной рево- 
люшей. Во время с т а р а г о  п о р я д к а  пе- 
реходъ былъ постепеннымъ и неуловимыми 
Стернъ не почувствовалъ никакой перемены, 
когда перевалилъ черезъ Альпы, и жизнь
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Руссо кажется совершенно одной и той же 
по обЪ стороны ихъ, гдЪ одинаково былъ 
распространенъ особенный савойскш духъ, въ 
которомъ, можетъ быть, и заключался, какъ 
опредЪляетъ Тэнъ, духъ с т а р а г о  п о р я д к а .  
Когда я говорю о Руссо, то чувствую, что меня 
заставляетъ воспринимать эту часть Пьемонта 
и въ особенности этотъ домъ, какъ Франшю 
стараго порядка, именно то обстоятельство, 
что на противоположномъ холмЪ стоитъ дру
гой высокш бЪлый c h a t e a u  Говоне, въ 
итальянскомъ современномъ стилЪ, принад- 
лежащш той фамилш, у которой, увы! Жанъ 
Жакъ былъ едва терпимымъ прислужникомъ. 
Аббатъ Гувонъ, какъ онъ называетъ его, былъ 
гЬмъ лицомъ, если я вЪрно вспоминаю, кото
рое сообщило ему первыя свЪдЪшя по матема- 
тик-Ь и подарило ученую игрушку „Пероновъ 
фонтанъ", съ помощью котораго Жанъ Жакъ 
думалъ начать свою карьеру.

Вернемся къ Санъ Мартино. Это, конечно, 
во многихъ отношешяхъ, совсЪмъ итальян
ская вилла; но она стоитъ высоко на вершинЪ 
холма, спускающагося террасами: она обста
влена на углахъ четырьмя башнями и явно имЪ- 
етъ видъ французскаго chateau Людовика XIII. И 
развЪ она не была построена во времена регент
ства герцогини савойской, Мадама Реале, какъ 
называли ее тогда, настоящей дочери Генри
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ха IV, романтично царствовавшей среди любов- 
ныхъ интригъ и 1езуитскихъ заговоровъ? Комна
ты здесь также вполне французск!я, съ бо
лее тонкими гипсовыми украшешями, чЪмъ на 
итальянскихъ виллахъ—комнаты дворца сем
надцатая или восемнадцатая ст о л б я , съ высо
кими французскими окнами и паркетомъ, вме
сто мраморная пола. Къ нимъ очень подходить, 
что любезные, ястепршмные хозяева и ихъ 
слуги яворятъ попеременно, одинаково хо
рошо, на итальянскомъ и французскомъ языке,- 
не на французскомъ языке иностранцевъ, но 
на настоящемъ французскомъ языке, отли
чающемся какой то медленностью и гращей 
отъ краткая языка современной Франши—  
на языке Франши, я это отлично чувствую, 
с т а р а г о  п о р я д к а .

Традиши здешшя также въ некоторыхъ 
отнощешяхъ противоположны итальянскимъ. 
Со дней Тарквишевъ настояцце итальянцы 
всегда пренеберегали королями, смотря на 
нихъ, какъ на приходящихъ извне бедныхъ 
авантюристовъ; ихъ собственный идеальный 
государь II Principe Маюавелли оставался 
военнымъ авантюристомъ, ловкимъ и велико- 
лепнымъ выскочкой, тираномъ; въ лучшемъ 
случае, въ мечтахъ Данте, далеюй и призрач
ный германскш императоръ былъ все таки 
избраннымъ вождемъ, но не феодаломъ.
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Здесь же въ Пьемонте шла длинная лишя за- 
конныхъ, наследственныхъ герцоговъ савой- 
скихъ, и здесь существовало рыцарское бла- 
гогов^ше передъ ними, которое до революши, 
казалось, было такой существенной, такой 
патетической стороной французскаго харак
тера. Это феодальное чувство, столь чуждое 
остальной Италш, очень хорошо обрисовано 
въ исторш не очень отдаленныхъ предковъ 
одного изъ моихъ друзей, графа Каталано, и 
запечатлено любопытнымъ девизомъ, который 
онъ печальнымъ образомъ оставилъ своему 
роду. To r t  ne  dure:  несправедливость не 
переносится; этотъ девизъ написанъ здесь во- 
кругъ геральдическаго орла, а въ другомъ 
огромномъ замке Мальяно, который стоитъ 
высоко надъ долиной, этотъ девизъ вместе со 
знаками Ордена Анунщаты появляется на гип- 
совыхъ украшешяхъ въ каждой обширной, 
пустой и белой комнате замка. Графъ Ка
талано, о которомъ идетъ речь, погребенъ 
тамъ въ капелле съ надлежащей эпитаф1 ей. 
Но онъ умеръ покинутымъ всеми, въ тюрь
ме, его имешя были конфискованы, Орденъ 
Анунщаты былъ отнятъ у него, а самъ онъ 
былъ лишенъ звашя, какъ изменникъ въ 
одной изъ мелкихъ войнъ семнадцатаго сто
ле™ . Тогдашшй герцогъ, потерявъ по своей 
собственной неопытности несколько крепо
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стей и желая спасти свою честь, обвинйлъ 
стараго генерала въ уступив ихъ непр1ятелю. 
Нисколько лЪтъ спустя, когда вступилъ на 
престолъ другой герцогъ савойсюй, сынъ 
графа Каталано вернулся изъ изгнашя и до
бился судебнаго отЬдсгая по поводу обвинешя 
своего несчастнаго отца. Измена была опровер
гнута; знаки Ордена Анунщаты были возло
жены на гробницу несчастнаго умершаго сол
дата и все было приведено въ прежнш поря- 
докъ даровашемъ памятнаго девиза. Можно, 
конечно, возставать противъ такого легкаго 
феодальнаго способа возстановлешя ошибокъ 
правителей, но, увы! сможетъ ли французская 
д ем ок р ат  нашихъ дней показать даже столь 
дешевое великодуцде с т а р а г о  п о р я д к а  и 
захочетъ ли она въ случай, похожемъ на слу
чай съ графомъ Каталано, сказать „Tort пе 
dure“?

Все это, какъ я сказала, чисто французское. 
Но страна сама совсЬмъ итальянская. Я это 
сильно чувствую, каждый день, когда мы хо- 
димъ смотреть маленькое владЪше герцога 
Аоста—Ла Чистерна. Вы кружитесь безконечно 
между склонами песчаныхъ, обсыпающихся, 
уже покраснЪвшихъ виноградниковъ. На вер- 
шин-fe холма и чрезвычайно высокихъ бастю- 
нахъ изъ красиваго краснаго кирпича стоитъ 
квадратная б'Ьлая вилла съ колоннами, кипа
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рисами, дворомъ и высокими феодальными 
башнями. Безмерная зеленая пропасть откры
вается вдругъ по другую сторону холма, на
полненная при закатномъ свЪтЪ огненными 
роями мухъ, поднимающимися отъ винныхъ 
чановъ. Вы проходите ц-Ьлый рядъ огромныхъ 
заброшенныхъ комнатъ со скудной мебелью 
восемнадцатаго ст о л б я , прежде чЪмъ достиг
нете узкой полосы земли на бастюн'Ь, покину- 
таго маленькаго сада: жалюя виноградныя 
лозы, соёдинивпляся плодовыя деревья, увяд- 
дпя изгороди изъ буксуса, сильный ароматъ 
оставленныхъ вянуть на вЪтк'Ь персиковъ, 
затеряный бюстъ фавна на сломанной балю- 
страд-fe, глядящш на темные далеюе склоны 
горъ съ ихъ приходящими въ упадокъ вил
лами и на бЪдные маленьюе горные городки, 
выжженные солицемъ лЪтомъ, занесенные 
снЪгомъ зимой. Это—подлинная Итал1я съ ея 
трогательной матер1альной нуждой. Но это 
Итал1я и по тЪмъ великолЪпнымъ животворя- 
щимъ свойствамъ, которыя д'кпаютъ душу 
яа-гЬе, жизнь проще и достойн-fee: превосход
ный легкж и прозрачный воздухъ, смутные 
в-Ьнцы далекихъ горныхъ цЪпей. И въ этомъ 
печальномъ, уединенномъ маленькомъ садикЪ 
у подошвы Альпъ я опять увшгкпа съ трепе- 
томъ восхищешя прекрасныя и глубоюя тво- 
решя юга—старый лавръ Аполлона и грана
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товое дерево Персефоны, покрытое лопаю
щимися багряными и алыми плодами.

Мы вернулись въ сумерки въ уютный фран- 
цузскш c h a t e a u  Людовика XIII. Закатъ похо- 
дилъ на золото мозаики или старинной жи
вописи за башнями, колокольнями и группами 
домовъ маленькаго городка на склон'Ь горъ. 
ЗагЬмъ показались на нисколько минутъ ве- 
лишя отд'Ьльныя вершины Альпъ: Монте Роза, 
Маттерхорнъ, Монвизо, голубыя на блЪдномъ 
вечернемъ небЪ. И въ темнот^ вмЪстЪ съ запа- 
хомъ св'Ьжей травы и листьевъ тополя неви
димой струей изъ долины подымался трескъ 
цикадъ. Конечно, это Итал1*я!



Озера Мантуи.
Именно озера, прелесть водъ и осоки, ви- 

димыхъ съ железной дороги въ жаршй iiOHb- 
скш день, заставили меня остановиться въ 
Манту^ въ первый разъ; и воспоминаже о нихъ 
привлекло меня въ Мантую опять этимъ лЪ- 
томъ. Они окружаютъ городъ съ трехъ сто- 
ронъ, образовавшись изъ р^ки Минчю по ея 
пути отъ озера Гарда къ По. Это мелжя вод- 
ныя пространства, разливыняся по великой 
равнинЪ Ломбардш, свЪтлыя, поросш’гя водя
ными лшпями, среди которыхъ колеблется вы
сокая, зеленоватая осока. Кое гдЪ виднеется 
красный парусъ лодки, идущей изъ Венеши; 
д-Ьти купаются подъ башнями Кастелло; въ са- 
момъузкомъ мЪсгЬ выстроенъ длинный камен
ный мостъ, nrfe шумятъ мельницы и гдЪ можно 
заглянуть въ ихъ прохладныя темныя помЪще- 
жя, пахнугшя зерномъ.

Самъ городъ носитъ много сл'Ьдовъ былого

V .
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великол"Ьтя, хотя изъ него и было вывезено 
больше картинъ, чЪмъ изъ всЬхъ другихъ 
городовъ; ими украшены всЬ галлереи Евро
пы съ гЬхъ поръ, какъ у великолЪпныхъ 
Гонзага герцогство было конфисковано Двстрь 
ей. ЗдЪеь много изысканныхъ по архитектур^ 
зданш поздняго Ренессанса, съ прекрасными ко
лоннами, съ очаровательными хрупкими тер
ракотовыми украшешями на окнахъ. На пьяцца 
Эрбе, надъ ея фруктовыми палатками, тор- 
гомъ деревянныхъ ведеръ, глинянныхъ горш- 
ковъ, и рыболовныхъ снарядовъ и сктей (на- 
поминающихъ всякому объ озерахъ), очень 
живописна часовая башня съ сидящей Мадон
ной. На пьяцца Вирджилю стоятъ два бла
городно выстроенныхъ дворца съ красивыми 
смелыми гибеллинскими зубцами въ вид-fe ла- 
сточкиныхъ хвостовъ. Bcfe здашя слегка по- 
бЪлЪли отъ сырости, а крыши и башни окра
шены въ бледный, почти выцвЪтшш красный 
цвЪтъ подъ всегда влажнымъ голубымъ не- 
бомъ.

Но что ведетъ больше всего къ понимашю 
Мантуи, это странное соединеше двухъ вещей, 
фантастический дуэтъ дворца и озера. Прежде 
всего естественно входишь въ самую старую 
часть здашя, въ красно кирпичный замокъ 
первыхъ маркизовъ, въ одной изъ высокихъ 
квадратныхъ башенъ котораго находятся въ
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самомъ деле великолепные фрески Мантеньи: 
прелестные амуры, похонпе на облака, кото
рый обратились въ детей, играющихъ на чу
десно голубомъ небе среди гирляндъ зелени, 
апельсиновъ и лимоновъ, сплетенныхъ въ 
виде тр!‘умфальныхъ арокъ надъ самимъ Ман- 
туанскимъ маркизомъ и всеми молодыми 
Гонзага.

Эта живопись съпреобладающимъ голубымъ 
и эмалево-б'Ьлымъ и зеленымъ цветомъ н'Ьж- 
на и свежа въ своемъ великолепш и заслу
живаем большого восхищешя, ч'Ьмъ какое- 
либо другое произведете Мантеньи. Но окна 
башни смотрятъ на нечто еще более дивное 
и пр1*ятное—на одно изъ озеръ! Бледно-голу
бая вода окружена зеленымъ камышемъ, сза
ди видны тополя и ивы на зеленомъ лугу, и 
голубыя смутныя Альпы, и соединяющий все 
это длинный замковый мостъ съ башнями изъ 
бледныхъ кирпичей цвета герани.

Нужно пройти черезъ колоссальные дворы, 
чтобы попасть изъ старинной укрепленной 
части въ остальной дворецъ, такъ называемый 
Корте Нуово. Теперь эти дворы превращены 
въ городскую площадь, и въ последнш разъ 
я видела, какъ въ базарный день ее загромо
ждали тележки, разгружающая корзины съ 
шелковымъ сырцемъ, и какъ въ некоторыхъ 
местахъ портики были завалены бледно-жел-

4Вернонъ Ли. Итал1я.



тыми и зеленоватыми коконами шелка. Здашё 
напитано запахомъ шелковичнаго червя, какъ- 
то странно совпадающимъ съ вЪковымъ его 
тл’кномъ и разрушешемъ. Изъ вскхъ разру
шающихся дворцовъ, которые я когда-либо 
вид-Ьла въ Италж, мантуанскж дворецъ выра- 
жаетъ наиболее полное разрушеше. Сначала 
вы испытываете одно только это впечатл-кше. 
Но мало-по-малу, поотк того, какъ вы побро
дите по тому, что вамъ кажется сначала только 
торжественной пустыней, вы вдругъ начнете 
чувствовать, что этотъ дворецъ болЪе, чЪмъ 
век друпе подобные ему, вошелъ въ вашу душу. 
Ибо эти безконечныя залы и комнаты, иныя, 
какъ аппартаменты Изабеллы д’Есте (въ нихъ 
вискли некогда аллегорж Мантеньи, Перуджи- 
но и Косты, Тр1умфъ цкломудр!я и проч., те
перь находящаяся въ Лувр-к) уютныя и краси- 
выя даже въ своемъ запусткнж, иныя слегка 
подновленныя Mapiefi Терезой для вечернихъ 
баловъ и пр!емовъ, иныя совскмъ обваливиля- 
ся, погибиля, наполненныя заплеагкв-клыми 
архивами или недавно служивиля складами 
съ’кстныхъ припасовъ и казармами—весь этотъ 
колоссальный лабиринтъ, странно согласую
щийся съ золотымъ и голубымъ лабиринтомъ на 
потолк’к одной изъ комнатъ, есть, въ щкломъ, 
самая великолепная, самая фантастическая 
вещь, оставленная намъ Итал1 ей Шекспира.

50 Озерё Мантуи.
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Искусство здесь (между прочимъ, въ одной 
осыпавшейся зале я видела пустую гипсовую 
раму отъ нашего Тр1умфа Юшя Цезаря!), ча
сто не тонко и не драгоценно—медальоны и 
потолки Джулю Романо и Приматиччю; но 
чувствуется, что когда-то оно вдохновляло ми- 
еологичесюе романы въ духе Apiocro-Tacco, 
и теперь какъ романъ действуетъ на насъ 
мысль объ Зтомъ забвенш.

Забвеше, забвеше! А повсюду изъ залъ съ 
лепными знаками зод!ака, любвями боговъ, 
танцами музъ и сквозь висяч1е сады, заросшие 
сорной травой и сравненные съ землей време- 
немъ, видны голубыя воды озеръ и ихъ зеленыя 
далеюя отмели, превращающая все въ страну 
сказки. Недалеко отъ комнатъ Изабеллы д ’Есте 
есть длинный, длинный портикъ, окаймляюшдй 
большую зеленую лужайку, засаженную туто
выми деревьями, и отделяющий ее съ одной сто
роны отъ ряда серебристыхъ ивъ, растущихъ 
прямо въ покрытой лшиями воде. Здесь герцоги 
со своими придворными дышали воздухомъ, 
когда Альпы медленно открывались надъ рав
ниной при закате солнца; отсюда, несомненно, 
они следили за играми и турнирами по одну 
сторону портика и за гонками на лодкахъ и 
всякаго рода зрелищами на воде, по другую. 
Мы знаемъ объ этомъ теперь только изъ 
кнйгъ о благородномъ искусстве верховой

4*
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езды (перья и локоны развевались надъ ска- 
чущимй испанскими конями) и изъ р-Ьдкихъ 
писанныхъ комедж и старыхъ оперъ шестнад- 
цатаго и семнадцатаго столетж, где Арюнъ 
появляется на своемъ колоссальномъ дельфине 
съ тюрбой или вюла д’аморе въ руке, съ 
пешемъ сложной арш Качини или Монтеверде, 
полной жалобныхъ переливовъ и неожидан- 
ныхъ минорныхъ нотъ. Мы угадываемъ это: 
классическая пастораль, все еще окрашенная 
средневековымъ романтизмомъ Тассо и Гва- 
рини—нетъ, даже Флетчера и Мильтона. Въ 
довершеше картины самъ рыцарственный 
герцогъ Гонзага, можетъ быть, именно тотъ 
Винченцо, который устроилъ голубой съ зо- 
лотомъ потолокъ по образцу лабиринта, въ 
которомъ онъ былъ заключенъ турками, и 
рядомъ съ нимъ еще не впавшая въ печаль 
леди Олив1я и, можетъ быть, еще управляю
щий концертомъ любимый пажъ и певецъ Че- 
3 apio... Вообразите пастораль на воде, съ ро
лями подобными роли Сабрины въ „ С о т us",  
на которую смотрели съ этихъ портиковъ. 
Нимфа Манто, основательница Мантуи, поды
мается изъ озера; въ картонной ли раковине 
или настоящей? Пастухи деда Виргшня пы
таются изловить Протея; все они въ лентахъ 
и кружевахъ, все декламируютъ стихи въ 
духе „ A m y n t a s "  или „ P a s t o r  Fi d  о". Те

Озера Мантуи.
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перь только кваканье лягушекъ подымается 
изъ подъ осоки и ивъ, гд-Ъ зубчатыя стены 
замка погружаютъ свои контрфорсы въ воду.

Есть еще другая сторона этого шекспиров- 
скаго замка, не романтическая, но гротескная, 
приближающаяся даже къ чему-то страшному. 
Это комнаты карликовъ! Представьте себе 
целую часть здашя, со своей особой, ужасной 
жизнью,—кроличш садокъ крошечныхъ ком- 
натъ, въ томъ числе капелла, о сводъ кото
рой вы упираетесь головой, и большая лест
ница съ отвратительно частыми ступенями. 
Странныя конуры для людей или полулюдей— 
нельзя поверить, что въ нихъ возможно жить— 
выстроенныя просто ради жестокой потехи 
герцога мантуанскаго, вдохновленной какимъ- 
нибудь страшнымъ маленькимъ уродцемъ, въ 
роде того, который стоитъ у коленъ Гонзага 
на фреске Мантеньи.

Осмотревъ замокъ и Корте Нуово, каждый 
считаетъ своей обязанностью осмотреть ма- 
ленькш палаццо-дель-Те, какъ разъ на про- 
тивоположномъ конце города. Невероятныя 
фрески колоссальныхъ опрокинутыхъ боговъ 
и богинь, покрытыя меловой и кирпичной 
пылью, достаточно ужасны, чтобы заставить 
Рафаэля, который былъ ответственъ за сво- 
ихъ отчаянныхъ учениковъ, перевернуться въ 
гробу. Покрытыя сырыми пятнами гипсовыя
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украшешя и зароош е травой дворы, и ни 
звука, кроме стука дятла, долбящаго платанъ.

Какъ совершенно забыто богами и людьми 
все это великол-fenie Гонзага! А кругомъ рос
кошная зеленая трава и похонде на англш- 
CKie ручьи свежо журчагше потоки среди 
высокихъ ивъ. Мы скоро вышли изъ па- 
лаццо-дель-Те и решили направиться къ ГПе- 
тола, родине Виргшпя. Но волшебство озеръ  
околдовало насъ. Мы скпи на чудесной зеле
ной плотине,—прежнемъ австржскомъ укре
плены съ погрузившими въ воду свои ветви 
деревьями и пр^ятнымъ свЪжимъ запахомъ ли- 
стьевъ и согр'Ьтыхъ солнцемъ цв’Ьтовъ,—и ста
ли следить за большими рыбами, ходившими 
въ зеленой тени жел’Ьзнодорожнаго моста. 
Напротивъ, поцъ красноватыми городскими 
стенами тянулось огромное пространство б-fe- 
лыхъ отмелей, а дальше за голубой, подер
нутой рябью водой подымались башни, купола 
и бастюны дворца Гонзага—бледновато розо- 
ваго, не реальнаго, совсемъ несуществующего 
въ колеблющемся зное полудня.

Озера Мантуи.
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О Гену-fe и окружающихъ ее мЪстностяхъ 

думалъ Гёте, когда писалъ гтЪсню Миньоны—ту 
часть ея, гд-Ь говорится о сверкающихъ мра- 
морныхъ полахъ дворцовъ и статуяхъ въ апель- 
синныхъ рошахъ. Ибо Генуя—дверь во вторую, 
въ Южную Италш. Мнопе думаютъ, что они 
уже на югё въ Ломбарды или на озерахъ (на 
ГардЬ, въ особенности), въ Венеши или ВеронЪ; 
но вотъ они пере-кзжаютъ эти Лигуршсюя 
горы и, вдругъ!.. О этотъ берегъ!

Я вспоминаю, что моя мать, которая такъ 
долго жила въ Италш, любила разсказывать о 
м’Ьсяцахъ, проведенныхъ въ Гену-Ь ровно пять- 
десять лЪтъ тому назадъ, какъ о чемъ-то безу
словно исключительномъ, о какой-то фантасти
ческой сказк-Ь: о колоссальныхъ дворцахъ, объ 
узкихъ, узкихъ улицахъ, о расписанныхъ крас- 
нымъ и зеленымъ высокихъ какъ башни до- 
махъ, о букетахъ сильно пахнущихъ цвфтовъ,

V I.
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которые здесь вЪшаютъ надъ входными дверя
ми, и объ осликахъ, карабкающихся по каме- 
нистымъ горамъ, нагруженныхъ корзинами съ 
ягодами. Я часто думала, какъ пр1 ятно было 
бы возстановить,—если можно на деле, если 
нЪтъ на бумаге,—итальянское путешесгае д-fe- 
довъ: рядъ неожиданностей, невиданныхъ во 
сне чудесь, какъ Альпы, Аппенины, проходя- 
щихъ одно за другимъ, и, какъ я уже сказала, 
Генуя—одинъ изъ этихъ главныхъ c o u p s  de-  
t h e a t r e .

ЖелЪзныя дороги сразу положили конецъ 
всему этому; переЪздъ сталъслишкомъ быстръ, 
и слишкомъ многое стало проноситься мимо 
ночью; кроме того, чувство трудности путеше- 
сш я и благополучнаго его окончашя, разница 
между подъемомъ и спускомъ съ горъ, все 
это сильно сгладилось. Однако, если кто-ни
будь еще способенъ любить таюя вещи, они 
и теперь еще могутъ заставить биться сердце.

Я вернулась въ Италш после нЪсколькихъ 
мЪсяцевъ на севере и ужасной лондонской 
зимы, прямо изъ Парижа въ Нерви, куда я 
пргЬхала при наступлении ночи. Итал1я встре
тила меня уже въ Альпахъ, хотя склоны горъ, 
покрытые лесами, еще багровели сквозь дым
ку совершенно яснаго утра, и свежш снегъ 
искрился подъ блестящимъ голубымъ небомъ. 
Разочароваше (ибо это было такъ) охватывало
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меня все больше и больше, по мЪрЪ того, 
какъ мы спускались въ равнину, где голые 
тополя, какъ нужный розоватый туманъ, вид
нелись на яркой зелени молодой пшеницы, 
а солнце медленно садилось въ янтарномъ и 
бронзовомъ небе. Я мечтала о юге, но это 
была только Итал1я.

Я npi-fexana въ Нерви въ темноте и на orfe- 
дуюшш день была рано разбужена колоколь
чиками муловъ, привезшихъ вязанки хворосту 
(единственное топливо) къ дому моихъ генуэз- 
скихъ друзей. Я знала, что хворостъ состоялъ 
изъ лентиска и миртъ и длиннаго вереска 
средиземнаго побережья, и мне захотелось 
увидать снова все эти ,милыя южныя вещи 
и красныя попоны муловъ. И когда я открыла 
ставни, ко мне ворвался Югъ. Ибо напротивъ 
меня былъ огромный скалистый мысъ въ фор
ме дельфина, мысъ Портофино, цвета парм- 
ской ф!алки, лежащш въ море, не столько въ 
море воды, сколько въ море бледнаго лилово
голубого света; внизу цвели белыя и красныя 
розы между апельсиновыми и лимонными де
ревьями, какъ будто былъ тонь, а не декабрь.

Ошущеше того, что находишься на насто- 
щемъ Юге, составляется изъ многихъ и раз- 
личныхъ ощущенж: изъ ощущешя благород
ства превосходнаго климата, какой то чистоты 
и силы жизни, обязанной этимъ изобилию
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воздуха и солнечнаго света, въ противопо
ложность напоминающимъ о смерти несчаст- 
нымъ англжскимъ полямъ, которыя я оставила 
погруженными въ холодъ или дымящимися те
пловатыми парами. ЗатЪмъ еще изъ странна го 
качества драгоценности вещества (я наблюдала 
это въ южной Италш и Танжере), придаваемой 
дивнымъ климатомъ всякому самому дешевому 
матер1 алу—обыкновенному кирпичу или шту
катурке, напримеръ, превращаемымъ светомъ 
въ нечто драгоценное, какъ дорогой мраморъ; 
наконецъ, изъ нежныхъ оттенковъ краски, на 
которую действуетъ этоТъ щедрый солнеч
ный светъ, этотъ мягкш морской ветеръ, об
ращающий естественно резю е цвета въ нечто 
более изысканное. Здеш ш е дома на склонахъ 
горъ, простыя крестьянсшя хижины, грубо вы- 
крашенныя въ красное или белое, въ своей 
белизне кажутся сделанными изъ алебастра, 
изъ оливковыхъ листьевъ, изъ живыхъ розъ 
или побледневшихъ персидскихъ ковровъ, вну
шая чувство нездешней красоты. Почти на- 
противъ моего окна виденъ трив1альный со
временный домъ, выкрашенный въ густой пале
вый и бледно розовый цветъ, съ выцвет
шими зелеными ставнями и террасой, выло
женной блестящей черепицей; и все это вме
сте взятое напоминаетъ мне больше, чемъ 
что либо другое, драгоценностью цветныхъ
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пятенъ живопись Тернера и Барбизонцевъ. 
Можетъ быть, мое воображение настроено въ 
этомъ направлены и подготовлено къ понима- 
шю несказаннаго великолЪшя крышъ и ст^нъ 
юга недавнимъ подаркомъ—этюдомъ моего 
друга S., изображающимъ белый дворъ въ 
Севилье съ кускомъ блЪднаго неба наверху, 
обладающимъ очаровашемъ луннаго камня. 
На ряду съ этимъ начинаешь понимать, что 
жизнь на нашемъ севере есть только соби- 
раше жалкихъ крохъ красоты. Усерд1е, съ ко- 
торымъ мы отмЪчаемъ привлекательность не- 
опред'Ьленныхъ линш деревьевъ, стоящихъ въ 
поле, лиловыхъ городскихъ тумановъ, прони- 
занныхъ оранжевыми огнями, отражены въ 
рЪкЪ и на влажной мостовой—всЬ эти мимо- 
летныя вид’Ьшя, на мигъ искупаюгшя безобраз1е 
окружающей насъ на севере жизни, только 
доказываетъ остроту эстетической воспршмчи- 
вости, нашъ смертельный эстетическш голодъ.

Понятно, что все искусства и все цивили- 
зацш, въ которыхъ есть красота, родились пер
воначально въ такихъ счастливыхъ климатахъ, 
какъ Грешя, Сир1я, южная Итал1я, где зима 
только звукъ пустой и где самые обыкновен
ные предметы столь же очаровательны, какъ 
самые редкостные. Увы! эти генуэзсюя места, 
созданныя, можно было бы думать, для грече- 
скихъ боговъ или, по крайней мере, для ихъ
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почитателей, отданы теперь существамъ сов- 
с^мъ иного рода. Я не говорю впрочемъ о 
несчастныхъ, пр!езжающихъ сюда умирать. 
Встречая ихъ среди скалъ, чувствуешь иногда 
ужасъ почти языческаго суевЪр1я: чувствуешь 
трагическую ирошю всЬхъ вещей, лицемер
ную ложь, скрывающуюся за всемъ, что 
показываетъ красивое улыбающееся лицо. 
Къ чему вся эта красота жизни, когда среди 
нея надо умирать мало по малу? Въ друпя 
минуты—и оне могли бы быть менее редки
ми,—чувство смерти здесь бываетъ совсемъ 
по-язычески благодарнымъ. Ибо эти малень- 
юе генуэзсюе города, — эти солнечныя тер
расы скалъ, свешивающихся надъ моремъ,— 
правда, это только госпитали, часто даже клад
бища, места, какъ уже я сказала, где умира- 
ютъ. Но море и небо и сады Гесперидъ не 
обращаютъ на это внимашя, процветаютъ, жи- 
вутъ и хвалятъ благость жизни. И разве не 
было бы благоразумно для насъ также скло
нить на минуту голову, при проходе смерти, 
но принять смерть—смерть другихъ людей или 
нашу собственную — веющую здесь каждую 
минуту, преходящей, въ ея веяш'и, въ то время, 
какъ жизнь истинно обитаетъ здесь и про- 
должаетъ быть вечной?

Я имела въ виду не путешественниковъ, 
переправляющихся черезъ Харонъ,—когда го



Ю г ъ. 61

ворила о существахъ, мало приличествующихъ 
такимъ мЪстамъ. Эти существа менЪе трагичны, 
чЪмъ смерть, но однако гораздо болЪе тя
гостны даже, чЪмъ смерть, и жизнь прохо
дить у нихъ безъ всякой охоты жить. Фаль
шивая нота южныхъ м-fecTb такъ естественно 
классичныхъ въ лучшемъ смыслЪ слова—это 
международная праздность. Не отрицаю, что 
она можетъ имЪть иногда какую то грашю и 
даже извращенную живописность. Большой 
современный художникъ могъ бы сделать 
нЪчто изъ этого, въ родЪ того, что сдкпалъ 
Дегазъ изъ газовыхъ юбокъ балеринъ и шел- 
ковыхъ жокейскихъ камзоловъ. Но это сд-fe- 
лалъ бы только большой художникъ; и уди
вляешься всетаки, зачЪмъ,—если только не 
на пари,—большой художникъ сталъ бы д е 
лать это.  Удивляешься еще больше здЪсь, 
rat все такъ естественно, даже пятна старыхъ 
стЬнъ и заплаты старой одежды, rat все поетъ 
о превосходств открытаго воздуха и рабочаго 
дня надъ TtMb, что д^ается нарочно.

Несообразности эти падаютъ особеннымъ 
упрекомъ на низменный вкусъ къ роскоши, 
который, увы! таится во всей корыстной со
временности: ибо какая въ самомъ A tn t  
утонченность можетъ быть достигнута суще
ствами, столь Hentno занявшими не свое 
MtcTO? И это заставляетъ меня отм^ить, что
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возможность бывать въ такихъ благодЪтель- 
ныхъ южныхъ мЪстахъ приноситъ душЪ спа
сительное здоровье въ вид1з признашя скудости 
нашей запутанной и питающейся чужимъ доб- 
ромъ жизни. ЗдЪсь начинаешь мечтать о ка- 
комъ то строЪ существовашя, доступномъ 
воздуху и солнцу, о формахъ жизни, драго- 
ц-Ьнныхъ по окраскЪ и похожихъ на цвЪты 
по очерташямъ, подобно домикамъ и коло- 
кольнямъ, стояшимъ среди этихъ апельсино- 
выхъ и оливковыхъ рощъ; но такъ же, какъ 
и они, состоящимъ изъ простого вещества, 
изъ простой штукатурки и кр^пкаго кирпича, 
равно хорошаго здЪсь для богатыхъ и б^д- 
ныхъ.
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Очарованные лЪса.
Не стану говорить вамъ — это было бы не

скромностью и не входило бы въ мои намЪ- 
решя — въ какой части земной поверхности 
находятся Очарованные Леса. Когда бываешь 
въ нихъ, то кажется, что ихъ не существуетъ 
въ действительности, и когда выходишь изъ 
нихъ, пытаешься отрицать ихъ существоваше. 
Они полны всякихъ чудесъ, они открыты без- 
конечнымъ приключешям-ъ, влекущимъ насъ 
вдоль темной скользящей реки къ ихъ скры
тому сердцу. Земля, въ которую ихъ тысяче
летие дубы пустили свои узловатые корни— 
эта земля самой сказки. Ринальдо или Серъ 
Гвидонъ плыли по этимъ прозрачнымъ тем- 
нымъ водамъ подъ тенью этихъ ветвей, и 
волшебницы управляли ихъ веслами. Цапля, 
съ шумомъ поднявшаяся изъ тростника,— 
двоюродная сестра дивной Синей Птицы; 
источникъ Мерлина скрывается где то между

Вернонъ Ли. Итал1я. 5

I.
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переплетеннымъ боярышникомъ, можетъбыть, 
тамъ скрывается даже самъ Мерлинъ. ЗдЪсь 
бродишь, вспоминая отрывки стиховъ или,— 
какъ случилось со мной, — повторяя фразу 
речитатива, журчаний отрывокъ аккомпани- 
мента къ n-fecH-fe о любвяхъ Амадиса. Зд-Ьсь 
бродишь, блуждаешь наугадъ сквозь заросли 
и болота безъ конца, безъ ц'Ьли, долго, такъ же 
долго, какъ когда читаешь, небрежно перевер
тывая страницы и лишь внезапно останавли
ваясь, повЪствовашя ApiocTO или Тассо или 
Спенсера. Воображеше течетъ, летитъ, мЪ- 
няетъ. образы, подобно покорнымъ жертвамъ

] • * j
великихъ визирей и фей. Кто же плылъ когда 
то, углубляясь въ л'Ьса, вверхъ по p-feK-fe сквозь 
так1я заросли, какъ эти, по водЪ, подобной 
этой? РЪка течетъ быстро, поросшая травой, 
красновато-коричневая вблизи и светлая, зо
лотисто-зеленая вдали, но всегда удивительно 
глубокая и темная, покрываясь рябью, играя 
водоворотами, перекатывая камни сь рокотань- 
емъ и шумомъ по спускающимся къ самой 
водЪ вЪткамъ дубовъ. Закатъ солнца обозна- 
ченъ маленькими пятнами, разсыпанными какъ 
звезды въ листв-Ь. Едва шелохнетъ листъ, 
едва долетитъ далекое щебеташе и воркова- 
Hie птицы; всякш звукъ поглощается лепетань- 
емъ этого ручья въ глубокомъ молчанж л’Ьса.

Я стою лицомъ къ солнцу на широкой по-
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ляне зеленой и темнеющей кустарниками; ме
жду ветками огромныхъ деревьевъ и въ про- 
межуткахъ между стволами виденъ ярко-алый 
закатъ съ бледно-голубыми полосами. Сзади 
въ чаще— темнота; я потеряла дорогу и сча
стлива, что потеряла ее; хрустъ ветки, вне
запный шумъ крыльевъ — то дикш филинъ 
резко взлетелъ изъ болота — заставляютъ 
остановиться мое сердце отъ страха, и я пою 
про себя, чтобы составить себе компашю. По- 
томъ я внезапно умолкаю. Ибо я встречаю 
еще разъ эту странную реку, текущую чрез
вычайно быстро, ровно, чернеющую между 
деревьями. Дубы и буки видны въ темноте, 
.какъ призраки, огромные, протягиваюице съ 
угрожающимъ видомъ свои бледныя ветви, 
похож1я на хоботы слоновъ или на извиваю
щихся змей. Формы еще существуютъ, но 
цветъ исчезъ, а съ нимъ исчезла и вся жизнь, 
въ этомъ красноватомъ полумраке. Такими, 
несомненно, могли быть воды, деревья и за
росли Элиз1ума, где Орфей, ища Эвредикуи, 
увиделъ ее лишь какъ тень среди теней.

Вотъ мостъ, я перехожу черезъ него, выби
раюсь изъ волшебной темноты и иду теперь 
по густой траве подъ открытымъ яснымъ 
небомъ. Вотъ! какъ разъ напротивъ — длин
ный домъ съ террасами, съ открытыми окна
ми въ нижнемъ этаже, горящими оранжевыми

Очарованные лЪса.
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огнями въ ясномъ голубомъ свете вечера. И 
мое сердце радуется близости любезныхъ и 
гостепршмныхъ обитателей дома, нисколько не 
колдуновъ и не волшебницъ, но существъ, въ 
десять тысячъ разъ более пр1ятныхъ.

Очарованные Леса редки. Но я подозре
ваю, что даже тамъ, где они водятся и явля
ются, столь глубоко ихъ волшебство, что ка
жется, будто ихъ нетъ въ действительности. 
Они часто находятся на разстоянж брошен- 
наго камня отъ жилища нашего каждаго дня, 
и вовсе не следуетъ ездить очень далеко, 
чтобы найти ихъ.

Это убеждеше давно начало рождаться во 
мне, и оно исцелило меня отъ склонности къ но- 
вымъ и далекимъ местамъ. Ибо, хотя удоволь- 
ств1я путешесгая, поиски милаго гешя местъ 
были, можетъ быть, величайшемъ благослове- 
жемъ моей жизни, я нахожу, подводя итоги, что 
въ общемъ я путешествовала меньше, чемъ мои 
соседи, и гораздо меньше, чемъ они, я путе
шествовала ради путешесшя. Были, конечно, 
минуты, когда я чувствовала даже небольшую 
грусть, зная что друпе живутъ безъ меня въ 
удивительныхъ местахъ—въ Египте, Италш, Г ре
ши, куда я не попаду никогда; иныя назвашя, 
случайно напоминавцня о разныхъ странахъ, 
укалывали тогда мое сердце странной малень
кой иглой, легкой и все таки очень острой,



Очарованные лЪса. 69

иглой страстнаго желан1я — мечты о холмахъ 
и улицахъ, которыхъ никогда не увидишь соб
ственными глазами.

Но развЪ эта маленькая боль не есть ожи- 
даше счастья и его спутница? И развЪ нЪтъ 
въ нашихъ тончайшихъ удовольств1яхъ чего 
то аналогичнаго прекрасному чувству, что 
нечЪмъ дышать, съ которымъ мы взбираемся 
на гору или съ которымъ мы боремся про- 
тивъ морского вЪтра? РазвЪ совершенное 
обладаше ч’Ьмъ нибудь не требуетъ расши* 
решя предЬловъ того, что намъ не принад
лежит^ и разв-fe воздержанность и отсутств!е 
излишества,—напримЪръ воздержанность и от
сутствие излишества монашескаго стола и мо- 
настырскихъ келш,— не есть идеалъ всЪхъ 
истинныхъ ценителей наслаждешя? Значить 
надо сидЪть дома и изслЪдовать окрестности 
на десять миль кругомъ (удовольств1е же отъ 
путешеств'1я не острее, чЪмъ удовольсгае отъ 
первыхъ пройденныхъ ста ярдовъ одиннадца
тый мили отъ дома), надо дЪлать прогулки во- 
кругъ своего сада или своей спальни, подобно 
де Местру, и такимъ образомъ приготовлять 
аппетитъ къ далекимъ по"Ьздкамъ, въ Китай 
или Перу? Храни Богъ! НЪтъ глупости болЪе 
явной, чЪмъ устраиваше своего собственнаго 
счастья!

Во мн-fe кр"Ьпнетъ в-Ьра, что самыя прекрас-
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ныя и пр1ятныя въ воспоминашяхъ путеше- 
ст'в1я это rfe, которыя предприняты случайно 
или въ силу необходимости; самыя интерес- 
ныя места — это те, въ которыя мы попа- 
даемъ случайно или даже забредаемъ, сбив
шись съ пути, когда путешествуемъ ради дру- 
гихъ мЪстъ или по делу, или даже въ 
скромныхъ поискахъ за дешевизной жизни 
или сбережежемъ здоровья. Мое убЪждеше, 
что лучшее путешеств1е не есть п утеш есте  
ради путешеств1я, идетъ рука объ руку съ 
некоторой философ1ей жизни, весьма смутной 
и трудно определимой, но, можетъ быть, 
очень глубоко сидящей внутри насъ и неиз
бежно захватывающей человека съ каждымъ 
прибавляющимся годомъ жизненнаго опыта. 
По м ере того, какъ мы живемъ изъ года 
въ годъ и видимъ нашу собственную жизнь 
и жизнь другихъ людей около насъ, воз- 
никаетъ смутная догадка о некоторыхъ таин- 
ственныхъ законахъ, по которымъ все хоро
шее въ жизни, всякое счастье ея,— нетъ, даже 
самая способность быть счастливымъ,— есть 
не цель существовашя, но только прибавка 
къ существовашю, а истинное обладаше сча- 
стьемъ зависитъ лишь отъ добровольйаго и 
безкорыстнаго подчинежя разнообразными 
меняющимся указашямъ и велешямъ жизни. 
Сэма жизнь есть всегда путешесгае отъ не
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известной отправной точки къ неизвестной 
цели. Мы, движущееся по ея путямъ, не въ 
силахъ предвидеть все дороги, которыя пере
секаются и перекрещиваются въ безконеч- 
ной сложности; планы, которые мы рисуемъ 
себе, это просто каракули мечтательныхъ 
детей. Все, что мы можемъ сделать во время 
такого путешеств1я неизвестно куда и неиз
вестно откуда, это смотреть ясно, ступать 
легко, отказаться отъ всякаго безполезнаго 
багажа, насколько только возможно, и напол
нять пригоршни плодами и сладкими й целеб
ными травами, растущими по краямъ дороги. 
Если же мы вообразимъ, что можемъ сами 
направить свой путь къ таинственному храму 
Саиса, къ садамъ Лрмиды, кь святому граду 
1ерусалиму — что же, нетъ греха въ надежде! 
Мне кажется только, что насъ будетъ ждать 
тогда разочароваше, ибо мудрость, красота и 
даже святость—это не особыя области, не цар
ства, ждугщя завоевателя, но скорее, по моему 
преходящая состояшя души во время назначен- 
наго ей таинственнаго путешесгая. Что же 
касается боговъ, то намъ не нужны паломни
чества къ нимъ: они сами величаво шествуютъ 
сквозь вселенную, и если душа наша смиренна 
и радостна, они берутъ насъ за руку и ведутъ 
несколько ярдовъ за собой, — да, именно ве
дутъ насъ, бедныхъ, съ рыбой въ руке и со
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бакой, следующей за нами по пятамъ, какъ 
архангелы ведутъ маленькаго Тов1я на италь- 
янскихъ картинкахъ.

И если такъ, какъ я думаю, поступаютъ архан
гелы и велиюя божества, то насколько еще 
более вероятно такое отношеже къ намъ со 
стороны столь скромныхъ и дружественныхъ 
человеку боговъ, какъ гежи местъ! Намъ не 
надо предпринимать путешеств1я или делать 
открьтя, чтобы найти Genius Loci. Душа 
ореады есть въ каждомъ почтенномъ хорошо 
растущемъ дереве, возвышающемся надъ лЪ- 
сомъ или уединенно стоящемъ на распахан
ной вершине; наяда живетъ въ каждомъ род
нике между осокой и мшистыми камнями, 
нЪтъ, даже въ каждомъ водоеме изъ благо- 
роднаго камня, съ чистой берилловой водой 
открытой небу, где по вечерамъ женщины 
наполняютъ свои кувшины. Д что касается 
Очарованныхъ Лесовъ, то они встречаются 
во многихъ паркахъ и опоясываютъ мнопе 
города,—надо только признать ихъ и съ охотой 
подчиниться ихъ благодатному очароважю. 
Такимъ образомъ, мы обогатимъ нашу жизнь 
не какими-либо далекими планами, не поиска
ми перемены и выгоды, но вернымъ дости- 
жежемъ того, что у насъ подъ рукой.

Во имя чего, о великодушное божество 
месть, даруй намъ таюе глаза, такое сердце,



чтобы мы скор-fee могли узнать твои тайные 
храмы, разсЬянные по всему свЪту, на пово- 
porfe каждой тропинки. Даруй намъ, какъ 
высочайшее благо, способность странствовать 
въ Очарованныхъ ЛЪсахъ въ коротай про- 
межутокъ времени между т%мъ часомъ, когда 
мы всгаемъ отъ уединенной работы и тЬмъ, 
когда садимся ужинать съ дорогими друзьями!
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Пиза и Кампо Санто.
Отъ Пизы получается смешанное впечатли

т е , ибо исторически и топографически она 
вынесла миллюнъ измЪненш; ея прошлое 
смыто или покрыто иломъ приливавшихъ и 
отливавшикъ волнъ Средиземья. Только со- 
боръ и его старыя стЪны стоять на берегу; 
всякаго же рода жизнь убывала съ каждымъ 
проходившимъ столЪлемъ, пока городъ не 
сделался мЪстомъ тихой смерти для чахоточ- 
ныхъ и мЪстомъ остановки для путешествен- 
никовъ, направляющихся въ менЪе глубоко 
уснувппе города и пережидающихъ часъ или 
два между поездами на кладбищ-fe Пизы.

Кром-fe удивительнаго собора (послЪдняго, 
въ сущности, памятника эллинистическаго и 
римскаго искусства, чудесной матер!альной 
и эстетической реконструкции античныхъ об- 
ломковъ) и родственныхъ ему башни и бапти- 
стер{я, ничего не осталось отъ ранней сред-

II.
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невкковой Пизы, за исключешемъ немногихъ 
еще маленькихъ церковныхъ фасадовъ, вд-fe- 
ланныхъ въ позднкйнле дома. И очень мало 
осталось слкдовъ болке поздней Пизы, Пизы 
времени Кампо Санто. Городъ, взятый въ цк- 
ломъ, едва - едва восходить къ семнадцатому 
столкЛю: повсюду медицейсюе герцогсюе гер:ъ 
бы; скорке это даже раннш девятнадцатый 
вккъ—домъ Байрона и Шелли; для меня, по 
крайней мкрк, Пиза полна воспоминажями 
о нихъ.

Но издали, въ воображенш, Пиза суицеству- 
етъ только въ своихъ немногихъ монументахъ, 
изолированныхъ во времени и пространств^, 
и въ этомъ ея великое очароваше. Когда 
плывешь по рккк, какъ это было со мной 
однажды, въ день сильнаго и кркпкаго мор
ского вктра, Пиза скоро остается позади, и 
весь городъ превращается въ одни только 
купола собора и баптистер1я, и наконецъ въ 
одну колокольню, подымающуюся изъ равни
ны на фонк коническихъ холмовъ и грозо- 
выхъ тучъ. Я когда выезжаешь на велосипе
да, что я часто дклала, за разныя ворота 
Пизы, то даже прелесть рощъ пинш у моря, 
оливковыхъ садовъ по дорогк къ Луккк, да- 
лекихъ огромныхъ горъ Каррары, подымаю
щихся, какъ ткни, голубыя и дымчатыя,—пре
лесть всей этой широкой равнины, открытаго
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хлЪбнаго поля и луга, уступаетъ прелести 
возвращения, радости при видЪ чудесной со
борной группы, поднимающейся надъ стена
ми. И, въЪхавъ въ ворота, сразу оказываешь
ся у этихъ зла Hi й, какъ разъ подъ ихъ стена
ми; ничего не видно, кром"Ь нихъ однихъ, на 
лугу зеленой травы и сладкаго бЪлаго клевера.

Если смотреть издали, въ особенности изъ- 
за стЪнъ города, куполъ собора, безъ единаго 
дерева вокругъ (благодареже Богу!), съ ко- 
торымъ можно было бы его сравнить, кажется 
незначительным^ совершенно утопая, что р"Ьдко 
бываетъ съ куполами, въ массЪ здан!я. И это 
здаже въ форм-fe точнаго креста, покрытое 
вездЪ на два ската, когда смотришь на него 
черезъ лугъ и равнину, имЪетъ видъ какого 
то очень примитивнаго храма и напоминаетъ 
мнЪ по странной ассощащи церковь въ Тинта- 
жел-Ь. Церковь, во всякомъ случа-fe, безконечно 
отдаленнаго времени и безконечной уединен
ности— вокругъ ни одного города—оторванная 
вещь другой эпохи. Такая мысль для меня еще 
болЪе увеличиваетъ необыкновенное фанта
стическое очароваже этого чудеснаго ларца 
изъ слоновой кости, этого совершенства линш, 
цвЪта, рЪзьбы повсюду, начиная отъ трехъ 
абсидъ, отъ плоскихъ арокъ и пилястровъ на 
сгЬнахъ и кончая в-Ьнчающими крестами и 
гирляндами высокихъ боковыхъ фронтоновъ.
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Эти подобные отдЪльнымъ храмамъ боко
вые фронтоны — самая красивая часть пре- 
краснаго здашя — доказываютъ, какъ я уже 
раньше говорила, что пизанскш соборъ, вы
строенный греками или учениками грековъ, 
есть одно изъ послЪднихъ созданш античнаго 
искусства. Колонны изъ g ia llo  antico  и изъ мра
мора персиковаго цвета, плиты изъ порфира 
и серпентина, разнообразныя въ отт’Ьнкахъ, 
придаюидя сгЬнамъ цв-Ьтъ чайной розы,— 
все это столь же несомненные остатки древ- 
нихъ храмовъ въ Грецж и Малой Лзш, при
везенные галерами пизанцевъ, сколь несо
мненноримское происхождеше архитектурныхъ 
формъ, капителей, профилей и превосходной 
резьбы. Некоторые орнаменты кажутся почти 
скопированными съ гробницы Мавзола, съ ка- 
кимъ то лишь новымъ оттенкомъ, съ заостре- 
шемъ угловъ и кривыхъ, принадлежащимъ 
средневековью и говорящимъ о пришествж 
готическаго искусства. Что за покоряющее оча- 
poeaH ie этихъ зданш, всехъ целикомъ одной 
эпохи и такъ тесно сгруппированныхъ—соборъ, 
баптистерш и башня — на поле душистаго 
белаго клевера какъ разъ подле городскихъ 
стенъ!

Чувство внушаемое Кампо Санто, конечно, 
совсемъ иное, и въ его стенахъ скрыть м1ръ 
совсемъ иного характера. И въ немалой сте



пени это оттого, что подъ полуобвалившимися 
фресками средневЪковыхъ поученш и легендъ, 
и вдоль изуродованныхъ античныхъ саркофа- 
говъ, зд-fecb, въ уб'Ьжищ-Ь коренныхъ пизан- 
цевъ („покажите мн-fe могилы крестоносцевъ", 
повторялъ зд-fecb однажды при мн-fe упрямо по- 
англжски надутый пасторъ)—покоятся всякаго 
рода современныя существа. Зд-fecb покоятся 
B cfe  м-Ьстныя знаменитости съ косами восемнад
цатая) в-Ька или съ прическами a la Brutus, 
въ складчатыхъ туникахъ и тогахъ, писавш1е о 
юриспруденцш, о канарейкахъ красивыхъ дамъ 
или, подобно знаменитому но позабытому Ма- 
рулли, „О нищенств-fe"; ген1й, исполненный Па
новой, в-Ьнчаетъ теперь съ величайшей забот
ливостью этотъ трудъ. „О нищенств-fe“! Средн1е 
Bfena на другомъ конц-fe к1остро оставили иной 
взглядъ на этотъ предметъ, выраженный груп
пой кал-Ькъ, сл-Ьпыхъ и хромыхъ, бесЬдующихъ 
о Смерти на большой фреск-fe Тр1умфа Смерти. 
Можетъ быть, въ этомъ они хогЬли оставить 
намекъ, что н-Ькоторые изъ такихъ несчаст- 
ныхъ людей будутъ взяты на небо ангелами 
Страшнаго Суда,—указаше гораздо бол-fee yrfe- 
шительное для нищихъ, чфмъ книга знамени- 
таго Марулли, увенчанная гешемъ Пановы. 
Подл-fe ц-Ьпей отъ воротъ Пизы, висящихъ на 
ст-feHfe, нашелъ ce6fe м-fecTo другъ Вольтера и 
Фридриха Великая, Альгаротти— Algarottus,
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sed non omnis — какъ онъ позаботился самъ 
сообщить намъ. Хочется думать, что нЪкото- 
.рая частица его вознеслась въ более соответ
ствующая сферы, ибо модникъ восемнадца- 
таго СтолеДя долженъ былъ не мало страдать 
отъ „готическаго" дурного вкуса и cyeB-fepi* 
окружающихъ фресокъ. Здесь погребены вооб
ще -всяюя знаменитости: мадамъ Каталани ря- 
домъ съ графами Доноратико, потомками 
Уголино и рядомъ съ матерью графини Ма
тильды. И усиливаютъ см^шете еще бедные 
северные люди, поляки, наприм-Ьръ, которые 
очевидно пр1езжали въ Пизу умирать отъ ча
хотки, что такъ легко могло случиться съ Кит- 
сомъ и что произошло бы съ Шелли, если бы 
вместо того его не унесло пизанское море.

Что до меня, то, сознаюсь, я рада этому 
•смешенш; оно смягчаетъ это место, отнимаетъ 
его немного отъ прошлаго, которое такъ 
давно перестало жить, что подобно людямъ 
написаннымъ на стенахъ и изваяннымъ на 
саркофагахъ оно, кажется, едва даже прошло 
сквозь горечь и торжественность смерти.

Такое, какъ оно есть, Кампо Санто очаро
ванное место, въ которомъ хочется долго 
оставаться, особенно въ прекрасное майское 
утро. Не можетъ быть ничего -пленительнее, 
какъ пробегать глазами фрески, к о т р р ы я  б л а 
годаря своимъ пестрымъ краскамъ, иногда
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очень яркимъ, иногда совсЬмъ выцв'Ьтшимъ, 
вхсам ом ъ д'Ьл’Ь похожи на цвЪтникъ. Можно 
еще сойти на траву освЪщеннаго солнцемъ 
кюстро, чтобы насладиться контрастомъ и уви
дать фрески съ другой стороны въ рам-fe 6Ъ- 
лыхъ выр-Ьзанныхъ арокъ, сижя и лилово- 
розовыя съ только кое гд-fe выступающими 
фигурами,

Вдругъ начинаешь думать, но не критически 
впрочемъ, былъ ли бы доволенъ или недово- 
ленъ Данте иллюстращей его „Inferno" этими 
фрескими; одобрилъ ли бы онъ этихъ лукавыхъ 
веселыхъ гигантскихъ дьяволовъ, пожираю- 
щихъ измЪнниковъ, зеленыхъ и желтыхъ, под- 
хватывающихъ иныхъ грЪшниковъ, чтобы про
глотить ихъ, подобно людоеду изъ датской 
сказки? Были ли у него таюя видЪшя этихъ 
грЪшниковъ, надЪтыхъ на вертелъ, вычищен- 
ныхъ, выпотрошенныхъ (какъ дичь) злыми дья- 
волами-поварами; видЪшя змЪй, вьющихся какъ 
веревки? Кто знаетъ! Кто знаетъ! РазвЪ ка
ждое покол-Ьше читателей не переписыва- 
етъ по своему всЬхъ безсмертныхъ поэтовъ?

Зд"Ьсь можно, напримЪръ, читать на свой 
ладъ хотя бы эту нарисованную на crfeH-b 
легенду Санъ Рашеро—приключеш'я на сушЪ 
и на морЪ, охоту, бури съ дьяволами вою
щими въ снастяхъ, искушежя эремитовъ въ 
пустын-fe и ужасныя битвы съ Гогомъ и Маго-
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гомъ, воображая все это въ духе Legenda Rvrea 
Якопо Воражина и немного разукрашивая все 
на манеръ Янатоля Франса... Вдругъ среди это
го празднаго занят1я нашъ взглядъ падаетъ на 
барельефъ—скажемъ, на барельефъ, изобра
жающий колесницу несчастнаго молодого Иппо
лита — иныхъ языческихъ саркофаговъ или 
останавливается на ясности красивой одетой 
въ шлемъ головы Яреса... Ярки кюстро обра- 
мляютъ ихъ, а на противоположной стороне, 
надъ мраморомъ цвета слоновой кости, подни
маются куполъ собора, подобный сухой голов
ке мака, и похожш на гранатовый плодъ ку
полъ баптистер1я — пурпуровый, красноватый 
съ белыми полосами; надъ ними бледно-голу
бое небо, недавно омытое дождемъ, съ однимъ 
только перистымъ облачкомъ. Солнечный св^тъ 
падаетъ мягко и бледно на мраморные могиль
ные камни, взлетаютъ ласточки, и свежш ве- 
терокъ приноситъ запахъ белаго клевера въ 
кюстро кладбища.

Вернонъ Ли. Итал1я. 6



Тосканаая церкви л'Ьтомъ.
Вчера, вместо того, чтобы Ъхать черезъ 

Пистойю, которая была по дорогЬ на мою 
виллу, я р-Ьшила, что будетъ пр^ятнЪе загля
нуть опять въ шЬкоторыя изъ здЪшнихъ малень- 
кихъ романскихъ церквей, и начала съ Санъ 
Джованни f u o r  c i v i t a s .  Я люблю ея назва- 
ше, заключающее въ себЪ образъ маленькаго 
города, образъ тополей и травы у поднож)‘я 
его ст-Ьнъ, и открытой равнины кругомъ. Цер
ковь, какъ всегда, была заперта, и я потратила 
немало времени, пока ждала когда ее откро- 
ютъ. МнЪ нравилась она все больше и больше. 
Ибо, несмотря на внезапное очароваше испы
тываемое при входЪ въ итальянскую церковь 
сквозь открытый главный порталъ, гд-fe виситъ 
лишь занав’Ьсъ, допускающш внутрь отблески 
солнца, а наружу запахъ ладона, несмотря на 
это обычное очароваше перехода отъ наруж- 
наго яркаго свЪта къ темногЬ и прохлад^

III.
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церкви, столь же полнаго перехода, какъ съ 
земли въ воду,—несмотря на все это, я пред
почитаю запираюццяся церкви, такъ какъ есть 
своя совс^мъ особенная прёлесть въ трудно
сти проникновешя въ таюя покинутыя здашя. 
Это ожидаше въ переулке у C a m p a n e l l o  
d e l l a  Cura  или въ сводчатомъ проходе, где 
передъ вами открывается за решеткой перспек
тива выбЪленныхъ сгЬнъ съ распят1емъ или 
маленькш замкнутый садикъ и, можетъ быть, 
даже апельсинное дерево у его сгЬны. ЗатЪмъ 
проходишь черезъ разныя пустынныя комнаты, 
сакрист1и, съ ихъ старосвЪтскимъ, обветша- 
лымъ убранствомъ, и вступаешь въ церковь не
ожиданно, черезъ какую-то скрытую дверь. 
Церковь—въ особенности, одна изъ этихъ ба- 
зиликъ Пистойи—постоянно закрытая и въ ко
торую такъ таинственно входишь, кажется въ 
своей заброшенности еще более создажемъ 
сновъ и вЪковъ.

Живопись на золотомъ фоне, торжественные 
львы, изваянные .на каеедрЪ, и птицы на капи- 
теляхъ; аллегоричесюя женщины со стёртыми, 
отъ прикосновешя многихъ рукъ, чертами на 
чашахъ со святой водой—все это какъ-то боль
ше принадлежитъ себе, все это даетъ входя
щему то, чего не можетъ дать открытая церковь: 
покой й yrfenieHie удаленности отъ действи
тельности, отъ настоящаго, отъ преходящаго.

6*



И разъ я заговорила объ этомъ, позвольте 
мне сказать также одно слово въ похвалу 
сакристш. Сакриспя вмЪщаетъ гораздо более 
интимный духъ прошлаго, духъ посвященно
сти, чЪмъ очень часто сама даже церковь. Она 
находится въ безопасности отъ нечеспя и отъ 
того, что есть только видъ нечеспя — отъ 
нынешней нескромной веры, которая точно 
знаетъ все о божественныхъ предметахъ, какъ 
будто она постигаетъ ихъ! Въ сакристш даже 
болтовня канониковъ, нюхаюшихъ табакъ, при- 
нимаетъ какой-то сакраментальный характеръ, 
а если при этомъ они облачаются или сни- 
маютъ облачеше, или покрываютъ и раскры- 
ваютъ чашу, то это становится частью некоего 
длиннаго и торжественна го обряда. Сакристш 
обладаютъ гораздо больше, ч’Ьмъ церкви (и 
даже исключительно, ибо церковь должна 
быть открыта каждому, всЬмъ жалкимъ лох- 
мотьямъ и грЪхамъ входящихъ въ нее) этимъ 
свойствомъ прибранности и украшенности, ко
торое является вечной равноценностью свя
тости и главнымъ мотивомъ такой необходи
мой и целительной отъединенности отъ жизнй 
святыхъ месть и святыхъ душъ.

Сакристш имеютъ, кроме того, свойство 
(не суетное, но жертвенное свойство) священ- 
ническаго великолешя и можно ли такъ ска
зать?—священнической с о q u e t t e r i e .  Не для
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блага или тщеслав1я отдельной личности (лич
ность священника бываетъ въ Италш весь
ма часто неприглядной и жалкой личностью) 
существуютъ эти тщательно сложенныя об- 
лачежя, этотъ благородный воздухъ, вися- 
щш какъ слабый фимпамъ надъ белыми и 
алыми одеждами, эти скатерти и кружевныя 
пелерины, разостланныя на дубовыхъ столахъ. 
Въ Посту, особенно, сакристш внушаютъ по- 
добныя мысли, отъ преобладатя прекраснаго 
винно-лиловаго цвета, повсюду выражающаго 
траурное великолЪше церкви; частью же от
того, что сама церковь тогда скромнее и 
таинственнее, завешанная покрывалами; рас- 
пят!я едва намечаются тогда сквозь темный 
шелкъ. И кроме того, есть очароваше не со- 
всемъ хриспанское, но съ оттенкомъ клас
сичности, съ олимшйскими воспоминашями, 
въ обрядныхъ трофеяхъ пальмовыхъ ветвей, 
приготовляемыхъ для церемоши въ этихъ же 
сакриспяхъ. ч

Но вернемся къ нашимъ тосканскимъ цер- 
квамъ летомъ. Возвращаясь съ виллы въ 
прошлое воскресенье, полная впечатлешй отъ 
ея нежной прелести, я почувствовала, что не 
могу проехать прямо домой распечатывать и 
читать письма; и такъ какъ бываетъ долго 
светло въ эти длинные шньсюе вечера, я 
остановилась по дороге у Санта Мар[я Но



велла. Церковь была переполнена народомъ, 
готовымъ къ проиессж (я забыла, что былъ 
день C o r p u s  D o mi n i ) ,  но воздуха въ ней 
было много, (всЪ двери и юостро Испанской 
капеллы были открыты настежь) и только 
нужный запахъ ладана и св"Ьжихъ цвЪтовъ 
шелъ изъ темноты, гд-fe светился, какъ сере
бряный павлинъ, главный алтарь, уставленный 
свечами въ сумракЪ занавесей и густо окра- 
шенныхъ цвЪтныхъ стеколъ. Разныя группы 
людей готовились къ процессж: стройныя моло- 
дыя женщины, мальчики и толпы маленькихъ 
дЪтей: крохотныя девочки въ большихъ 6Ъ- 
лыхъ шляпахъ съ перьями; одна малютка съ 
бледными, гкпеснаго цвЪта, позолоченными 
крыльями, изображала купидона, съ рогомъ 

. изобшгпя, полнымъ цвЪтовъ,—совершенно ре
нессансная фантаыя! ВсЪ эти дЪти толпились 
вокругъ красивыхъ доминиканцевъ въ кружев- 
ныхъ пелеринахъ поверхъ б-Ьлыхъ одеждъ и 
другихъ бЪлыхъ монаховъ какого-то ордена съ 
откинутыми назадъ капюшонами. Этотъ празд- 
никъ д’Ьтей, въ самомъ д’Ьл’Ь восхитительный 
и очаровательный, какъ праздникъ цвЪтовъ, 
заставляетъ понять совсЬмъ языческую сто
рону нашей старой в-Ьры, которая призываетъ 
къ себЪ маленькихъ дЪтей не только для благо- 
словешя и наставлешя, но и для наряжашя 
ихъ въ сакристж.
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Отсюда очень странно и какимъ:то образомъ 
даже поучительно перейти въ пустую Испан
скую капеллу. ЗдЪсь маленькое собраше у 
алтаря,—нисколько соломенныхъ стульевъ во- 
кругъ одной единственной красной каоедры 
съ золотомъ; на нихъ пять или шесть н а б о ж 
ны х ъ д а м  ъ,—такъ ихъ называетъ одинъ изъ 
моихъ итальянскихъ друзей,—съ покрытыми 
сЬткой волосами, въ старомодныхъ платьяхъ, 
съ четками въ рукахъ, ловящихъ на лету до
вольно незамысловатыя шутки проповЪдника. 
Небольшой этотъ праздникъ клерикальная 
остроум1я и краснорЪч1я могъ показаться чЪмъ- 
то весьма жалкимъ этимъ красивымъ Добро- 
д^телямъ и Искусствамъ въ ихъ элегантныхъ 
нарядахъ, этимъ великолЪпнымъ царямъ Да- 
видамъ и Птоломеямъ, нарисованнымъ здЪсь 
на стЪнахъ. Но праздникъ дЪтей, хотя уже и 
не каноническш, происходилъ также и въ сосЪд- 
немъ большомъ кюстро. ЗдЪсь д-Ьти не столь 
возлюбленные судьбой, rfe, которыхъ Церковь 
за неимЪшемъ страусовыхъ перьевъ и бЪлыхъ 
башмаковъ не призвала на великш праздникъ, 
проводили не менЪе хорошо время—катаясь 
по травЪ и дЪлая изъ песку пироги подъ 
защитой колоннъ и въ гЬни колокольни въ 
то время, какъ звонъ колоколовъ и звуки 
органа долетали изъ церкви даже сюда.
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Нимфы и ручной богъ.
Близоруюе люди жалуются, что мало воды 

въ итальянскомъ пейзажЪ, очевидно, шЬня 
рЪки по числу тЪхъ лодокъ, которыя можно на 
нихъ спустить, или на фунты рыбы, которую 
можно въ нихъ выловить, а не по прелести 
живущихъ въ нихъ нимфъ или по священно
му и чудесному характеру ихъ ручного бога. Ибо 
Итал1я знаетъ нимфъ и рЪчныхъ боговъ, ко
торые мнЪ, по крайней м"ЬрЪ, кажутся не 
менЪе желанными, чЪмъ плоты на поверхности 
рЪки или форели въ ея глубинЪ; повсюду въ 
холмистыхъ областяхъ Италш воды достаточ
но, чтобы освежить душу, хотя, можетъ быть, 
и не всегда достаточно, я допускаю это, что
бы омыть ткпо. ТЬмъ, кого это не удовлетво
ряет^ лучше не пргЬзжать въ Италш и лучше 
пропустить эти страницы.

Я не совсЬмъ представляю, что значило у 
древнихъ N y m p h o e u m ,  и боюсь, что это

IV .
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было только какой-то частью ихъ обществен- 
НЫХЪ баНЬ. НО MH"fe вспомнилось это слово въ 
связи съ некоторыми, совсЬмъ особенными, 
уголками, которые встречаются довольно часто 
на здешнихъ холмахъ. Я какъ разъ нашла одно 
совершенно безукоризненное место такого ро
да, когда ехала верхомъ по дороге изъ доли
ны Муньоне къ амфитеатру Фьезоле. Здесь, 
на крутомъ повороте тропинки и въ неболь
шой впадине склона между оливковой рощей 
и тростникомъ я увидела полукругъ кустар
ника, лужайку сырой травы и маленькШ ру
чей, изгибающшся и бегуний внизъ, падающий 
далее черезъ запруду гладкой скатертью белой 
прозрачной воды,' снова теряющийся въ траве 
и бегуний опять дальше, журча и звеня сквозь 
узкое ущелье, съ кипарисами и высокими 
лаврами, отмечающими его путь, и пламенно 
красными безлистными ивами у его истока.

Это N y m p h o e u m ,  домъ нимфъ, и я убе
дилась немедленно въ этомъ. Но что я хочу 
этимъ сказать? Вообразила ли я девичесюя 
формы невестъ и подругъ деревенскаго бога 
сихъ местъ? Конечно, нетъ; ни одной чело
веческой тени, кроме случайнаго поселянина, 
пахавшаго землю въ оливковой роще. Но я 
знаю, что это место нимфъ, я чувствую ихъ 
присутсгае, хотя нимфы—всего только белая, 
поющая вода и шепчущдя кисти  тростника.
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Нимфы не только присутствуютъ во всемъ 
этомъ, но все это и есть нимфы. Конечно, не 
просто же это камни, вода, трава или деревья! 
И когда, что часто случается, пони останавли
вается въ такомъ м-fecrfe, чтобы напиться изъ 
неглубокаго ручья, пересЬкающаго дорогу, 
у меня бываетъ совсЪмъ особенное чувство, 
какъ будто я стою въ капелл-fe подъ откры- 

-тымъ небомъ, въ священномъ M fe c r fe ; й все 
это выражается столь явно неверно прим-fe- 
няемымъ мною словомъ N y m p h o e u m .

Я вспомнила это чувство, ибо оно объяс
няете что было нЪчто бол-fee сильное, ч-Ьмъ 
даже три безсмертныхъ гекзаметра Вирги- 
л\я, съ прибавленными къ нему четырьмя 
или пятью прекрасными строфами Кардуччи, 
что заставило меня не побояться сн-Ьжнаго 
в-Ьтра и н"Ьсколькихъ миль пути въ умбрж- 
ской долин-fe для исполнешя долгожданнаго 
паломничества къ свяшеннымъ источникамъ 
Клитумна. Было прекрасное прохладное мар
товское утро; н-Ьсколько круглыхъ облаковъ 
поднялись и скользили вдоль сн-Ьжныхъ горъ. 
Суровая И природно ЗИ М Н ЯЯ M feCTH O CTb, эта 
обширная, высоко лежащая овальная долина, 
это древнее озерное дно Умбрш: кругомъ 
горы, толпяидяся безъ особой грацж, но тор- 
жественныя въ своей глубокой голубизн-fe, 
опорошенной сн-Ьгомъ; города, появляющиеся



и скрывающееся вместе съ мерцающимъ свЪ- 
томъ надъ ихъ вершинами; запоздалые всходы, 
безлиственныя изгороди и голыя, отд’Ьльныя 
деревья; дубы, всегда одни только дубы, 
кроме очень жидкихъ оливокъ, кое-где на 
ctpoMb каменистомъ склоне холмовъ. Очень 
торжественно; не трагично, но более ч^мъ 
сурово. Местность, кроме того, очень мало 
населена; немного фермъ и только одна на
стоящая деревня встречается по дороге на 
разстоянш несколькихъ миль; приличная, но 
бедная деревня, съ большимъ замкомъ и 
башнями въ центре, превращенными въ хлеб
ные амбары; рядомъ церковь съ фресками 
надъ входомъ, окруженными прошлогодними 
увядшими гирляндами. Люди здесь тоже ли
шены тосканской легкости или римской слово
охотливости, они молчаливы и серьезны; муж
чины проезжаютъ верхомъ на вьючныхъ ло- 
шадяхъ или тянутъ за веревку ряды муловъ; 
женщины прядутъ, въ то время, какъ овцы 
и черныя свиньи пасутся на сухой, побитой 
морозомъ траве, и время отъ времени съ гор- 
наго склона спускаются огромные потоки щеб
ня, разливы каменныхъ рекъ, и среди нихъ 
подымаются девственные, ростуцде безъ при
зора, огромные голые дубы. Было солнечно, но 
очень холодно. Что за торжественная страна 
это широкое, плоское, овальное поле зеленаго
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хлеба, выметенное ветром* и снегом* съ горъ, 
сожженное солнцемъ и опустошенное пото
ками; и всетаки плодородное, человеческое 
и ясное!

Я часто видала и прежде маленькш храмъ 
Клитумна, стояшдй подъ скалистымъ, остро- 
конечнымъ холмомъ и надъ полной рекой, я 
видала его изъ поезда, проходившаго мимо, 
не останавливаясь. Случайное распределеше 
этихъ формъ и линш такъ совершенно, что 
оно будетъ годами сниться во сне даже тому, 
кто не знаетъ имени храма и посвященных* 
ему стиховъ. Тёперь, наконецъ, я стояла возле 
него. Храмикъ расположен* на скале надъ 
мельницей, которую вертитъ Клитумнъ. Если 
смотреть снизу, то ясно становится, что онъ 
составлен* изъ остатков* гораздо большого 
здашя и притом* в* византшсюя времена; 
кресты и виноградныя лозы вырезаны на его 
стенах*; это в* сущности хриспанская цер
ковь. Да, но построенная изъ римских* фраг
ментов* съ античным* фронтоном* и анта
блементом*, съ колоннами в* канелюрах* и 
маленьким* вестюбилемъ между ними, и в* 
таком* виде это самое классическое, и самое 
языческое здаш'е, какое я когда-либо видела. 
Всякш невольно удивится, найдя внутри ма
ленькой с е 11 а храма на алтаре обычную 
надпись „Sacerdos quum lavat manus" и т. д.
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и всякж невольно переведетъ хриспансюй об- 
рядъ въ античное возл1яже. Голуби живутъ 
надъ храмомъ, а между его двумя колоннами 
я нашла т'кпо зяблика, съ гЬмъ невиннымъ 
взглядомъ, какой бываетъ у мертвыхъ птицъ. 
Подъ храмомъ, какъ я уже сказала, пробегая 
сквозь мельницу, течетъ Клитумнъ: не загря
зненный женщинами, моющими б'клье, мелкш 
прозрачный потокъ съ высокими водяными 
травами, колеблющимися въ его бЪлизнЪ, по
добно волосамъ наядъ. На зеленыхъ отмеляхъ 
его кое-гдЪ растутъ бл'Ьдныя плакуш'я ивы, и 
одно розовое персиковое дерево оказываетъ 
ему особую честь въ этой не цветущей стра
на. Надпись указываетъ, что мЪсто посвящено 
Юпитеру Клитумнскому, или Юпитеру, какъ 
Клитумну—J o v i C l i t u m n o .  Латинскш языкъ 
здЪсь оставляетъ, какъ бы умышленно, оба 
смысла.

Надо было бы сдЪлать такъ, какъ сдЪлалъ 
Тернеръ: перенести на картину облюбованный 
воображешемъ маленькш храмъ, но унести его 
далеко отъ этой мельницы и на ц'Ьлую милю 
въ сторону, вдоль той же самой дороги къ 
истоку рЪки. Надо мечтать о немъ, какъ о 
хранителЪ чистоты и достоинства этой восхи
тительной воды, какъ о ея чудесномъ колод- 
ц-fe. Тамъ у дороги, подъ голой скалой, сре
ди разбросанно ростущихъ сухихъ дубовъ
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находится озерцо, окруженное строетями и 
маленькимъ садомъ фермы, заросшее зеленой 
водяной травой, скрытое отъ равнины высо- 
кимъ заборомъ и стеной распускающихся ве- 
сеннихъ тополей. Маленькш островокъ, тоже 
зеленый, со свежими плакучими ивами, лежитъ 
въ средине озерца. Это озерцо и есть источ- 
никъ Клитумна. И зъ-подъ скалы, невидимо, 
Богъ знаетъ откуда, бЪгутъ быстрые ключи 
чистейшей прозрачной воды, сливающиеся въ 
ручьи среди зеленыхъ травъ. Изъ глубокой 
ямы (изъ которой какъ будто было выкорче
вано дерево) бьетъ еще одинъ ключъ, проз
рачный, светлый, берилловаго цвета; и тамъ 
где воды уже много, она нежно-голубая меж
ду волнистыми стеблями травы, плавающей 
на ея поверхности. Никогда, ни въ какомъ 
другомъ месте не увидеть такой воды! Пря
мо изъ скрытыхъ урнъ наядъ она выбивается 
кверху сквозь траву, среди камыщей и деревь- 
евъ, подъ этой каменистой горой. Женщина, 
наполнявшая водой свой кувшинъ и давшая 
мне напиться, разсказала мне, что источникъ 
не убавляется даже въ самыя болышя лЪтжя 
засухи, скорее напротивъ. Несколько кресть- 
янъ подковывали красиваго мула у кузницы 
на склоне -холма; а два славныхъ быка чи
стейшей белой породы Вальдикьяна, достой
ные Виргшия и римскихъ тр!‘умфовъ на Капи-
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толж, ждали, когда впрягутъ ихъ въ ярмо. Я 
думала, когда сидела на солнцЪ тамъ, у храма, 
что онъ, и источникъ, и темно голубая долина 
были священны для меня, благодаря строкамъ 
Георгикъ. Но теперь, близко глядя на источ- 
никъ, я поняла, что есть нЪчто бол'Ье удивитель
ное и достойное почтешя, чЪмъ вся поэз!я Вир- 
гшпя, въ мЪстахъ, которыя вдохновили ее, и 
что я была въ домЪ Бога, въ настоящемъ при- 
сутств!и Бога.



T p i е н т ъ.
Какъ странно показалось, и какъ очарова

тельно было очутиться зтимъ раннимъ утромъ 
еще разъ на Юге, ехать не въ гостиницу и не 
въ омнибусе, но трястись въ дребезжащей и 
грохочущей почтовой карете на пути къ н е
коему гостепржмному дому! Какой изящный и 
милый былъ TpieHTb, когда мы проезжали 
сквозь него; не живописный только, какъ ста
рые германсюе города, которые остались поза
ди меня, но гораздо лучше того—к р а с и в ы й 
со своими прекрасными венешанскими окнами 
пятнадцатаго и шестнадцатаго века, съ остат
ками фресокъ, съ ломбардскимъ соборомъ въ 
колоннахъ; со своими портиками и площадями, 
заваленными корзинами съ виноградомъ, со 
стенами и башнями, увенчанными гибеллин- 
скими зубцами въ виде ласточкиныхъ хво- 
стовъ, съ Лдижемъ, стремящимся мимо нихъ 
къ Вероне. И какъ пр1ятно было встретить,

V .
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выъхавъза городъ, на пыльной дороге, поды
мавшейся къ нашему замку, бЪлыхъ быковъ, 
впряженныхъ въ повозки съ новымъ виномъ, 
не фуры, какъ въ южной ГерманЫ и Швей- 
царЫ, но повозки, похож1я на старинные артил- 
лерЫсюе лафеты, съ кузовомъ, сбитымъ боль
шими гвоздями, и колесами почти вовсе безъ 
спицъ, свойственныя всей Ломбарды и гово
рящая о томъ, что Альпы уже позади, а впе
реди только широюя, плавно спускающаяся 
долины и великая равнина По, простирающа
яся до самыхъ Апеннинъ.

Сколько удовольств1я доставила мне только 
что Гермашя, думала я, когда мы тряслись 
по этой пограничной земле, где чиновники 
говорятъ по-немецки, а природа по-итальян
ски, но сколько радости дастъ мне Итал1я 
еще разъ!

Надо быть благодарнымъ и признатель- 
нымъ за самое разнообраз1е удовольствш, за 
разнообраз1е того, какъ они достаются въ раз- 
личныхъ странахъ! Такъ, въ ГерманЫ (остав
ляю въ стороне болыше международные го
рода, лишенные всякаго характера) я чужая, 
не знающая ни единаго человека и переез
жающая изъ гостиницы въ гостиницу, не въ 
полномъ одиночестве, впрочемъ, (далеко отъ 
этого), но въ сопровождены лишь изображе
ны рыцарей Гецъ фонъ - Берлингена изъ

7Вернонъ Ли. Итал1я.



франконскихъ церквей, невинныхъ авантю- 
ристовъ, чувствительныхъ эксцентричныхъ кра- 
сивыхъ дамъ, минезингеровъ, „адвокатовъ 
бЪдныхъ“, таинственныхъ аббатовъ и пре- 
красныхъ душъ изъ повестей Гёте и Жанъ 
Поля и автобюграфш Штиллинга, въ обще
стве моихъ нянекъ также и учителей, увы,— 
умершихъ и только воспоминаемыхъ, въ со- 
провождежи товарищей по охоте моего отца и 
товарищей моего собственного детства, сопут
ствуемая, кроме всего этого, безсмертной му
зыкой. И безъ всякаго неуважежя къ какимъ 
бы то ни было моимъ дорогимъ, реально суще
ствующим^ нЪмецкимъ друзьямъ, которыхъ 
судьба еще только собирается послать мне въ 
будущемъ (ихъ смутные образы, угадываемые 
въ окнахъ неровно мощеныхъ городскихъ улйцъ 
или за решетками осЬненныхъ липами дере- 
венскихъ домовъ съ крутыми крышами, были, 
можетъ быть, самыми нереальными существами 
въ моей воображаемой свите), а также, конечно, 
безъ всякаго неуважежя къ будущему Герма- 
ши, я должна сказать, что такого рода оди
ночество или такого рода общество (здесь 
ведь сразу и то и другое) есть, быть можетъ, 
нечто, больше всего соответствующее Герма- 
нш и чувству Гермажи. Совс^мъ другое дело 
Итал1я. Это страна друзей реальныхъ, живыхъ 
и несравненныхъ; и ихъ простота и важность,
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пылкая ласковость и грашя, неопределимое 
свойство ихъ древней расы и ихъ особеннаго 
воспиташя, необходимы для полной оценки 
велич1я ея нацюнальной исторш, гешальности и 
очарованы ея нашональнаго искусства такъ 
же, какъ ихъ нерушимыя самобытныя тради- 
uin, ихъ любовь къ своему городу и своей обла
сти, которая открывается въ повседневныхъ 
разговорахъ.

Пребываже въ гостинице, такое уместное 
'въ Гермажи, кажется мне скорее противо- 
естественнымъ въ Италш. Какимъ-то недостат- 
комъ, какимъ-то разочарован1емъ оно кажет
ся мне здесь, и поэтому вполне справедливымъ 
мне показалось, что чисто итальянскш Тр1ентъ 
могъ сделать меня счастливой чисто итальян- 
скимъ образомъ. Здесь, наверху, въ замке, воз
вышающемся среди смешаннаго леса север- 
ныхъ буковъ и южныхъ сосенъ, въ его огром- 
ныхъ комнатахъ, покрытыхъ фресками создан
ными заботою Фуггеровъ о пребыванш Карла V, 
а теперь населенномъ более достойно ребя
тами, куклами и игрушечными лошадками, 
здесь наверху, такъ же какъ въ прошломъ году 
внизу, во дворце, стоящемъ на улице TpieHTa, 

я почувствовала себя вдругъ сразу въ сопри- 
косновенш съ прошлымъ черезъ это милое 
настоящее. Въ полчаса за обедомъ, среди 
семейныхъ портретовъ—одинъ Тишанъи одинъ

7*
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Морони въ томъ чиотЬ—кажется, узнаешь не 
только все о современномъ TpieHrfe съ его 
итальянскими жителями и австржскими солда
тами и чиновниками, но также и все о фео- 
дальномъ TpieHrfe временъ Собора и еще бо- 
лЪе древнихъ. Фамшдя Мадруццо, къ которой 
принадлежали принцы-епископы въ продолже
ны щЬлаго столЪгя, и которая захватила ce6fe 
такъ много помЪстш и замковъ, стала для 
меня реальной и близкой.

Заговоривъ о возможности горныхъ экскурсж 
(справляясь съ расписашемъ жел'Ьзныхъ дорогъ 
и озерныхъ пароходовъ), мы перешли вдругъ 
совсЪмъ естественно къ исчислешю того, сколь
ко перем’Ьнъ лошадей было потребно для пере
дачи новостей о Co6opfe въ Римъ, предполагая, 
конечно, что посланцы Карла V и папы Фар- 
незе скакали денно и нощно.

Въ прошломъ году я останавливалась у мо- 
ихъ друзей въ самомъ TpieHrfe. Была сере
дина л’Ьта, перерывъ въ серж грозъ, кото- 
рыя обнаружили альшйскш характеръ этого 
Mfecra. Въ хорошую погоду города, располо
женные подобно TpieHTy, а также Беллинцон-fe 
и Инсбруку, то-есть въ долин^Ь, окруженной 
высокими горными сгЬнами, заключаютъ въ 
ce6fe что то такое, что MHfe невыносимо напо- 
минаетъ тюрьму. Но когда облака закрыва- 
ютъ эти преграды,. отд-Ьляюцця остальной
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м!ръ, ташя мЪста прюбрЪтаютъ велич1е и даже 
особую прелесть въ своемъ очевидномъ еди- 
ненж со стих1ями. Скалы, л-feca и высоюя паст
бища глядятъ на нихъ сверху, бури и cmbra 
свободно играютъ въ этихъ закрытыхъ y6t- 
жищахъ. Въ TpieHrfe есть даже маленькж водо- 
падъ, играющий такъ же привольно на виду у 
всего города, какъ струи воды среди статуй и 
каменныхъ узоровъ большого фонтана подлЪ 
собора. Забавно видеть этотъ альпжскж харак- 
теръ запечатлЪннымъ во фрескЪ на наруж
ной crfcmfe одного изъ красивыхъ венешан- 
скихъ домовъ пятнадцатаго стол'кпя: семья 
сидитъвъ комнатЪ, покрытой восточными ков
рами, передъ широкимъ окномъ, выходящимъ 
на закатъ и на горы, и сближающимъ ее съ 
этими горами.

Въ первый вечеръ, который я провела въ 
самомъ TpieHrfe (такъ ясно видномъ изъ этого 
замка, стоящаго надъ нимъ), Альпы, какъ 
будто, сомкнулись надъ городомъ со всЬми 
своими грозами; и удивительнымъ казалось, 
почему Ядижъ, такой широкж отъ таяшя снЪ- 
говъ, не присоединится, какъ онъ часто это 
дЪлаетъ, къ такому слишкомъ вольному обра- 
щешю стихш съ городомъ.

Мы отправились въ путь по темнымъ ули- 
цамъ, покрытымъ водой, подъ водопадами, 
стекавшими съ крышъ, къ церкви, гдЪ былъ 
знаменитый органъ семнадцатаго crant™ , о
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которомъ любилъ мне разсказывать органистъ 
Латерана нисколько лЪтъ тому назадъ.

Шла какая то служба, связанная съ Серд- 
цемъ Христовымъ; церковь была вся заве
шана красной парчей, и великолепный алтарь 
аялъ въ темнот^, какъ рождественская елка. 
Было очень много народа, несмотря на ужас
ную погоду; все явились закутанные въ пла
щи и шали, и люди были едва видны въ 
темноте нефа. Короткое песнопеше исполня
лось попеременно то на органе, то всеми 
присутствующими безъ аккомпанимента. Го
лоса, главнымъ образомъ женсше и детсюе, 
имели тотъ глубокш гортанный звукъ, кото
рый учишься знать и любить въ итальянскихъ 
поляхъ, звукъ торжественный и выражающш 
паеосъ, удивляющш своей девственностью. 
Маленькш органъ былъ безконечно мягокъ 
по тону, какъ небольшой оркестръ старин- 
ныхъ струнныхъ инструментовъ — какая то 
„Кремона“ среди органовъ. Мы пробыли тамъ, 
пока песнопеше не повторилось въ послед- 
нш разъ, и вышли на улицу, когда нача
лась проповедь, прямо въ яростную горную 
бурю. Было курьезно вспомнить, что это была 
какъ разъ та церковь, где великш Соборъ 
заседалъ некогда, чтобы переделать или пере
мешать католицизмъ, где тянулись ряды за 
рядами серебряныхъ митръ, написанные Ти- 
щаномъ или однимъ изъ его уче.никовъ.



В-Ьчно-зеленые дубы и анахореты.
Я поняла наконецъ въ этихъ умбршскихъ 

л"Ьсахъ в'Ьчно-зеленыхъ дубовъ, почему всю 
зиму я ни разу не могла видеть снЪжныхъ 
бурь, проносящихся надъ Валломброзой, го- 
лубыхъ горныхъ глубинъ, б'Ьлыхъ далекихъ 
сн^говъ, торжественныхъ нависшихъ облаковъ, 
безъ мысли о пустынникахъ, анахоретахъ. Это 
слово непременно приходило мне на умъ 
каждый разъ. Я замечала это и возвращалась 
домой, чтобы забыть его до следующей зим
ней поездки верхомъ въ горахъ надъ моимъ 
домомъ.

Умбршсюе леса вечно - зеленыхъ дубовъ, 
таше черные, густые, таинственные, всегда 
привлекали меня и во время прежнихъ пере- 
ездовъ (черезъ Перуджш и долину Неры) 
изъ Флоренции въ Римъ; я еще могу вспо
мнить какой то пр*1ятный страхъ, который на- 
полнялъ меня когда во время такихъ путе-

V I.



шествш моего детства мы останавливались 
безъ всякой видимой причины въ одномъ изъ 
этихъ обрывистыхъ ущелш. Но я никогда 
прежде не бывала среди в%чно-зеленыхъ ду- 
бовъ и только нисколько л-Ьтъ назадъ, когда 
я жила въ Фолиньо, они встретились мне тамъ, и 
потомъ, почти такъ же неожиданно, ранней 
весной въ Сполето.

Вечно зеленые леса надъ Фолиньо—это те 
леса, которые окружаютъ старинное аббатство 
Сассовиво. Вы взбираетесь по холмамъ, состоя^ 
щимъ изъ этого красиваго рыжевато-краснаго 
известняка, окрашеннаго кое где въ чисто 
алый цветъ, изъ котораго выстроены умбрж- 
CKie города, Ассизи, Спелло, Фолиньо, Треви; 
суровые холмы эти редко поросли голыми 
дубами и кустами сухого вереска, изъ кото
раго жители леса делаютъ связки, сбрасывая 
ихъ внизъ по русламъ потоковъ. Вы продол
жаете подыматься въ гору; начинаются леса 
вечно - зеленыхъ дубовъ, и сквозь нихъ вы 
внезапно добираетесь до полуразрушеннаго мо
настыря цистерщанцевъ съ его укрепленными 
стенами, башнями и колончатымъ кюстро, и 
колокольней въ трещинахъ съ кустами може- 
вельника, растущими на ея флюгере. Несколь
ко муловъ, нагруженныхъ углемъ, паслись 
вместе съ овцами подъ поредевшими де
ревьями, жуя тминъ и душистыя серыя травы

104 ВЪчно-зеленые дубы и анахореты.



105

среди разбросанныхъ розовыхъ камней. B i- 
теръ резко свистЪлъ, и белые клубы обла- 
ковъ двигались надъ долиной и далекими го
лубыми холмами; то было поистине суровое 
дикое Micro, странно первобытное, которое 
заставляло чувствовать даже у монастырскихъ 
башенъ, что это старая Умбр1я доримскихъ 
дней, со своими лесами, срубленными до корней, 
но выпускающими побеги изъ старыхъ пней. 
Я сорвала ветку дуба, чтобы взять домой, 
и держала ее нисколько м^сяцевъ у себя въ 
комнате; листья превратились въ хрупкое 
черное серебро. Таково было мое первое 
близкое знакомство съ умбршскими дубовыми 
лесами.

Не знаю, живали ли когда-нибудь эремиты 
въ этихъ л’Ьсахъ Сассовиво, хотя мне хочется 
думать, что они жили здесь, прежде чЪмъ 
явились монахи; но я знаю упоминаже св. Iepo- 
нима, что „Гора" Сполето была полна ими. 
Micro, „полное" эремитовъ, — это звучитъ 
почти противоречиво. Но не въ томъ дело. 
Самое забавное это то, что мои анахореты 
были действительно совсемъ одни — реально 
одни, какъ представилъ бы себе ихъ одино
чество ребенокъ — и въ то же самое время 
они не были въ полномъ уединежи. Вы 
найдете доказательство этого на очень мно- 
гихъ старинныхъ фрескахъ и на поучитель-
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ныхъ картинахъ, изображающихъ ©иваидскихъ 
эремитовъ у одного изъ Доренцетти. Здесь 
они всЬ изображены на разстоянш брошен- 
наго камня одинъ отъ другого, каждый въ 
своемъ собственномъ маленькомъ розовомъ 
доме, со своей собственной колокольней, со 
своимъ колодцемъ, садомъ, со своими ска
лами и своими собственными, с в о и м и  со-  
вс'Ь.мъ, с о в с Ъ м ъ  с о б с т в е н н ы м и  демо
нами, явившимися искушать ихъ. Это идеалъ 
н а с т о я щ а г о  у е д и н е н !  я, ибо иначе по
чти всегда есть кто то, кому вы можете по
казать, какъ вы одиноки.

То же самое впечатл%ше производятъ 
„Жизнеописашя отцовъ пустыни" фра Доме
нико Кавалька. Я приписываю ихъ Кавальке, 
потому что не могу сомневаться, что этотъ 
милый монахъ четырнадцатаго стол^ля по- 
зволилъ себе болышя вольности при перево
д е  св. [еронима, св. Аоанаая и особенно ихъ 
латинскаго переводчика Евагр1я, антюхжскаго 
писца, у котораго все написанное звучитъ до
вольно глухо. Эремиты Кавальки были въ са- 
момъ д ел е  удивительно общественны. Правда 
одинъ изъ нихъ жилъ на вершине неприступ
ной скалы и въ продолжеше пятидесяти летъ 
не пускалъ никого въ свое убежище. Но даже 
у него были назначенные дни, когда онъ могъ 
разговаривать изъ своего оконца со всеми
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приходившими къ нему людьми, которые жда
ли отъ него наставлешя или утЪшешя. Суше- 
ствовалъ еще другой пустынникъ, о которомъ 
идетъ споръ, было ЛИ M-feCTO, где онъ жилъ, 
высохшимъ водоемомъ или выдолбленной тык
венной бутылью, въ зависимости отъ того, 
слЪдуетъ ли читать ,.Syricumbam vocant“ или 
„Syri gumbam vocant“, но даже это приспо
соблявшееся ко всему существо, кажется, имЪ- 
ло д'Ьло съ большимъ обществомъ. Ибо та
кова ужъ особенность анахорета, что даже 
когда онъ селится на разстоянш добрыхъ 
трехъ дней пути отъ всякаго жилья, въ глуши, 
въ какой нибудь „Syricumba или gumba“, все 
насележе большихъ городовъ стекается на
вещать его. Я пропускаю умышленно ком- 
паши дамъ съ лютнями и тамбуринами, кото- 
рыхъ намъ показываютъ позджя фрески, какъ 
пр1ятное вторжеже въ досугъ эремитовъ, я не 
упоминаю ни о ручныхъ львахъ и волчииахъ, 
ни о кентаврахъ и фавнахъ, съ которыми эти 
святые люди сводили знакомство мимоходомъ. 
Фактъ тотъ, что жизнь анахоретовъ Каваль- 
ки прямо испещрена примерами самой оча
ровательной сантиментальной общительно
сти. Половина легендъ разсказываетъ о ро- 
мантическихъ дружбахъ, путешесгаяхъ, пред- 
принятыхъ, чтобы встретить „неизвестныхъ 
друзей" съ чувствительностью гораздо более
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изящной у этихъ сЬдыхъ старцевъ, чЪмъ все, 
что мы прочли о „прекрасныхъ душахъ“ во
семнадцатая века. Возьмемъ, наприм^ръ, слу
чай со св. Павломъ, прото-эремитомъ, или, 
можно сказать, премьеръ - эремитомъ, которо
му посвящены капелла и маленькш домикъ 
въ дубовыхъ лЪсахъ Сполето. То былъ какой 
то монашествующий Робинзонъ Крузо: убЪ- 
жавъ отъ преследовать онъ нашелъ совсЬмъ 
готовую, прекрасную пещеру у подножья чрез
вычайно красивой горы, съ пальмой и род- 
никомъ подъ бокомъ, съ наковальней, моло
тами и другими инструментами, оставленными 
здесь шайкой монетчиковъ, скрывавшейся въ 
пустыне „въ дни Антотя и Клеопатры". И 
вотъ случилось, что св. Лнтошй (тотъ, у кото- 
раго было столько искушенш), достигший де- 
вяностол^тняго возраста и считавший себя 
старейшимъ эремитомъ изъ всЪхъ, каюе су
ществовали, получилъ возвЪщеше во сне, 
что въ действительности это право принад
леж и м  св. Павлу, тогда ста тридцати, л^тъ 
отъ роду, жившему въ месте, описанномъ 
нами выше. Св. Антонш вСетаки несколько 
огорчился, узнавъ что его опередили, но от
несся къ этому совсемъ мило, и мгновенно 
почувствовалъ непреодолимое желаше пойти 
навестить св. Павла. Во время этихъ то поис- 
ковъ ему пришлосъ спросить дорогу у кен
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тавра и его вела волчица — маленьюй эпи- 
зодъ, очаровательный по своей трогатель
ности. Но ничто не можетъ сравниться съ 
трогательностью прибьтя этого добраго свя
того старца къ neinept другого святого стар
ца,— какъ онъ лежалъ всю ночь у дверей 
пещеры безъ сна, слЪдя за свЪтомъ сквозь 
трещины скалы,—ихъ встреча, ихъ объят1я, и 
еще, какъ они, не зная другъ друга, назвали 
другъ друга по имени, и какъ старшш эре- 
митъ, возрадовавшись при видЪ младшаго, 
умеръ и былъ погребенъ имъ въ пустын^.... 
KpoMt того анахореты часто выступали въ 
большемъ количеств^, целыми компажями 
друзей, разсыпаясь по всей странЪ, строя 
себЪ каждый маленькое убежище, въ виду 
такихъ же соседей—прекрасныхъ людей, о ко- 
торыхъ я не желаю слушать ни одной изъ 
гЪхъ ужасныхъ исторш, которыя историки, 
писатели по аскетизму и профессюнальные 
стилисты, въ родЪ Флобера, имЪютъ дурной 
вкусъ разсказывать.

Они жили такъ, говоритъ намъ св. Iepo- 
нимъ, въ л'Ьсахъ вЪчно-зеленыхъ дубовъ надъ 
Сполето. ЛЪса становятся гуще и гуще, по 
M'bp'fe того, какъ вы поднимаетесь на „Гору“ 
надъ этимъ каменистымъ городомъ, такъ что 
окружающий вась горизонтъ становится по
степенно все меньше и меньше; вместо вида
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на великую умбржскую долину, бледную, по
крытую молодымъ хлебомъ, съ Апеннинами 
за ней, дымящимися отъ растаявшихъ снЪговъ, 
передъ вами только черные сучковатые ство
лы и черныя ветви надъ коврами густого мха. 
Но тамъ и сямъ, въ самыхъ неожиданныхъ 
м'Ьстахъ, на поворотахъ дороги показывается 
вдругъ розовый или белый домикъ, капелла 
съ куполомъ и решеткой, „обитель св. Iepo- 
нима“, „обитель св. Павла, называемаго про- 
сто-пустынникомъ“, и тому подобное, съ кусоч- 
комъ террасы, откуда открывается видъ. И ни 
разу ни единой души! Во время подъема, за- 
нявшаго около полутора часовъ, и загЬмъ во 
время спуска я не встретила ни одного жи
вого существа, кроме человека съ собакой и 
исхудалаго священника въ грубомъ плаще съ 
капюшономъ, верхомъ на навьюченномъ муле.

Я пр^хала въ Сполето изъ упрямства въ эти 
ужасные запоздалые весенше холода и пожале
ла теперь о моемъ безумш. Но какъ я была 
всетаки права! Я поняла это, какъ только 
поднялась въ верхнюю часть города, къ обры- 
вистымъ скаламъ надъ замкомъ, и почувство
вала холодный влажный в^теръ, поднявшийся 
изъ ущелш, горный воздухъ, провеявший надъ 
скалами, лесами и далекими снегами, раста
явшими на высокихъ голубыхъ Апеннинахъ! 
Я поняла, что окрылило меня лететь изъ Рима:
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дома, улицы, разговоры. Анахореты чув
ствовали, несомненно, въ свое время почти то 
же самое, когда они также убегали отъ неж
ности милейшихъ и занимательнейшихъ дру
зей на эту гору... Между темъ леса сомкну
лись опять, съ ф'тлками во влажной траве и 
птицами, поющими въ тени ветокъ. И когда 
дорога стала отвеснее, а лесъ темнее, я на
чала замечать остатки талаго снега; а за- 
темъ ихъ стало все больше и больше, и нако- 
нецъ на томъ месте, которое казалось верши
ной, снегъ лежалъ толстымъ слоемъ подъ 
вечно-зелеными дубами. Я продолжала идти. 
Дубы, становивинеся все более высокими, вне
запно разступились, и открылась поляна, це
лое поле чистейшаго снега съ однимъ только 
чернымъ крестомъ въ середине, окруженное 
лесомъ, а въ стороне—крошечный домикъ съ 
часовней, колокольней и маленькимъ садикомъ, 
по глубокому снегу котораго шла свеже про
топтанная тропинка. Я села подъ портикомъ. 
Вдругъ изъ леса показался францисканецъ; 
онъ перешелъ снежную поляну, дернулъ за 
веревку; зазвонилъ колоколъ, и минуту спустя 
послышалось пеше вечерни. Я подняла ще
колду у часовни; у алтаря три монаха, двое 
служекъ, два крестьянина на коленяхъ; тем
ноту нарушали только свечи на алтаре и пе- 
редъ раскрашенными картинами Голгоеы.
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Когда я вышла, птицы п'кли въ чащЪ в^чно- 
зеленыхъ дубовъ; к о л о к о л ъ  маленькой часов
ни продолжалъ звонить, и тихо началъ падать 
сн^гъ. Мелк1е хлопья вмЪстЪ съ дождемъ все 
еще падали, когда я спустилась въ скалистое 
ущелье, полное шума и воя вЪтра, когда я 
уже оставила дубовые лЪса позади.

Я продолжала мечтать о маленькомъ снЪж- 
номъ пол'Ъ наверху, рядомъ съ часовней, и я 
поняла, что было некоторое предсказаше всего 
этого въ томъ, что я никогда не могла зимой 
видеть сн'Ьжныя бури, проносящаяся надъ Вал- 
ломброзой, чтобы не подумать объ эремитахъ, 
объ анахоретахъ.
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Прогулка въ Маремм-Ь.
Только въ такой страыЬ, какъ эта Маремма, 

гдЪ живешь цЪлый день въ сЬдлЪ, можно 
понять полный смыслъ, полное значеше оди
нокой прогулки пЪшкомъ. Когда Ъдешь вер- 
хомъ, очаровательные пейзажи развертыва
ются и исчезаютъ впереди и сзади; они му
чительно недосягаемы. Для страстнаго желашя 
ближе узнать ихъ есть препятств*1е въ томъ, 
что, только идя пЪшкомъ, можно близко по
чувствовать всякую страну. Только во время 
пЪшихъ прогулокъ и прогулокъ одинокихъ— 
перифразируя Свинберна — касаешься земли, 
вкушаешь и вдыхаешь ее, и живешь съ ней 
ея жизнью.

Шелъ мелкш дождь—этотъ дождь и помЪ- 
шалъ нашимъ обычнымъ поЪздкамъ—во время 
моей вчерашней прогулки, моей единственной 
п’Ьшей прогулки за всЬ эти дни верховой Ъзды 
И я не отходила далеко, держась все время

8
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Вернонъ Ли. Итал1я.
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въ виду замка, высоко стоящаго на скале, 
надъ опятемъ двухъ потоковъ. Я карабкалась 
по склонамъ,—а карабканье по горе— это са
мая интимная форма прогулки, приводящая къ 
самому лучшему знакомству съ землей,—съ 
откосами холма между безлистными вязами, 
осинами съ надувающимися розовыми почками, 
сухимъ терновикомъ, клематисъ и тростникомъ. 
То были какъ бы венки безумной Офелш подъ 
настоящими венками изъ плюща, покрывав- 
шаго верхушки деревьевъ, — сух\я гнезда ка- 
кихъ то фантастическихъ птицъ, больше ро- 
стомъ, ч'Ьмъ та цапля, пролетавшая надъ нами, 
какъ птица изъ страны фей. Что за радость 
чувствовать мягкш песокъ подъ ногами, мочить 
руки, собирая подснежники во влажномъ мхе 
и сухихъ листьяхъ, стоять, прислушиваясь къ 
шуму потоковъ, журчащихъ надъ самымъ 
ухомъ, лежать на большихъ камняхъ у ихъ бе- 
лыхъ водъ!

Во время езды, даже во время езды ша- 
гомъ, ни о чемъ не думаешь; или думаешь о 
постороннихъ вещахъ; но, когда гуляешь одна 
въ не совсемъ знакомой местности, думаешь 
о н е й  — о ней одной только,— и открываешь 
разныя малыя причины, заставляюидя лю
бить ее.

Такимъ образомъ, только во время моего 
вчерашняго лазашя по речнымъ берегамъ око-
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ло замка я поняла, что именно таится въ основа 
большей части очароважя Мареммы для меня 
и особенной прелести ея рЪчныхъ пейзажей 
и ея развертывающихся луговъ. Эта страна 
осуществляетъ то, что я, такъ сказать, угады
вала годами и о чемъ мечтала, не только 
когда римскш экспрессъ мчалъ меня сквозь 
узюя сабинсюя долины, но много, много рань
ше, во время прогулокъ по римскимъ вилламъ. 
Я такъ хорошо помню, какъ, когда я была 
ребенкомъ, чувство почти заключешя въ этомъ 
окруженнымъ стенами, опустошенномъ Риме 
перевешивало все мои чувства, и какъ я научи
лась ощущать, не умея еще думать, что иные 
повороты дорожекъ на вилле Боргезе, иныя 
травянистыя лощинки, пересекаемыя извили
стыми рядами дубовъ, иныя широко раски
нувшаяся лужайки на солнце могутъ быть 
прообразомъ (даже иныя деревянныя изгоро
ди и почерневшая отъ дождя стены на этой 
вилле) чего-то — какъ мне выразить это?— 
чего то совсемъ настоящаго, что существуетъ 
где то за стенами Рима и за пространствами 
пустынной Кампаньи.

Это значеше прообраза вообще присуще ве
ликому зрелищу,созданному стол ети и  и назы
ваемому Римомъ, где видимое редко не быва- 
етъ иллюз1ей, не темъ, чемъ оно оказывается, 
когда вы попытаетесь приблизиться къ нему.



Но это чувство можетъ появиться и въ дру- 
гихъ мЪстахъ, и оно есть одинъ изъ случаевъ, 
одна изъ перипетш веры въ G е n i u s Loci ;  од
на изъ маленькихъ жестокостей, которыми, по
добно всЬмъ другимъ божествамъ, онъ вол- 
нуетъ, очищаетъ и уготовляетъ души своихъ 
почитателей. При повторена такихъ минутъ 
обманутаго ожидашя, топографическое вообра- 
жеше прюбрЪтаетъ особенно сильную власть. 
Оно даетъ силу лететь надъ холмомъ и ле- 
сомъ подобными тЪмъ, которые тянутся пере
до мной, когда я сижу здесь на солнце около 
пекарни замка, где разгружаютъ муловъ съ 
пахучими связками вечно-зеленыхъ в%токъ, 
оно позволяетъ проникать въ скрытые изги
бы р'Ьчныхъ долинъ. Оно велитъ грезить и 
мысленно парить даже надъ точками и лишя- 
ми географической картины и заставляетъ меч
тать о назвашяхъ мЪстъ, которыхъ никогда не 
увидишь.

При осуществлены же такихъ давно же- 
ланныхъ возможностей приходитъ совсЪмъ 
другая, но тесно связанная съ первой, радость 
каждаго празднаго любителяновыхъмЪстъ.Тог
да понимаешь смутно, но съ глубокимъ и про- 
никновеннымъ удовлетворешемъ, что разъ 
э т о  существуетъ въ действительности, то зна- 
читъ э т о г о  много, очень много на свете, и 
значитъ эт а  прелесть есть, по всей вероятно-
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сти, одна изъ важн'Ьйшихъ чертъ Mipa. Я 
остро ощутила это на берегу маленькой рЪки 
въ Маремм-fe, глядя на кусты лентиска и мир
ты, разросишеся въ ц’Ьлыя деревья на крас
новатой земл-fe подъ террасами замка. ЛЪса 
изъ лентиска и мирты, подобные этимъ, могутъ 
быть nrfe-нибудь и въ другомъ м-fecrfe. Таюя 
зеленыя и кристальныя рЪки подъ обвитыми 
плющемъ вязами могутъ протекать гдЪтовъ без- 
численномъ множеств-fe. Таюя широюя прост
ранства плоскихъ долинъ, окруженныхъ лило
выми безлистными лесами и перистыми в^ч- 
но зелеными кустарниками, могутъ тянуться 
на ц'Ьлыя мили. Страна эта, этотъ великш 
морской берегъ между Ярно и Тибромъ, эта 
древняя Этрур1*я,—все это живая правда, и есть 
гд-fe то еще таюе берега во влад’Ьшяхъ боговъ 
Греши и Италш.

Пока я поднималась вчера вдоль рЪки, 
гд-fe прошлогодже листья были усЬяны белыми 
каплями растаявшаго снЪга, вода покрылась 
розовыми и красными пятнами, раскинулось 
грозовое небо, голубое и туманное, окаймлен
ное белыми, алыми и чернильными облаками. 
Я когда я взошла на холмъ замка и оберну
лась, я увидЪла большую темную тучу, вста
вавшую изъ моря и наполнявшую водяными 
парами равнину. ГремЪлъ громъ, коротюя 
бЪлыя молн1 и танцовали надъ лесами, и толь-
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ко одно кроваво-красное пятно указывало 
место, где село солнце...

„Сн^гъ въ Лпеннинахъ", сказалъ нашъ пер
вый егерь. И въ самомъ деле, сегодня уже 
безоблачно, и Маремма лежитъ бледно-сирене
вая и рыжевато-бурая со своими блестящими ла
зурными реками подъ яснымъ зимнимъ небомъ.

Я сижу, какъ уже сказала, съ записной книж
кой въ рукахъ около пекарни замка; запахъ 
св-Ьжаго хлеба, сладюй запахъ пригоревшаго 
оливковаго масла исходитъ изъ нея; первое 
щебеташе птицъ смешивается съ шумомъ 
реки, текущей далеко внизу. Вчерашшя мыс
ли вернулись ко мне; я чувствовала удоволь- 
CTBie отъ того, что очутилась наконецъ въ 
такомъ месте, о которомъ такъ давно уже 
догадывалась и которое такъ давно хотела 
видеть. Но думая обо всемъ этомъ и пытаясь 
понять эту фазу нашихъ сентиментальныхъ 
отношенш съ местами, я начала видеть здесь 
нечто большее. Разве нетъ въ основе все
го этого тайнаго сознашя, что действитель
ность, которую мы наконецъ обретаемъ и 
которой такъ радуемся, вовсе не существуетъ? 
Не мы ли создали ее изъ вещества нашей 
души, изъ нашихъ собственныхъ мечташй и 
желанш, подобно тому же, какъ мы тайно тво- 
римъ все на свете, что больше всего любимъ?
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Было совсЬмъ темно, когда мы выехали 

изъ Падуи; болыше, влажные круги отъ фо
нарей экипажа освещали только безконеч- 
ную аллею платановъ и узкую кайму канавъ 
вдоль дороги. И  только на слЪдующш день 
я поняла, въ действительности, когда разош
лись туманы подъ моимъ окномъ, что домъ, 
куда я пр^хала, стоялъ на Евганейскихъ 
холмахъ. Было превосходное, мягкое, матовое 
и однако аяющее осеннее утро; небо было 
слегка завуалировано облаками. Въ глубокой 
тишине медленное падеше желтыхъ листь- 
евъ и дубовыхъ жолудей прюбретало какое 
то особенно важное значеше; человечесюе го
лоса, пеше петуховъ, кудахтанье куръ, звонъ 
изъ кузницы раздавались ясно, но какъ будто 
доходили изъ какого то скрытаго места. Осень 
и Итал1я таинственно создаютъ вместе одно 
изъ прекрасныхъ делъ волшебства; смягчая

VIII.



все на C B-ferfe, кромЪ нЪжныхъ контуровъ, пре
вращая холмы въ блестящую, легкую, сереб
ристую голубую атмосферу, сглаживая все, 
кромЪ ближайшихъ деталей, и д^лая все не- 
в'Ьрнымъ или двойственнымъ—долина и озеро, 
дома или кипарисы? Это все особеннно подхо
дить къ Евганейскимъ горамъ, всегда фантасти- 
ческимъ съ ихъ курьезной формой, съ ихъ со
вершенной изолированностью и неожидан
ностью среди этого бывшаго морского дна, 
Евганейсюе холмы можно принять за какой 
то миражъ въ Венецш; большей частью они 
не видны даже въ самую ясную погоду 'и  
лишь изредка подымаются пацинтово - голу
быми конусами на янтарномъ или пурпуро- 
вомъ фонЪ заката, какъ нЪюе призрачные 
острова Цирцеи или Лрмиды.

Есть, по - моему, совсЬмъ особенное удо
вольствие—родственное удовольствто плыть по 
рЪкЪ отъ ея истока къ морю — въ знаком- 
ствЪ съ различными физюном1ями, различ
ными состояшями разныхъ горъ или горныхъ 
областей. Гуляя по террасЬ виллы съ однимъ 
африканскимъ путешественникомъ (который 
презрительно отказывался принимать учаспе 
въ нашихъ прогулкахъ), я имЪла возможность 
убедиться, какъ много личнаго можетъ дать 
знаше бюграфш, генеалопи и исторж земли. 
Однимъ какимъ-нибудь словомъ, сопровож-
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даемымъ кивкомъ по направлешю окружаю-* 
щихъ холмовъ, или долины внизу, или туман- 
ныхъ пространствъ, где должны быть Альпы, 
мой собесЬдникъ сум^лъ заставить меня по
чувствовать, что геологъ и географъ испыты- 
ваютъ rfe же волнешя, что и историки. Эти 
холмы имели для него особый, безсозна- 
тельно усиленный фантаз1ей интересъ, по- 
хожш на ту игру воображешя, которую я 
сама испытывала, сидя здесь за столомъ съ 
моими друзьями и внезапно сознавая, что эти 
милые современные люди — этотъ славный 
старикъ хозяинъ и очаровательная молодая 
хозяйка, этотъ вовсе не средневековый кава- 
леръ мальтшскаго ордена, этотъ путешествен- 
никъ, и даже этотъ мой превосходный другъ 
Франческо, радикальный экономистъ — все 
они потомки альпжскихъ феодаловъ, слав- 
ныхъ умбржскихъ кондотьеровъ и самыхъ тра- 
гическихъ жертвъ Венешанскаго государства.

Но даже совсемъ безъ точнаго научнаго, 
такъ сказать, генеалогическаго знашя хол
мовъ и горъ можно питать къ нимъ инте
ресъ, подобный интересу къ человеческимъ 
типамъ, семьямъ или индивидуальностямъ. 
Замечаешь различ!е не только въ ихъ кон
туре, но и въ ихъ обрывистости или полого
сти, въ ихъ травахъ и мхахъ, въ бегущихъ 
съ нихъ потокахъ, въ глубине и тенистости
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ихъ долинъ, въ извилинахъ ихъ лабиринта. 
Эти Евганеи, напримЪръ, заставляютъ всякаго 
понять, nrfe Мантенья, живя въ Паду-fe, нахо- 
дилъ свои фантастичесюя перспективы р^къ 
и дорогъ, извивающихся подобно драконо- 
вымъ хвостамъ вокругъ большихъ чешуйча- 
тыхъ скалъ.

Мы кружились и взбирались какъ разъ 
по такимъ извилистымъ дорогамъ — такимъ 
укрытымъ и уединеннымъ среди этихъ столь 
странно отр-Ьзанныхъ ото всего холмовъ — 
всякш разъ, когда Ездили куда-нибудь въ эки- 
паж’Ь. Первый разъ мы Ездили къ развалинамъ 
замка, которыхъ почти нельзя было отличить 
отъ скалъ, принадлежавшаго тЬмъ самымъ 
тиранамъ Падуи, которыхъ прямымъ потом- 
комъ былъ мой хозяинъ. Въ концЪ извили
стой долины показалось что то бЪлое на голу
бой равнинЪ— Падуя; дальше длинная свет
лая лш-пя—Ядр!атика; у нашихъ ногъ въ глу
бокой рыжеватой пропасти кружились два 
большихъ ястреба. Яснейшая республика, пре
давшая проклятто самое имя Каррара, по
заботилась, чтобы ничего не осталось отъ 
гонимой фамилш.

На другой день меня возили смотреть преж
ней бенедиктинскш монастырь въ Праль-fe. Бы
ло такъ до странности неожиданно встретить 
въ одному изт? закоулковъ этой деревенской цсъ



лины большую крестообразную ренессансную 
церковь съ колоссальной лестницей, подобной 
л’Ьстниц'Ь Тишанова Введешя во храмъ. Въ 
огромномъ неф'Ь только нисколько крестьянъ 
п'Ьли вечершя молитвы — преимущественно 
женщины—тЬмъ гортаннымъ mezza-voce, без- 
полымъ, но естественнымъ, который имЪетъ 
пр1ятную горечь горныхъ травъ. Съ малень
кой лоджж въ колоннахъ опусгклаго мона
стыря открывается видъ изысканной и тор
жественной нежности: рыж1е и блЪдножел- 
тые склоны холмовъ, лиши виноградниковъ, 
стелющихъ свои идеальныя гирлянды розо- 
выхъ осеннихъ листьевъ, зеленые луга осен- 
няго сЬнокоса съ пасущимися на нихъ мо
лодыми сЬрыми телятами и выводками ин- 
дюшекъ. Надъ этимъ крыши хозяйственныхъ 
строешй, жидкая рощица оливокъ и кое-гдЪ 
кипарисы среди красныхъ и оранжевыхъ осен
нихъ кустовъ на скалахъ. Эти узюя Евганей- 
сюя долины усеяны виллами характернаго 
венещанскаго типа восемнадцатаго стол^пя, 
подобными вилламъ на ДжудеккЪ и Лидо; то 
тамъ, то сямъ, среди скалъ показываются ихъ 
б^лые изящные фронтоны. Было воскресенье, 
и въ одной изъ маленькихъ деревень подъ 
винограднымъ трельяжемъ играли музыканты, 
мужчины и девушки танцовали: бедные италь- 
янсюе крестьяне, обложенные тяжкими надо-

На Евганейскихъ холмахъ. 123



124 На Евганейскихъ холмахъ.

гами, хранятъ удивительное солнце и кисло- 
родъ въ душахъ, что помогаетъ имъ весе
литься, даже когда они умираютъ съ голода.

Мы всегда немало говорили о крестьянахъ, 
о хлЪбныхъ законахъ и милитаризме съ мо- 
имъ милымъ Франческо. Но я совершенно 
забыла, о чемъ мы съ нимъ говорили въ 
одинъ вечеръ, когда онъ везъ меня въ тря
ской тележке. Мы остановились на какой то 
ферме и медленно стали подниматься по за
росшей травой дороге на самый низкж и 
самый уединенный изъ этихъ Евганейскихъ 
холмовъ— простой бугорокъ среди равнины. 
Но на повороте дороги мой интересъ къ 
политике и экономж внезапно исчезъ: мы 
оказались въ сказочной, въ волшебной стране 
итальянской поэзж. Представьте себе (мне 
казалось, я скорее грежу, ч-Ьмъ двигаюсь въ 
действительности) средневековый замокъ Ска- 
лигеровъ, прекрасный со своими укреплен
ными стенами, круглый, какъ скала, на кото
рой онъ стоитъ; однако замокъ, магически 
превращенный въ виллу, въ такую, какую 
д ’Лннунцю сделалъ безсмертной своими сти
хами. Высоюе кипарисы обозначали рвы и 
крутые спуски въ долину; въ правильно раз
битый садъ можно было войти только по ви
сячему мосту; лестницы и баллюстрады вид
нелись во всехъ углахъ этой крепости, тре
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льяжи изъ лимоновъ гнездились подъ ея сте
нами,' и целое племя статуй выделялось на 
фоне ея силуэтомъ. Все это такъ и просится 
на картину: башни, бастюны, кипарисы, ста
туи—все это открываетъ перспективу не столь
ко глазу сколько воображешю, соединяя все 
лиши въ одномъ заколдованномъ круге, такъ 
что впечатлешя садовъ Ярмиды перемеши
ваются, переплетаются подобно темамъ слож
ной музыкальной пьесы, покоряя душу и увле
кая ее въ лабиринтъ фантазш и красоты.

Былъ туманный вечеръ; Евганейсшя вер
шины и маленьше холмы Виченцы были едва 
очерчены; кольца дыма лежали въ смутной 
осенней желтой долине,- бледная дождевая 
пелена заволокла небо; все казалось неопре
деленным^ все внушало мысль о н и г д е  и изъ 
этого н и г д е  возникали замокъ, сады, башни, 
гибеллинсше зубцы стенъ, статуи, лимонныя 
деревья и высоте кипарисы, овладевавшие 
зрешемъ и фантаз1ей.

Появились летуч1я мыши; подъемный мостъ, 
по которому мы прошли, поднялся за нами 
легкимъ движешемъ, подобно крылу птицы. 
Наступили сумерки, и минуты две спустя 
замокъ исчезъ.

„Вы опоздали къ чаю“, сказала моя пре
лестная молодая хозяйка, „и я думаю тамтэ 
васъ не угостили чаемъ?“
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„Тамъ?“ спросила я неопределенно,
„Въ замке, конечно. Вы не хотите же ска

зать, что не видали тамъ никого? разве Фран
ческо не разсказалъ вамъ, что онъ принад- 
лежитъ родственникамъ вашего друга Тео
доры М.?“

Я подошла къ огню съ чашкой чаю въ ру- 
кахъ. Легкая дрожь, но не отъ холода, про
бежала по мне.

„Замка, милая моя Мар1я, въ действитель
ности не существуетъ", ответила я,.„и следо
вательно не можетъ принадлежать ничьимъ 
родственникамъ тотъ замокъ, где я только 
что побывала".



Вилла кардинала.
Я убедилась еще по дорогЪ изъ Витербо въ 

Баньяйю и задолго прежде, чфмъ увшгкпа са
мую виллу, что все здЪсь принадлежитъ Риму. 
Нельзя не быть пораженнымъ здЪсь той стран
ной выдержанностью, которую обнаружива- 
ютъ только вЪчные актеры, привыкипе играть 
живыми символами въ m i s e  en s c e n e  длин
ной и удивительной пьесы—героической, тра
гической, идиллической въ начален не лишен
ной буффонады въ KOHut—называемой и с т о - 
pi ей Рима.  ЗдЪсь н’Ьтъ медленнаго ниспа- 
дешя велйкихъ первичныхъ горъ въ маленьюе 
холмы предгорш, нЪтъ постепеннаго движешя 
ледниковъ, ползущихъ въ долины, нЪтъ дол- 
гихъ отложен!й морского ила или осадковъ 
ручного песку. Все зд^сь—относительно новыя 
кулиссы нЪкой единственной драмы нЪсколь- 
кихъ стол’Ьтж, нЪсколькихъ минутъ въ рукЪ 
Божьей. Вулканичесюе конусы поднимаются

IX.
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изъ земли внезапно; о подземномъ огн-fe еще 
свЪжа память въ исторж Какуса; потоки лавы 
отвердЪваютъ слоями на глазахъ людей, и 
кратеры наполняются неожиданными озерами. 
Вода бьетъ повсюду торжествующими фонта
нами, и у самой почвы такой видъ, какъ будто 
она образовалась изъ сожженныхъ городовъ 
и разсыпавшихся человЪческихъ костей.

И этотъ составь земли разсказалъ мнЪ, даже 
скорее, чЪмъ форма холмовъ и домовъ, .что 
я опять на римской территорж; эта странная 
легкая земля, лиловая, рыхлая, похожая на 
химическое удобреше и столь не похожая на 
честный черноземъ нашихъ садовъ, всегда 
безпокоила меня, всегда не нравилась мнЪ даже 
еще въ дЪтств*к Я признала сразу и харак
терную пыль, блестящую крупинками песку, 
вулканическими камешками, когда весеннж 
в'Ьтеръ подымалъ вихри ея мнчЬ въ лицо по 
доропЬ въ/ Баньяйю. Деревья, кромЪ цв'Ьту- 
щихъ фруктовыхъ, также возвещали римское 
нежелаше рости на ровномъ мЪстЪ; только 
вдали поднимались огромные одиноше кипа
рисы, вЪчно-зеленые дубы и зонтичный пинж. 
Деревья охотно уступали Mtcro буйной травЪ, 
розмарину, дикому укропу, желтофюлямъ и вол
нистому дикому овсу, пророставшему повсюду 
изъ сгЬнъ и скалъ,—стЪнъ и скалъ, которыя 
трудно отличить другъ отъ друга и которыя



имеютъ видь разрытыхъ могилъ или пещеръ 
эремитовъ. А обнше воды! Безчисленны фон
таны Витербо; а на окружающихъ его хол- 
махъ всюду ручьи и источники, и маленьюя 
Acqua Paola шумятъ здесь на каждомъ шагу. Но 
разве Римъ не начинается съ первыми вулка
ническими холмами отъ южныхъ воротъ Оены?

Сколько м^стъ повторяютъ одни и rfe же 
мотивы, подобно ар1ямъ одного композитора! 
Эта дорога изъ Витербо въ Баньяйю теперь 
такова, какою могла быть когда-то Via Flami- 
nia за Порта дель Пополо; она лежитъ прямо 
какъ стрела между виноградниками и цветущи
ми садами вишень и персиковъ, въ глубокихъ 
выемкахъ, проложенныхъ въ желтомъ туфе, и 
безъ единагочеловеческаго жилища, кроме кра- 
сивыхъ c a s i n i  семнадцатая века, разбросан- 
ныхъ на далекихъ разстояшяхъ другъ отъ друга 
со ступенями и фронтонами, надписями и герба
ми, и никуда не ведущими воротами. Также 
вполне римсюе здесь люди въ высокихъ са- 
погахъ, въ зеленыхъ холщевыхъ курткахъ, л е
ниво бредущие куда-то или стояние на стреме- 
нахъ, сидя вер>хомъ на своихъ навьюченныхъ ло- 
шадяхъ. Затемъ, въ конце длинной пустынной- 
пустынной дороги — Ыадукъ, похожш на Bia- 
дукъ Ариччш, только въ маленькомъ виде, а 
дальше — крепостной городокъ съ башнями, 
весь черный, съ большимъ дворцомъ съ лод-
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млей, испещреннымъ пятнами времени, источен- 
нымъ сыростью; а затЪмъ, на склоне Монте 
Чимино торжественная вилла Ланте, восходя
щая ярусъ за ярусомъ, терраса за террасой со 
своимъ паркомъ и великолепными лестница
ми, высеченными въ скале надъ грязнымъ 
феодальнымъ городкомъ.

Представляешь, что должны были чувство
вать эти кардиналы, когда катились въ своихъ 
экипажахъ или подымались на носилкахъ, не- 
сомыхъ мулами, къ своему месту утехъ сквозь 
таюе черные и грязные городки, теснивгшеся 
точно мусорныя кучи подъ самой оградой ихъ 
виллы. Можетъ быть, то было необходимостью, 
живымъ sine qua поп, а не только выраже- 
шемъ распределешя богатствъ. Для велико- 
лепныхъ особь, преданныхъ скорее толсто
кожему, чемъ тонкому эстетизму, это являлось 
даже желаннымъ контрастомъ. Ибо это были 
люди колоссальнаго прочнаго себялюб1я, не- 
превосходимой грубости желанш и суетно
сти, жадные до всего, интеллектуально и те
лесно. Неразборчивые, способные только пе
реваривать свои безграничныя богатства и 
свою славу, они не могли чувствовать горо
шины, камни и грязь въ постеляхъ своихъ 
крестьянъ, пока были свежи лепестки розъ 
въ ихъ собственныхъ пуховикахъ подъ балда
хинами. Они были подобны этому I о : F г а п с :



С а г d : G a m b Ат а, который такимъ образомъ 
расписывался въ колоссальныхъ надписяхъ на 
вилле Баньяйя, и тшеслав1 е котораго было такъ 
глубоко и спокойно, что онъ всюду разбро- 
салъ здесь на камняхъ и газонахъ свои огром
ные гербы, не замечая ихъ вульгарности.

Повтореше такого типа стало невозможно
стью въ наши дни. Наши миллюнеры такъ же 
не ум'Ьютъ делать такихъ вещей, какъ не ум*Ь- 
ютъ наши архитекторы рисовать волюты и 
тр}умфальныя арки, а наши скульпторы л е
пить фонтанныхъ боговъ. Эстетичесюя формы 
будущаго стремятся къ известной моральной 
сдержанности. Алчное, самоуверенное челове
ческое существо и все, имеющее къ нему от- 
ношеше, становится отныне нисколько не вели
колепными но только ничтожнымъ, какимъ 
ему и следуетъ быть.

„Великолепные!“ Истинный смыслъ бьтя  
такихъ „великолепныхъ“, какъ этотъ р о  г р о 
га to, открывается въ этомъ волшебномъ м е
сте. Даже работа времени,— разросипяся де
ревья, мохъ на парапете лестницъ, водяныя 
травы въ фонтанахъ, цветы, пробивыиеся сквозь 
почерневшш камень, кажутся здесь намерен- 
нымъ добавлешемъ къ роскоши, прихотью 
великаго прелата, который громоздилъ здесь 
сады, изсекалъ воды и приказывалъ рощамъ 
быть густыми и тенистыми. И понемногу на-

9*
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чинаешь проникаться волей и~велич1емъ это
го кардинала I o : F r a n c : G a m b a r a  или какъ 
его еще тамъ звали — его легкомысленнымъ 
безсердечнымъ расточешемъ благосостояшя, 
награбленнаго въ ц'Ьлыхъ провиншяхъ фео- 
дальнаго труда и суевЪр1я, ради того, чтобы 
создать м"Ьсто подобное этому.

Удивительныя возможности есть въ чело
веке. Мне уже кажется, что я знаю этого 
кардинала. Годы за годами я носила алый 
шелкъ и алмазы, и у меня былъ парикъ. Я 
была хозяиномъ такой виллы... Я, можетъ 
быть, была этимъ самымъ кардиналомъ. Мо
жетъ быть, мы все были имъ; и я и тотъ 
сутулый пыльный американскж студентъ, ша- 
гающж по дороге къ Витербо, могли быть 
ймъ. Можетъ быть, это было даже совсЬмъ 
просто! Но бродя по роще выше террасъ, и 
мечтая выбраться за разрушенную стену, 
мечтая подняться по каменистой тропинке 
между безлиственными каштанами къ пери
стой розоватой вершине Монте Чимино, я 
почувствовала вдругъ,' что я переросла таюя 
возможности, и я оставила Io: Franc: Card: Gam- 
bara прошлому.

Возвращаясь черезъ садъ, я увидела ре
бенка въ бЪломъ пальто и капоре, играюща- 
го на солнце между подрезанной живой из
городью и фонтанами. Л изъ оконъ одного
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изъ двухъ павильоновъ доносились звуки дЪт- 
скихъ экзерсисовъ, урокъ на фортешано. НЪ- 
что совсЬмъ, совсЪмъ другое, чЪмъ кардиналъ 
съ его певцами и скрипачами Веронеза и 
Бонифашо, которыхъ онъ спушалъ, сидя за 
об^домъ среди дамъ, поэтовъ, ученыхъ и 
разноцвЪтныхъ шутовъ своего двора. Теперь, 
здЪсь только одни дЪти, сказалъ мнЪ садов- 
никъ, д^ти съ гувернанткой. Конечно, только 
дЪтямъ хорошо жить въ наши дни въ этомъ 
M-fecrfe пышнаго и великол’Ьпнаго прошлаго, 
среди покрытыхъ тиной бородатыхъ р’Ьчныхъ 
боговъ и заросшихъ мхомъ крылатыхъ гераль- 
дическихъ драконовъ. Они одни могутъ пре
вратить зд'Ьсь все въ милую, легкую страну 
сказки, и все очистится, искупится тЪмъ, что 
они играютъ здЪсь.



Et in Arcadia...
Orferb въ Япеннинахъ принесъ холодную, 

солнечную погоду, и во всемъ была суровая 
бодрость. Я взобралась, следуя за моими со
баками, на каменистые холмы съ той малень
кой трудностью дыхашя, которую такъ Henpi- 
ятно, но вмЪсгЬ съ тЪмъ весело ощущать. 
Внезапно, на одномъ поворот^ я почувство
вала сладкш, особенный запахъ горящихъ 
оливковыхъ ветвей, и вмЪсгЬ съ нимъ почув
ствовала въ душ'Ъ тоску, мечту о Сицилш, 
Грецш—настоящемъ югЬ, куда я не попаду 
никогда.

Тоска по мЪстамъ, въ которыхъ я никогда 
не бывала, такъ обыкновенна для меня въ 
это время года и въ день, какъ сегодняшнш. 
Она заставила меня увидать, неожиданно, 
каюя то воображаемыя сходства, и придала 
подробностямъ родного тосканскаго пейзажа 
чуждый смыслъ и остроту того, что мы рЪйко

X.
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видимъ. Югъ! нЪчто восклицало во мнЪ. И у 
меня возникали смутныя воспоминашя объ 
Одиссей и ТеокритЪ.

То, что вызываетъ у меня подобное состоя- 
Hie духа, можетъ быть стеной, на которой 
сидишь, глядя внизъ на зеленую траву сквозь 
оливки (первая птичка этого года поетъ въ 
ихъ в’Ътвяхъ), или вьющейся сучковатой ро
зой или еще апельсиновымъ деревомъ у са- 
маго дома, который кажется б^л^е, чЪмъ 
всегда. Эти мЪста становятся, такъ сказать, 
прообразомъ иной части св^та. Море какъ 
будто должно быть въ концЪ нашего каме- 
нистаго маленькаго ущелья, по которому 6 t-  
житъ зеленый берилловый ручей отъ одной 
лужицы къ другой; да, море, а вовсе не ту
манная равнина съ безлистными тополями и 
тонкими тростниками, Средиземное море. И 
по этому морю мои мысли направляютъ свой 
путь къ тЪмъ мЪстамъ, гдЪ я никогда не 
буду—къ югу, къ античности!

Это часто бываетъ со мной въ такое время 
года. Можетъ быть, ароматныя нЪжныя под
робности лучше открывающихся прекрасныхъ 
лишй горъ превращаютъ тогда уголокъ Тоска
ны въ воображаемую Элладу. Или, быть мо
жетъ, простая солнечная суровость этихъ ска- 
листыхъ, сухихъ м’Ьстъ, щебеташе птицъ, гово
рящее о возрождающейся жизни, намекаютъ
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на то, что намъ кажется отечествомъ счаст
ливой юности Mipa. Какъ бы то ни было, такое 
чувство является, и оно становится почти обма- 
номъ зр'Ьшя, какъ, напримЪръ, вчера, когда 
каменистый склонъ холма Ф1езоле, весь изры
тый каменоломнями, внезапно сделался, я ужъ 
не знаю какимъ именно, греческимъ мЪстомъ, 
и овцы среди рЪдкихъ оливокъ щипали траву 
на развалинахъ какого-то гомерическаго го
рода.

Однако, въ тоске, которая пришла вместе 
съ внезапнымъ дымомъ горящихъ оливокъ, 
несомненно, была также и зависть. Я знала, 
что некоторые мои друзья направились на 
югъ, черезъ Террачину, мысъ Цирцеи (который 
я только видела изъ-за моря то появляющим
ся, то исчезающимъ) въ Великую Грещю и Си- 
цшию. А друпе друзья, несомненно, уже плы
ли теперь къ Сирш, къ Архипелагу, где мра- 
морныя богини, Афродита Милосская и Деметра 
Книдская, были некогда погребены подъ мир
тами, и къ берегамъ (если только они суще- 
ствуютъ!) романтической маленькой земли, где 
жизнь была когда то такъ сладка, что даже 
могильныя плиты ея обитателей возвещали: 
„и я также въ Аркадж..."

Чемъ старше я становлюсь, темъ более фи
лософски принимаю свой жребш, и темъ уве
личивается мое отвращеше къ такимъ деше-
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вымъ формамъ утЪшешя, какъ презрЪше къ то
му хорошему, что находится внЪ нашего дости- 
жешя. Это философ1я лисицы, лукаваго зв'Ьря, 
способнаго только воровать потихоньку слу
чайные кусочки сыра, звЪря, чьи не очень ры- 
uapcKie поступки разсказываетъ Эзопъ! КромЪ 
того, во мнЪ все болЪе и бол-fee утверждается 
убЪждеше, что мы должны относиться съ ува- 
жежемъ къ нашимъ желан!*ямъ и очень бе
режно должны обращаться съ самой нашей 
способностью желать. Это, поверьте мнЪ, 
истинное сокровище души и источникъ ея 
богатства. Не такова точка зрения великихъ 
моралистовъ—Эпиктета или Будды, или Тол- 
стаго. Но я склонна думать, что когда они 
проповЪдуютъ учеше о подавленж желанж, 
они бываютъ введены въ заблуждеше тЪмъ 
разрядомъ людей, у котораго есть желаше 
только безъ конца копить собственность и 
безгранично множить возможности наслажде- 
шя. Мое возражеше состоитъ въ томъ, что 
именно у такихъ людей, у людей жадныхъ, 
грубо скупыхъ или лукаво ищущихъ насла- 
жденж, и нЪтъ никакихъ настоящихъ желанж. 
На самомъ д'ЬлЪ они не желаютъ чего-нибудь 
одного особенно остро и поэтому, подобно 
людямъ, потерявшимъ аппетитъ къ ЪдЪ, всегда 
ждутъ новаго—ждутъ только ради простого 
ожидашя; ихъ жажда, подобно большей части
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моральныхъ золъ, относится къ тому разряду 
моральныхъ хймеръ, который Рабле назьь 
валъ „ b o m b i n a n s  in v a c u o " .  Въ то же 
время, подлинныя желаш'я, исходяцця изъ са
мой сущности индивидуальности, ведутъ че  ̂
лов-Ька къ его цЪли, и онъ никогда не оста
вить предметъ своихъ желанш, пока не на
радуется на него полностью. Онъ возвращает
ся къ нему опять и опять, и собираетъ вс-fe 
крохи своей радости, и его пиръ длится безъ 
конца, для глазъ другихъ на пустомъ м-fecrfe. 
Любовь Антошя, поверьте мн-fe, сделала Кле
опатру такой, когда она была уже бабушкой, 
что возрастъ не могъ победить ее, и даже 
привычка не могла уничтожить ея безконеч- 
наго разнообразия.

Кром-fe того, и это еще бол-fee важно и до
стойно внимашя моралистовъ, желаше, или 
позвольте мн-fe назвать его иначе, с и л а  п о 
т р е б н о с т и  есть также с и л а  т в о р ч е 
с т в а  „Если теб-fe не нужно желтое платье, не 
нуженъ соломенный коверъ для лежажя, не 
нуженъ маленькш инкрустированный ящикъ, 
въ которомъ спрятаны орЪшки бетеля", гово
рить одинъ изъ зам-ЬчательнЪйшихъ буддист- 
скихъ пропов-Ьдниковъ (я цитирую на память), 
„ты, очевидно, не приложишь никакого уси- 
л'1Я, чтобы овладеть какимъ-нибудь изъ этихъ 
соблазновъ ни другимъ подобнымъ имъ; но



ты уйдешь въ сень древа высшей мудрости 
или повиснешь на его в^твяхъ внизъ головой 
въ совершенно единомъ созерцанш вещей во
обще и съ самымъ вернымъ предчувств1емъ 
небьтя“.

Итакъ, если бы мне ничего не было нужно— 
теперь ужъ говорить скромный писатель и по- 
клонникъ G e n i u s  L o c i—если мне не надо 
было бы Юга, Сицилш, Греши, Яркадш, то 
возможно, что я не почувствовала бы этого 
маленькаго укола зависти и печали, когда до 
меня донесся запахъ горящаго бливковаго де
рева съ холмовъ. Но несомненно также, что 
я тогда не пересоздала бы этихъ м^стъ по 
моему желашю, не превратила бы въ нечто 
иное окружающую меня Тоскану. Тогда былъ 
бы одинъ югъ, одна Сицщпя, Грешя или Яр- 
кад!я. Теперь ихъ две.*.

Но не только новыя места мы пересоздаемъ 
такимъ образомъ, удваивая существующее, 
или возводя его въ более совершенный типъ. 
Этому процессу подвержены наши друзья, те 
кого мы любимъ и, наконецъ, мы сами. Острый 
взоръ души ищетъ кусочки слоновой кости и 
крошки золота повсюду въ действительно су- 
ществующихъ вещахъ; разбрасывая глину на
ше желаше доставляетъ взаменъ драгоценный 
MaTepianb, котораго такъ мало на свете, и та
кимъ то образомъ, создаются драгоценные
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образы, заключенные въ нашихъ сердцахъ. 
И въ нашихъ сердцахъ эти кумиры, которые 
мы сами создали, становятся, можетъ быть, на
шими святыми, покровителями, богами, именно 
вслЪдсгае благогов^йнаго служешя воздавае- 
маго имъ. Эти образы—кто знаетъ!—быть мо
жетъ поднимаютъ до сходства съ собой ихъ 
бедные живые оригиналы, пристыженные и 
божественно укрепленные такимъ признаш- 
емъ. Кто изъ насъ стоитъ чего-нибудь, тотъ 
непременно творилъ въ своемъ сердце таюе 
образы, и его образъ творили въ своемъ серд
це люди, более его достойные щедраго дара 
верности и любви.

Мечты, все это... Быть можетъ. И мы, мечта
тели, испытываемъ время отъ времени грубое 
пробуждение. Но мы пытаемся снова мечтать, 
и наши мечташя более продолжительны, бо
л ее нежны, благородны — и, позвольте мне 
сказать, более действенны даже и более пло
дотворны, чемъ опытъ иныхъ бодрствующихъ 
разсудкомъ людей. Ибо жизнь есть только 
смена того, чего мы хотимъ, и того, что у насъ 
есть, вечно обильная сокровищница действи
тельности и сновъ.

Возвратимся же на склонъ холма позади 
моего дома, подымаясь на который я почув
ствовала струю дыма сорящихъ оливокъ. На 
полдороге тамъ есть скрытый оврагъ, каме-
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нистый, дикш и странно уединенный, носяшдй 
у меня особое таинственное имя. Онъ сжатъ 
скалами до самыхъ краевъ узенькаго ручья 
съ зарослями миртъ и дикой лаванды на од
ной стороне; на другомъ берегу растутъ оливки 
и дубовые леса, обнаженные и бледно-розо
вые въ это время года.

Прозрачный ручей течетъ сначала въ ку- 
старникахъ и въ заросляхъ тростника, похо- 
жаго на рядъ когий съ флажками, и затЪмъ 
падаетъ внизъ, образуя рядъ маленькихъ есте- 
ственныхъ запрудъ. Эти запруды м^няютъ свой 
зеленый берилловый цв^тъ въ зависимости отъ 
глубины скалистаго дна, и форма струи, па
дающей въ нихъ, меняется, какъ волосы раз- 
ныхъ нимфъ, то гладко расчесанные широкимъ 
гребнемъ, то заплетенные въ маленьюя косы 
и локоны. Надъ ними свешиваются темныя 
ветви вечно зеленыхъ дубовъ, длинныя и опу- 
щенныя, похожая на гирлянды; вдали, где ру
чей образуетъ мель, подымается группа моло- 
дыхъ лавровъ, гибкихъ, прямыхъ и остролист- 
ныхъ на фоне яснаго зимняго неба. Благо
даря току воды въ ручье и пустынности 
скалистыхъ холмовъ, въ воздухе здесь есть 
вкусъ настоящаго горнаго воздуха, а блеяше 
невидимыхъ овецъ, слабый гулъ каменоло- 
менъ вверху, увеличиваютъ чувство уединен
ности, более покойной, чемъ сама тишина,



внушаемое речью воды и первымъ щебета- 
шемъ птицъ.

Оврагъ носитъ у меня, какъ я уже сказала, 
тайное назваше. Это впрочемъ не совсЪмъ 
истина, или вернее истина менее определен
на. Я не н а з ы в а ю  этого места, но я ч у в 
с т в у ю ,  что это А р к а д !  я. Здесь, менее, 
чемъ въ часе ходьбы отъ моего дома, нахо
дится Аркад1*я, и въ то же самое время, такъ 
мучительно и волшебно то, что это н е Арка- 
д*1я, не Грешя, не Сицюн'я, не югъ Одиссея 
и Теокрита. На юге я не побываю никогда.

Скромный G e n i u s  Loc i ,  какъ и велиюе 
боги Олимпа, — только неосязаемый образъ, 
созданный изъ того, что есть, и того, чего мы
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желаемъ.
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ОБЪЯСНЕНА И ОПРЯВДАН1Е.

Я росла въ Риме съ двенадцати л^тъ до 
семнадцати, но не возвращалась туда после 
того долпе годы. Онъ открылся для мен$* сно
ва, хотя я и знала его уже со всехъ сторонъ 
и во всехъ подробностяхъ — открылся, такъ 
сказать, смыслъ его моимъ чувствамъ и мы- 
слямъ. Отсюда во всехъ моихъ впечатлеш- 
яхъ—смесь привычки и удивлешя. Отсюда 
ощущеше, можетъ быть, отвечающее дей
ствительности, что Римъ—это давно сказано— 
совершенно отличается отъ всего другого на 
свете, и что поэтому мы должны особеннымъ 
образомъ относиться къ нему.

Можетъ быть, на этомъ то основанш я и 
не нахожу возможнымъ включить въ то, что 
я написала о разныхъ местахъ и ихъ гешяхъ, 
эти заметки о Риме. Я не могу-поставить Римъ 
въ фокусъ одной определенной перспективы 
или увидеть его окрашеннымъ однимъ ка- 
кимъ-нибудь настроешемъ. Все, случившееся 
тамъ съ моей маленькой особой, не оставило

10Вернонъ Ли. Итал1я.
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никакого следа въ написанномъ здесь. Я встр-fe- 
тила вновь въ Риме самый Римъ. Римъ живъ 
(и только еще более живъ отъ его случайнаго 
вида смерти), и мы слишкомъ бываемъ погло
щены любовью и ненавистью къ нему, слиш
комъ возмущаемся имъ и слишкомъ умиляем
ся, слишкомъ задумываемся надъ его противо- 
реч1ями, чтобы много вспоминать о терзашяхъ 
и радостяхъ, которыя простые смертные мо- 
гутъ доставить намъ въ его присутствш.

Подобная же причина препятствуетъ всякой 
попытка переписать или переделать эти за
метки. Никто не въ силахъ сесть къ столу и 
написать верный портретъ Рима: конечно, не 
могу сделать этого и я. Ценность этихъ за- 
писокъ для того, кто любитъ Римъ или спо- 
собенъ его полюбить, заключается въ томъ, 
что оне повторяютъ, хотя и въ несвязной 
форме, сказанное мною когда то самой себе  
о Риме; или, можетъ быть, если только эта 
форма не покажется слишкомъ самонадеянной, 
повторяютъ сказанное мне Рим'омъ изо дня въ 
день и изъ года въ годъ.

О сен ь  1903.

ПЕРВОЕ ВО ЗВРЯЩ ЕН1Е В Ъ  РИМ Ъ.

Удивительно, что въ ряду впечатленш не 
совершенно новыхъ, но странно ожившихъ
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(rfe же самый вещи, перестроенный време- 
немъ на новый ладъ) мое самое яркое впеча
тлите проистекаетъ отъ чего то столь нелич- 
наго, столь незначительнаго, какъ античный 
саркофагъ, служащей базой средневековой 
гробницы. Впечатлите? Едва ли это, впрочемъ, 
впечатаете. Моя душа похожа на старую за
писную книжку, заполненную обрывками фразъ 
и отдельными словами, напоминающими о чемъ 
то, которая отказывается принять новую каплю 
чернилъ.

Какъ я забыла и какъ хорошо я знаю те
перь эти маленьюя подробности изъ прошлаго! 
Потемневшей, весь въ дырочкахъ, какъ губка, 
травертинъ, перевернутая капитель на ступе- 
няхъ Тринита деи Монти, кар1атиды въ Станца 
дель Инчендю, нахмуренный и улыбаюшдяся 
лица императоровъ и философовъ въ Капи- 
толёи, тысяча всякихъ пустяковъ. Мне кажется, 
что я не видела ничего другого въ эти пят
надцать летъ, въ продолжены которыхъ все это 
было совершенно забыто.

Настоящая Кампанья открылась, когда мы 
выехали за Цецшию Метеллу. Кампанья, ко
торую я такъ мала знала прежде, кажется 
теперь совершенно знакомой и не оставляетъ 
никакого впечатлетя. Да, изгороди, сплетен
ный, какъ эти, изъ камыша, и ветви бузины 
надъ ними, жирная поросль на стенахъ и

10*
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гробницахъ, волны увядшей зеленой равнины, 
плывуии'я бЪлыя снЪжныя массы на лазури 
неба; бегуцця арки акведуковъ, груды камня. 
Неужели я совершенно и навсегда оторвана 
отъ этого? Неужели это уже дало мне столько, 
что'никогда не дастъ большего? Видъ Ареццо 
съ его башнями подъ небесной голубизной и 
снежной белизной Фальтероны, зеленая бо
лотистая долина съ полнымъ Тибромъ, выте- 
кающимъ изъ поотЬднихъ умбршскихъ горъ— 
неужели это стало больше пронзать меня? 
Возможно ли, что Римъ за три дня не могъ 
внушить мне ничего более яркаго и сильнаго, 
чЪмъ мысль о саркофаге, стоящемъ въ сгЪн-fe 
Арачели, съ его сатирами и купидонами, вино- 
градомъ и павлинами, увенчанными мозаич
ными крестами и средневековой надписью: 
Dominus Pandulphus Sabelli?

Рим ъ, ф ев р ал ь  1888.

ВТО РО Е ВО ЗВРЛЩ ЕН 1Е В Ъ  РИМ Ъ.

Я сильно чувствую велич1е Рима; не герои
ческое или трагическое велич1е, но велич1е 
великолепной риторики. Огромные размеры 
всего: колоссальные пилястры, колонны, цер
кви, гигантсюя протяжешя дворцовъ, обшне 
воды, высокш ростъ народа, болышя бороды 
и волосатыя головы, ленивое протяжное про-
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изношеше,—все это стремится къ большому, 
выразительному. Это не грандюзность порыва 
и широкаго размаха, какъ въ 1 езуитской Испа
ши, и еще менее велич1е достижешй и сдер
жанной силы, какъ въ Тоскане. Это—велико
лепная громогласная риторика, имеющая, ко
нечно, какое то значеше, но выходяшая за 
пределы истиннаго размера вещей.

Человекомъ, лучше всего понявшимъ Римъ 
въ этомъ смысле, былъ Пиранези. Его здашя 
всегда слишкомъ безмерно - огромны, его ра
стительность слишкомъ необычайно-роскошна; 
они никогда не перестануть передавать Римъ. 
И также—его пруды черной краски и безко- 
нечныя озера туши.

Римъ, 20 февраля 1889.

R R Д C O E L I .

Я закончила утро очень характерно въ Яга 
Coeli, въ одной изъ церквей, которую я люб
лю здесь больше всего, или, вернее, одной 
изъ немногихъ, которыя я вообще здесь люб
лю. Я н!ахожу, что удовольсгае, которое мне 
доставляютъ церкви, проистекаетъ главнымъ 
образомъ изъ того, что церкви— это самыя 
о б и т а е м ы  я места въ Mipe, места обжитыя 
поколешями и поколешями, при чемъ каждое 
приносило сюда нечто свое, великое или малое,



соответственно своимъ чувствамъ — иногда 
вещи, только похищенным у предшествующихъ 
поколенш, наприм^ръ обряды съ ихъ ’язы
ческой или 1удейской окраской; каждое поко
ление приносить сюда что-то, прилепляетъ 
что-то, не обращая внимашя на существу
ющее уже накоплеше (такъ же, какъ одна 
жизнь никогда не обращаетъ внимашя на 
другую жизнь) гробницъ, картинъ, серебря- 
ныхъ сердецъ и обетныхъ изображенш вся- 
кихъ бедъ и болезней, бумажныхъ цве- 
товъ, отполированныхъ временемъ деревян- 
ныхъ скамей, занавесей. И каждое поколе- 
ше также что-нибудь разрушаетъ, наруша- 
етъ порядокъ камней и мраморныхъ круговъ 
пола, полируетъ колонны, стираетъ своими 
ногами индивидуальность изображенш на по
лу, превращая ихъ въ простую волнистую пе
лену, въ простой контуръ застывшихъ ногъ, 
положенныхъ на подушки головъ, и рукъ, сло- 
женныхъ столь набожно и трагично.

Церковь Яга Coeli, подобно равеннскимъ цер- 
квамъ, имеетъ такой характеръ, темь более, 
что даже ея колонны были похищены у ан- 
тичныхъ зданш; оне показываютъ своими не
ровными канелюрами или изъеденнымъ гра- 
нитомъ, что природа также имела какое то 
къ нимъ отношеше, что оне участвовали не 
только въ жизни той или другой релипи—въ

150 Д у х ъ  Р и м а .
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язычеств-fe ли, хриспанствЪ ли, но и въ жизни 
вЪтровъ и дождей. Таюя церкви какъ эта, 
но только бол-fee устроенныя и украшенныя, 
соотв-Ьтствуютъ, кЬкоторымъ образомъ, поэ- 
зш Броунинга: зд-Ьсь вы дома среди возвы
шенной торжественности, не нарушаемой ни
какими трив1альными подробностями. ЗдЬсь 
таинства и чудеса замыкаютъ сводъ надъ ре
альной жизнью ex-voto и об-Ьтныхъ карти- 
нокъ, изображающихъ несущихся лошадей и 
пылаюгше дома; зд-fecb жизнь истончена вре- 
менемъ, подобно порфировымъ дискамъ по
ла, драгощЬннымъ кускамъ, истертымъ до 
кирпича лежащаго подъ ними; зд-fecb настоя
щее питается прошлымъ, какъ показываютъ 
колонны языческаго храма, поддерживающая 
арки, расписанныя святыми семнадцатаго сто- 
л-Ьт1я.

Органъ игралъ, аккомпанируя nfeHiio мона- 
ховъ; и, стоя передъ капеллой Св. Бернар- 
дина, гд-fe Христосъ въ золотомъ аянш, среди 
молящихся и поющихъ ангеловъ Пинтуриккю, 
подымается изъ голубой темноты за р-Ьшет- 
кой, я особенно чувствовала эту музыку орга
на. Звучное гуд-feHie басовъ, немного носовой 
тембръ vox humana и гобоя были подлинной 
музыкой этихъ перевитыхъ лентами умбрж- 
скихъ ангеловъ, окружавшихъ столько nferb 
тому назадъ въ голубомъ и облачномъ неб-fe
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благословляющаго, возносящегося Христа въ 
усЬянномъ херувимами золотомъ аянш.

Святая С уббота.

П А Н Т Е О Н  Ъ.

Задняя и боковая стороны Пантеона, если 
смотреть со ступеней Минервы, открываютъ 
великолепный полукругъ каменной громады 
и дугообразные ряды розово - окрашеннаго 
кирпича, одетаго мхомъ, посеребреннаго вре- 
менемъ и слившагося въ нечто почти подобное 
естественной скале изъ розоваго известняка. 
Внизу капители великолепныхъ колоннъ и 
обломки нежныхъ фризовъ съ дельфинами.

Н А  К Л А Д Б И Щ е .

Я вновь поражена одной изъ техъ вещей, 
которыя при моемъ первомъ возвращенш по
сле столькихъ летъ стали воплощать Римъ 
въ моемъ представленш. Авентинъ, где онъ 
спускается къ Тибру, белый отъ цветущихъ 
плодовыхъ садовъ, где деревья свободно ра- 
стутъ среди камней и сорныхъ травъ, подъ 
влажномъ небомъ,—о, эта эфемерная красота 
цветешя значитъ какъ будто более здесь, 
среди вековъ, чемъ въ какомъ-либо другомъ 
месте.
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Я была права, думаю, когда писала одна
жды, что для насъ легче было бы встретить 
мысль объ опасности, смерти, ломке жизни 
здесь въ Риме, ч-Ьмъ где-нибудь въ другомъ 
месте. К. говорила мне, что она почувство
вала это, когда мы встретились на кладбище 
у могилы ея бедной старой тетки. Смерть здесь, 
думается, более похожа на возвращеше въ м'фъ 
потустороннихъ вещей, возвращение, какъ у 
Эпиктета, туда, г д е  ж д у т ъ  к а ж д а г о  и з ъ  
на с ъ .  Кипарисы кладбища тамъ, подъ сте
нами города, среди руинъ, кажется, соединя- 
ютъ людей не столько въ ужасномъ единенш 
Смерти, сколько въ вечной жизни, столетш.

4 марта 1893.

В Е С Н А  1895 г.

ВИЛЯЯ ЛИВ1И.

Поездка вдоль совершенно пустынной до
роги въ Чивита Кастеллану. Тибръ вьется 
между низкихъ, прерывающихся холмовъ, по- 
крытыхъ высокой густой зеленой травой; 
друпе холмы, образованные изъ коричневато 
неестественнаго туфа, подобные развалинамъ 
каменныхъ зданш или разрытые какъ гроты 
Синьорелли, поросли густымъ разросшимся 
багряникомъ, дрокомъ и редкими асфоделями;
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все здЪсь зеленое или коричневое, и все та
кой формы, что спрашиваешь себя, не есть ли 
это также, подобно разбросаннымъ здЬсь ска- 
ламъ, оказывающимся вблизи развалинами, въ 
действительности, руины, чудесно разрушен
ные города.

БлЪдно рыжш, среди зелени, быстрый Тибръ 
принимаетъ мелше узеньюе притоки, текушде 
подъ влажной листвой,— темные неглубоюе 
ручьи съ песчанымъ, безъ камней, дномъ. 
Здесь воображаешь, что около каждаго изъ 
нихъ была какая то битва въ те первые рим- 
CKie дни. Кампанья—большой бледный кругъ 
зелени, подъ нежнымъ тающимъ небомъ съ 
бледными далекими горами на горизонте.

Какъ чувствуется Римъ отделеннымъ отъ 
всей жизни, кроме вечной и неизменной 
жизни травы и воды, стадъ и жаворонковъ. 
Онъ кажется подвешеннымъ въ какой то пу
стоте!

Дальше еще — тростниковые шалаши (не
которые забрались въ самыя арки акведуковъ), 
шалаши въ пещерахъ и жалюя остерш, въ 
стены которыхъ вставлены капители со сред
невековыми гербами. Несколько конныхъ па- 
стуховъ медленно проезжаютъ мимо.

У Прима Порта среди этой пустыни поды
мается пригорокъ, покрытой травой, проник- 
нувъ въ который, вы находите маленькую ком
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нату, расписанную всю кругомъ какъ фрукто
вый садъ съ гранатовыми деревьями, ябло
нями, ежевикой, маленькими соснами й пишями, 
съ птицами въ гнЪздахъ, клюющими плоды,— 
все сделано самымъ любовнымъ и тщатель- 
нымъ образомъ,— блестящей энкаустикой, по
добной эмали на эмалево-голубомъ небе.

Возвращаясь домой подъ дождемъ, узнаешь 
Римъ, когда появляется куполъ Св. Петра и 
Ватикансюе сады, расположенные такъ, что 
это кажется какимъ то единственны мъ колос- 
сальнымъ храмомъ въ пустыне.

8 мая.

ВЕСНА 1897 г.

ПРГЬЗДЪ въ полночь.
По дороге со ст'анщи въ полночь видишь 

огромный масштабъ всего, гигантсюя пропор- 
цш молчаливыхъ дворцовъ и закрытыхъ церк
вей. При проезде мимо Квиринала видны 
колоссальные Дюскуры со своими конями, 
фонтанъ бьющш кверху, между ними, белый 
отъ электрическаго света въ глубокой голубой 
темноте.

Вульгарность современныхъ вещей огромна 
здесь также какъ то невероятно—объявлешя 
въ целые ярды длиной на углахъ улицъ при



свете газа, безчисленные ряды наатЬхъ вы- 
строенныхъ домовъ,— все это тоже помогаетъ 
составить впечатлЪше о Риме, какъ о театре 
вековъ: гигантская вечно длящаяся пьеса, ве
ликолепная и внушительная для глазъ и во- 
ображешя, где Время важно шествуетъ и важ
но течетъ.

Ночью особенно чувствуется величавость 
Пиранези, а также живописность Калло, кото
рая есть какъ бы второстепенное качество Ри
ма. Весь городъ целикомъ принадлежите въ 
сущности, скудному и пышному семнадцатому 
веку. Сотни негодныхъ въ архитектурномъ зна- 
ченш 1‘езуитскихъ церквей не выражаютъ, какъ 
мы иногда решаемся говорить, ограниченно
сти; оне не безсмысленны не ничтожны, на- 
напротивъ, оне превосходно подходятъ къ сво
ему месту и назначежю среди руинъ и всяче
ской путаницы. Ницце и бездельники, непо
стижимая бедность и запущенность, все это 
также имеетъ здесь свое значеже и свое место.

24 марта.
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В И Л Л Я М Я Д Я М Я .

Огромное пустое неоконченное здаже, очень 
величественное и украшенное очень тонкими 
деталями, прилепилось къ склону, покрытому 
зарослями и огородами, какъ ковчегъ къ Яра-
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рату; оно, повидимому, повторяетъ, только не
много более великол'Ьпнымъ образомъ, тотъ же 
разсказъ, который здесь слышишь повсюду. 
Повсюду видны здесь болышя осыпавппяся 
неоконченныя виллы, казино барокко, даже 
маленьюе дворцы пятнадцатаго стол'Ьт'ы, за
терянные среди полей, повсюду видны мону- 
ментальныя никуда не ведущая ворота. Ихъ 
истор1я—истор1я непрерывной борьбы папы 
за папой, и кардинала за кардиналомъ про- 
тивъ неумолимаго климата Рима. Каждое крат
котечное поколЪше этихъ старцевъ появлялось 
въ Риме слишкомъ поздно, чтобы учиться у 
прошлаго, приходя сюда уже привыкшимъ по
велевать и тщеславиться, не желавшимъ ви
деть руины, оставленныя предшественниками. 
Каждое обращалось по-своему съ этими маля- 
ршными холмами и берегами рЪкъ; и все— 
только для того, чтобы умереть, какъ осталь
ные, оставивъ после себя еще одну заброшен
ную ограду.

Одно изъ очарованш Рима—это несомненно 
не столько его умерщвляющее качество само 
по себе, сколько характеръ того, какъ оно 
действуетъ; оно достойно живого существа съ 
непреоборимыми привычками и необъясни
мыми основашями, умерщвляющаго понемногу 
все, что ему попадается на дороге.

Римъ, кроме, можетъ быть, только Вене-
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щи,—органически городъ, почти живое суще
ство; его g e n i u s  l o c i  не аллегор1я, но его 
собственное подлинное я.

Мартъ.

И ЗЪ  ВДЛЬМ О НТОН Е В Ъ  ОЛЕВЯНО.

Вальмонтоне стоить на линш железной до
роги, ведущей въ Неаполь; мы npi-Ьхали туда 
на велосипедахъ изъ Сеньи. Это дикое селеше 
на холме, у подножья котораго роются и гры
зутся свиньи; на окраине подымается большой 
покрытый пятнами дворецъ, подобный палаццо 
Фарнезе.

Когда мы пересЬкали низюе пригорки въ 
широкой долине между Альбанскими и Са
бинскими горными цепями, намъ открылось 
великолепное зрелище лысыхъ горъ, хру- 
стальныхъ, подобныхъ античнымъ геммамъ. 
Въ долине—дивныя почти сумеречныя краски 
даже въ полдень: густая зелень и пурпуръ; 
остроконечные стога соломы заменяютъ здесь 
наши TOCKaHCKie кипарисы. Множество голу- 
быхъ и белыхъ дикихъ тюльпановъ на холми- 
кахъ и винно-красныхъ анемоновъ подъ гу
стыми оливками, похожими на вечно-зеленые 
дубы; кругомъ чудесныя, бледно-голубыя цепи 
зубчатыхъ и коническихъ горъ. Населеше со- 
стоитъ изъ оборванныхъ людей и тощихъ ло
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шадей; во всемъ большая нищета; пейзажъ, 
какъ умбршскш, но гораздо болЪе дикш, 
чЪмъ умбрШскш, и безъ умбршской ясности; 
пустынныя, пустынныя дороги. Я пишу въ 
оливковомъ саду передъ гостиницей; взъеро
шенное маленькое Олевано виситъ передо 
мной, почти соскальзывая внизъ по склону 
горы, со своими темными домами и желтыми 
мшистыми крышами.

О левано, 28^марта.

И ЗЪ  ОЛЕВЯНО В Ъ  СУБ1ЯКО.

Вчера noarfe полудня сделали прогулку на 
велосипедахъ и пЪшкомъ изъ Олевано въ Су- 
6iaKO. Полторы мили вверхъ по отвЪсу до са- 
маго гребня горъ, а загЬмъ внизъ—нЪсколько 
острыхъ угловъ и одинъ или два очень обры- 
вистыхъ зигзага, по которымъ мы буквально 
скатываемся внизъ. Въ первый разъ я испы
тывала такое чувство, частью страха, частью 
радости: быстро мЪняюшдеся виды впереди, 
справа и сл^ва обрывы, cyxie лЪса, огромныя 
горы, похож1я на яшму или какой-то другой 
камень, съ жилами аметиста; запахъ свежести, 
внезапно пахнувшш ароматъ ф1алокъ, въ од- 
номъ мЪстЬ маленькое зеленое озеро, глубоко, 
глубоко внизу (Stagno di Rojate)—полное уни- 
чтожеше пространства и времени. Было еще
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лучше, когда Ч. Бр. и я слезли сь велосипе- 
довъ и пошли внизъ пЪшкомъ. Дорога проруб
лена въ обрыве покрытыхъ л'Ьсомъ горъ; на 
тенистой стороне струится вода, и восхити
тельно прячутся во мху буковицы и свалки 
среди сухихъ упавшихъ каштановъ. То здесь, 
то тамъ вишневыя деревья въ долине глубоко 
внизу подобныя маленькимъ клубамъ дыма. 
О сладость этихъ горныхъ л'Ьсовъ, съ высо
кими обнаженными сиреневыми горами во- 
кругъ!

Острый зигзагъ, перелетъ черезъ мостъ, где 
скорее чувствуешь, ч-Ьмъ видишь, падете зе- 
ленаго Дню, П’Ьнящагося въ скалахъ, и какъ 
разъ къ заходу солнца мы въ-Ьзжаемъ въ Су- 
б1ако—ползущее высоко, фюлетовое со своимъ 
большимъ островерхимъ замкомъ, опоясанное 
зеленой влажной долиной и цветущими топо
лями на фоне пурпурово огненнаго неба. За- 
тЪмъ въ сумеркахъ мы летимъ черезъ малень- 
кш городъ, гд-fe уже звонятъ колокола.

Т иволи, 29 марта.

S f t C R O S P E C O .

Sacro Speco было прекрасной неожидан
ностью. Ряды маленькихъ церквей и капеллъ 
съ лестницами, ведущими вверхъ и внизъ, сво
дами, расписанными въ готическомъ стиле, и
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лампадами повсюду передъ алтарями, были 
совершенно открыты и пусты. Мы вступили 
въ нихъ или, вернее, въ поворачивающийся 
угломъ вестибюль, покрытый фресками какихъ- 
то умбршцевъ, безъ всякаго рЪзкаго перехода 
отъ великолепной рощи вечно-зеленыхъ ду- 
бовъ съ безмерными ветвями, подобными 
балкамъ, надъ головой и отъ склоновъ го- 
лубовато-сераго туфа, покрытаго только из
редка горькой травой. Монастырь Sacro Spe- 
со — похожее на крепость небольшое здаше, 
куда мы никакъ не могли проникнуть. Мрач
ный монахъ, котораго мы съ трудомъ оты
скали, (другой обходилъ капеллы съ боль
шими связками желтофюлей и ирисовъ) ввелъ 
насъ въ микроскопически садикъ подъ мона
стырскими строешями, огороженный цвету- 
щимъ розмариномъ, где росли розы, въ ко- 
торыхъ катался св. Бенедиктъ, (майсюя розы, 
пока еще выпустившая только одни листья) 
посаженныя въ виде ложа или решетки, рядъ 
за рядомъ.

Хотя это место не кажется заброшеннымъ, 
оно великолепно для отшельническаго житья: 
голубовато-серые склоны, сбегающие внизъ 
въ зеленый пенистый Аню, высоюя, голыя, 
голубоватыя горы вокругъ, достаточно отсту
пившая, чтобы ихъ можно было видеть, боль
шое чувство воздуха и пространства изъ до-

Вернонъ Ли. Итал1я. 11
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лины. Никакой растительности, кроме немно- 
гихъоливокъ и тощихъ дубковъ, горькой травы 
и молочая. Никакихъ душистыхъ кустарни- 
ковъ счастливой Тосканы. Глубоко внизу арки 
виллы Нерона—демоны ея, безъ сомнЪшя, 
давно укрощены. Эти расписанныя джотте- 
сками капеллы окружаютъ весь увешанный 
лампадами маленькш туфовый гротъ, тотъ 
самый, въ который, какъ на фреске Содомы, 
ангелы приносили корзины съ пищей, въ ко- 
торомъ дьяволы казали рога св. Бенедикту.

Римъ, 30 марта.

В И Л Л А  А Д Р 1 А Н А .

Мы переехали Аню дважды—первый разъ 
у Понте Маммоло, rat онъ им^Ьетъ цв^тъ Ти
бра и пробивается сквозь ряды ивъ; второй 
разъ—передъ гЪмъ, какъ онъ становится 
отравленнымъ серными водами Аква Альбуле 
(впрочемъ голубая серная вода сама по себе  
красива), у великолепной башни подъ Тиволи, 
похожей на Цецилш Метеллу. Здесь Аню— 
зеленый бурный потокъ, какъ въ Суб1ако, 
бегущей среди тополей, ивъ и зарослей высо- 
каго камыша.

Вилла Адр1ана. Она открывается издалека 
у подножья холмовъ Тиволи—склоны съ олив
ковыми лфсами и шапки пинш. Какое место!
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Сады Ярмиды для Фауста-Ринальдо. Антич
ность подобна здесь !а b e l l e  au b o i s  
d o r m a n t  въ рощахъ колоссальныхъ вечно 
зеленыхъ дубовъ, среди огромныхъ кипари- 
совъ; она заворожена мапей этихъ могучихъ 
старыхъ серебристыхъ, нетронутыхъ уходомъ, 
оливковыхъ деревьевъ, растущихъ на высокой 
цветущей траве. Остатки портиковъ и купо- 
ловъ и гротовъ не слишкомъ красивы архи
тектурно, и все статуи, все обломки фри- 
зовъ безжалостно вывезены отсюда; остались 
только разбитыя плиты мрамора, штукатурка 
сНзнъ и нисколько кусковъ мозаики,—это 
единственный садъ подъ Римомъ безъ е д и 
н о й  статуи въ немъ! Но, однако, божествен
ная растительность, божественный видь на 
ближайцпя голубыя горы и голубую равнину, 
какъ будто, преобразовали весь этотъ кир- 
пичъ и цементы въ нечто прекрасное и дра
гоценное, обратили немнопя оставиляся ко
лонны и срубленныя, разбитыя капители (все 
остальное: вазы, ванны, полы, мраморъ ушло 
въ Ватиканъ) въ нечто изысканное по кра
соте; можетъ быть, даже полное отсутств1е 
статуй и заставляетъ думать, каюя статуи 
должны были стоять зд^сь, и дредставлять, 
будто оне еще стоятъ тутъ. Во всякомъ слу
чае, это случайно получившееся место, этотъ 
исчезнувшш дворецъ, замененный оливковыми

11*
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рощами, изгородями изъбуксуса, аллеями кипа- 
рисовъ и пастбищами маленькой бедной фер
мы,—гораздо прекраснее и удивительнее, 
чемъ все искусно устроенныя римсюя виллы. 
Это ихъ, такъ сказать, о р и г и н а л  ъ—совсемъ 
такъ же, какъ эти водопады Тиволи кажутся 
прототипами всехъ римскихъ фонтановъ.

Пошелъ дождь, пока мы были тамъ, и громъ 
гремелъ въ огромныхъ пустыхъ залахъ. За- 
темъ, когда прояснилось надъ горами, намъ 
открылась зеленая, уже туманная равнина, съ 
темными полосами дождя и угрожающимъ 
желты мъ небомъ надъ ней.

10 апреля.

ВЪ  ДЛЬБЯНСКИХЪ ГОРЯХЪ.

Высоюя оливки, подрезанныя на четыре 
угла но'со множествомъ густыхъ ветокъ, не 
дымчатыя, но цвета стараго темнаго серебра; 
виноградники съ палевыми крестами подпо- 
рокъ на лиловой земле. Железная дорога 
вьется вокругъ Альбанскаго озера, отражаю
щего грозовое синее небо и белые клубы 
облаковъ; просветъ въ облакахъ, когда ме
няется ветеръ, показываетъ чудесное пацин- 
тово-голубое небо. Цветушдя маленьюя де
ревья и высок1е бледные асфодели окаймля ra
mie озеро; ихъ запахъ и запахъ свежести.
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Красивая круглая церковь; ея посеребрен
ный временемъ куполъ раскидываетъ два 
крыла въ Ариччж противъ палаццо Киджи, 
большого мрачнаго дворца съ редкими окнами, 
съ посеревшими отъ сырости и времени кам
нями, сдавленнаго съ четырехъ сторонъ баш
нями. Этотъ торжественный типъ напоминаю- 
щаго о W h i t e  D e v i l  of  I t a l y 1) дворца 
или виллы шестнадцатаго вЪка повторяется 
много разъ въ окрестностяхъ; эти мЪста слу
жили для того, чтобы хранить тайны; нЪко- 
торыя виллы какъ будто нарочно расположены 
на самомъ краю Кампаньи, гд'Ь кончаются 
даже виноградники и оливки. Удивительно хо
роши лЪса, полные цвЪтовъ, между Альбано 
и Дженцано. Маленькое круглое озеро Неми 
разочаровало меня.

Когда мы поднялись на велосипедахъ къ 
Марино, Альбанское озеро было видно сверху; 
воды его отражали темныя грозовыя облака, 
cyxie багровЪюшде дубовые л^са Рокка ди Па
пы и высочайшую латинскую вершину, кото
рая имЪетъ форму жертвенника. Вода отра
жающая грозовую тучу, становится черниль
ной, угрожающей, темно-фюлетовой. И на фо-

!) Намекъ на трагеш ю  Вебстера: Vittoria R ccorom - 
bona or W hite D evil—Виттор1я Д к ором бон и , или БЪ- 
лая Д ья воли ц а. Лрим
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н-fe ея, на каменистомъ скате холма—нужные, 
бледно-розовые канделябры асфоделей.

По другую сторону склоны, покрытые вино
градниками, и бледно-голубая Кампанья, и ли- 
шя слабо аяющаго моря, б'кповатаго подъ 
свЪтлымъ небомъ. Прелестны дубовые леса 
близъ Марино, сквозь которые, увы! мы быстро 
летимъ спускаясь. Целое стадо недавно остри- 
женныхъ овецъ встречается намъ, и при нихъ, 
подобные фавнамъ, пастухи, дежагше въ тени.

На вилле Торлошя въ Яльбано—бассейнъ 
окруженный масками (откуда бьетъ вода), 
глубокое зеленое водное пространство, пре
рывающееся струями фонтановъ, зеленыя те
нистая рощи вечно зеленыхъ ’дубовъ кругомъ; 
каждый камень покрыть здесь нежнымъ зе- 
ленымъ мхомъ. И въ конце перспектива Кам- 
паньи въ зеленыхъ и пурпурно-голубыхъ ве- 
чернихъ тонахъ, пригорки, фермы и акведуки, 
и едва заметные стога сена и соломы. Еще 
дальше белое блестящее море. Гроза прошла, 
осталось только немного облаковъ, окутавшихъ 
горы Суб1ако, которыя видны отсюда. Какъ оне 
отличаются отъ этихъ латинскихъ холмовъ!

Со всехъ сторонъ на вершинахъ видны об
ширные, спускающееся террасами сады, гро- 
моздяидяся виллы: Дльдобрандини, Фалькбнье- 
ри, Ланчелотти.

Римъ, 13 апреля.
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С В Я Т Д Я  П Я Т Н И Ц ft.

Вчера было пасмурно, и солнце садилось, 
когда мы приблизились къ Анцю; поЬздъ шелъ 
сквозь лЬса миртъ и заросли лентиска. Вне
запно мы въехали въ зеленыя равнины, тя- 
нуццяся до самаго горизонта и полныя асфо
делей. Бледный золотисто-розовый закатъ 'въ 
туманЬ, розоватая полная луна, подымаю
щаяся въ голубой мглЬ на противоположной 
сторонЬ, и подъ этимъ бл'Ьднымъ яснымъ не- 
бомъ тысячи асфоделей, какъ канделябры, 
встаюице изъ травы. Я никогда не видела 
раньше такого явлежя Елисейскихъ полей!

ЗдЬсь, въ Анцю, мы встретили процесс‘1 ю 
Gesu Morto, проходившую съ оркестромъ и 
красными и белыми знаками конфрерш черезъ 
маленькш рыбачш городокъ. На одну минуту 
большая черная мадонна показалась высоко 
въ св-ferb факеловъ на глубоко синемъ небЬ, 
надъ туманно голубымъ, залитымъ луной, 
моремъ.

Эта процесая была „гораздо менЬе красива, 
чЬмъ так!я же процессш въ ТосканЬ, но про
изводила большее впечатлЬше. Маленьюя лод
ки со сложенными парусами всЬ увЬшаны 
цветными фонариками отъ мачты до бугш- 
прита. Море играетъ, какъ волнующшся шелкъ.

А нцю , 17 ап рел я .
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А С Ф О Д Е Л И .

Подобно Джонсону, никогда не находив
шему достаточно своихъ любимыхъ ягодъ, я 
никогда не видкпа асфоделей столько, сколько 
мнЪ хотелось. Съ гЬхъ самыхъ поръ, когда я 
увид-fena ихъ впервые, проезжая въ поЪзд-Ь 
сквозь Маремму, даже съ тЬхъ поръ, какъ 
увидЪла ихъ на фотографш одного сицилш- 
скаго храма, н’Ьтъ! можетъ быть, тайно даже 
съ тЬхъ поръ, какъ только услышала ихъ на- 
3BaHie, я испытывала тоску по нимъ и скры
тое чувство, что мн'Ь никогда не удастся уви
дать ихъ столько, сколько я хочу. Зд-Ьсь я 
ихъ нашла. Вчера утромъ, проезжая на ве- 
лосипедЬ по поднимающейся кверху дорогё, 
вдоль которой сменялись зеленыя пастбища, 
море, л-feca миртъ и заросли лентисковъ, пре- 
рываемыя в^чно - зелеными дубами и проб
ковыми деревьями, я нашла м^сто гдЪ б ы л о  
д о с т а т о ч н о  а с ф о д е л е й :  сплошныя план- 
тацш, ц-Ьлыя площадки, подобный площад- 
камъ садовыхъ нарцисовъ, густыя массы бл-Ьд- 
но-розовыхъ. и cfepo-свинцовыхъ цвЪтовъ и 
сЬровато-зеленыхъ листьевъ или чашечекъ. 
Каждый цвЪтокъ выделялся отчетливо на 
фонЪ неба или поля, на выступЪ скалы, на 
высокомъ земляномъ холмикЪ. Эти цвЪты рфц- 
ко бываютъ сохранны; когда вы собираете
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ихъ, иныя звездочки увяли и вместо нихъ оста
лись только бурыя чашечки. Но на разстоянш 
эта полуиспорченность придаетъ имъ особую 
прелесть, заставляя свЪтъ падать такъ, что 
онъ выдЪляетъ розовый цв^тъ на сЪромъ. 
Красота этого растешя состоитъ въ томъ, что 
его в'Ьтви им'Ьютъ форму канделябра. ЦвЪ- 
токъ обладаетъ слабымъ чесночнымъ запа- 
хомъ, св^жимъ какъ запахъ буксуса.

Лнцю. Пасха.

Н Е Т  Т У  Н О .

Неттуно—маленьшй укрепленный городъ на 
скалахъ съ зубчатыми стенами и башнями, и 
домами съ решетчатыми окнами—крепостца 
шестнадцатая столе™, очень красивая при- 
томъ. Виноградныя лозы, сорныя травы, си
рень растутъ на его стенахъ. На улицахъ— 
люди въ высокихъ сапогахъ и разбойничьихъ 
шляпахъ, женщины въ корсетахъ. По вече- 
рамъ оне доютъ молоко прямо въ стаде козъ. 
Связки муловъ—буквально, связки цотому что 
животныя связаны вместе одной веревкой.

Вчера вечеромъ мы ездили на велосипедахъ 
за Неттуно по дороге къ Торре Астура, ко
торая подымается надъ этимъ полукруглымъ 
заливомъ со смутными высокими горами по
зади. Гора Цирцеи, которая кажется (и несо-
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мнЪнно, должна была быть когда-то) остро- 
вомъ, слабо вырисовывается къ вечеру; это 
огромная скала, оканчивающаяся ч^мъ-то по- 
хожимъ на замокъ, встающая загадочно изъ 
моря. Мы до^зжаемъ по берегу моря до м-fe- 
ста, заросшаго верескомъ—мЪста съ темной 
песчаной почвой, папоротникомъ, травой и 
асфоделями, мЪста невыразимо торжествен- 
наго и' дЪвственнаго: маленькш л-Ьсокъ проб- 
ковыхъ деревьевъ вдали, рймсюя руины, го
лубые Яппенины, полузакрытыя облаками. 
Нисколько пастуховъ возвращающихся домой; 
ихъ козы и лошади кажутся огромными на 
равнин-fe. П-Ьше жаворонка, и внезапный, 
неожиданный ревъ прибоя. Направляясь на 
его шумъ по глубокому черному песку, мы 
доходимъ до моря. Еще болЪе странно около 
него! Кайма болотной травы, камыша! Дальше 
Торре Ястура и едва видная сквозь туманъ 
гора Цирцеи. Начинается дождь.

Д нш о. Пасха.

ТОРРЕ ЯСТУРА.

Вчера вечеромъ мы Ездили на велосипедахъ 
еще дальше по направлешю къ Торре Ястура, 
которая казалась совсЬмъ близко въ своемъ 
одиночества. Дюны были покрыты густыми 
зарослями лентиска, миртъ и другими кустар
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никами, съ каждымъ шагомъ можно было на
ступить на какое - нибудь душистое растете. 
Вдоль песковъ, черныхъ твердыхъ и усЬянныхъ 
цветными раковинами, тянулась полоса трост- 
никовъ. Море, укрощенное въ искусственной 
бухте, огражденной моломъ Анцю, здесь было 
безпокойно и взволновано; в-Ьтеръ гналъ ко
ричневый темный песокъ, какъ дымъ по земле.

Monte Circeo была видна совсЪмъ ясно, ея 
голубая съ б-Ьлымъ вершина, нависшая ска
ла и никакого замка. Внутрь страны тянутся 
поля асфоделей и сплошные леса.

Мы нашли утромъ тропинку или дорогу 
почти заброшенную, высоко поднимающуюся 
между Анцю и Неттуно и совершенно скры
тую великолепными сводами вечно-зеленыхъ 
дубовъ, заглохшую тропинку съ просвечиваю- 
щимъ кое-где сквозь вечно-зеленыя ветви го- 
лубымъ моремъ.

Янцю , 19 апрЪля.

ВЕСНА 1899.

ПЯЛЯЦЦО ЧЕНЧИ.

Сегодня утромъ я бродила по неоконченной 
набережной Тибра среди наполовину срытыхъ 
домовъ стараго еврейскаго квартала, привле
ченная, можетъ быть, назвашемъ „Виколо Чен-
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чи“. Я сама позволила пристать ко мне ры
жеволосой привратнице у входа въ домъ Бе
атриче Ченчи,—мрачный, запущенный дворецъ 
среди грудъ мусора.

Далее меня провели по целому ряду тем- 
ныхъ лЪстницъ въ чью то маленькую грязную 
кухню и зат’Ьмъ заставили поглядеть сквозь 
таинственное окно въ запертую капеллу Чен
чи. Я заглянула съ любопытствомъ внизъ, въ 
темный заплесневевший дворъ, и видела нечто 
неопределенное, что было, какъ мне сказали, 
гробницей Ченчи.

Впечатлеше ужаса и вместе съ темъ жал- 
кости, и, о небо, что за наскучившая исто- 
р!я! Однако какой властью одарили ее на
родный романтизмъ и позз1я. Истор1я, ко
торую стыдно было бы дочитать до конца въ 
дешевой газете... и однако!..

24 марта.

МОНТЕ KRBO.

Вчера ездила съ Mapiefi, Антошей и поэтомъ 
Паскарелли въ Рокка ди Папа.

Трава Кампаньи за акведуками усыпана мар
гаритками, какъ тортъ сахаромъ. Дальше, где 
начинаются холмы, дивное розовое сверкаше 
цветущаго персиковаго дерева на фоне блед- 
но-желтыхъ камышевыхъ крестовъ въ сухихъ 
виноградникахъ.
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Я еще раз> была поражена величественнымъ 
видомъ открытой площади во Фраскати, съ ея 
поднимающимися террасами и вечно-зелеными 
дубами, обставленной кругомъ всякими здашя- 
ми съ волютами и обелисками, въ роде виллы 
Дльдобрандини.

Мы ехали сквозь засохиле каштановые л"Ь- 
са, где анемоны и голубые колокольчики вста
вали на каждомъ шагу изъ-подъ пожелтЬв- 
шихъ листьевъ. Внезапно, въ просвете, рядъ 
б'Ьлыхъ стволовъ, лиловая сухая листва де- 
ревьевъ, а выше мерцающая туманная скала 
Рокка ди Папа съ прилепленными къ ней до
мами.

ЗагЬмъ снова сквозь леса, пешкомъ по 
тропинке, сперва глубоко утопающей въ су- 
хихъ листьяхъ, затемъ выложенной твердыми 
вулканическими плитами, и все это каштано
вые леса, частью вырубленные на древесный 
уголь (дымъ отъ обжигашя поднимается сни
зу). Эти каштаны такъ не похожи на наши 
аппенинсюе, что ихъ можно принять за буки, 
и, только набравъ сухихъ опавшихъ листьевъ, 
мы могли увидеть разницу. Ниже на спуске 
къ Неми буки сами свидетельствуютъ о себе 
своими сережками.

Сейчасъ же надъ городкомъ Рокка ди Па
па, прежде чемъ начинается подъемъ по ле- 
самъ Монте Каво, простирается „Лагерь Ган
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нибала"—бывшш кратеръ вулкана Mons Lati- 
alis—зеленое поле, легенду котораго намъ раз- 
сказалъ Паскарелли: когда Ганнибалъ разбилъ 
здесь лагерь, римляне добыли необходимые 
деньги, объявивъ торги на землю, занятую вра- 
жескимъ лагеремъ! Странное и неожиданное 
место; огромный зеленый бассейнъ, мрачный 
и пустынный, отмеченный только изгородями, 
напоминающш каюя то сЬверныя горы; на 
такомъ же дикомъ месте были римсюе ла
гери надъ Тайномъ и Твидомъ.

Мы поднимались сквозь леса, Антожя и я, 
следуя за сторожемъ въ высокихъ сапогахъ, 
молчаливо или, самое большее, обмениваясь 
изредка словами о цветахъ: барвинкахъ, люти- 
кахъ и лесныхъ ф1алкахъ, мелькавшихъ среди 
опавшихъ листьевъ. И мало по малу далеко 
подъ нами стала развертываться смутная зеле
ная равнина съ белой точкой, которой былъ 
Св. Петръ; а затемъ открылась неожидан
но бледная синева одного озера и затемъ 
другого. Потомъ съ вершины горы они оба 
превратились въ стальныя зеркала, потускнев- 
дйя, какъ отъ дыханья, отъ быстро пронося
щихся надъ ними облаковъ. Безлистные про
зрачные и розовые леса простирались къ да- 
лекимъ городамъ и сележямъ. Мы все под
нимались, встречая поднявшшся на высоте 
ветеръ, по мягко изгибающейся дороге къ
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вершине латинскихъ горъ. Большой белый 
покинутый домъ, кругъ старой заросшей мхомъ 
стены, кругъ старыхъ согнутыхъ ветромъ го- 
лыхъ буковъ и целый Mipb первобытнаго Ри
ма въ тумане внизу, и рЪдюя облака, быстро 
несугщяся надъ головой. Вотъ тотъ природный 
алтарь, видимый даже съ улицъ Рима, жер- 
твенникъ латинскаго Юпитера, который, когда 
мы видимъ его впоогЬдствш снова съ верши
ны горы у Кастель Гандольфо, надъ глубокимъ 
круглымъ проваломъ озера (усЬяннымъ по 
краямъ асфоделями), кажется, дымится еще отъ 
сверхчеловеческой жертвы.

КакъРенанъвъ Р г ё t г е d e  N e m i  передалъ 
безъ всякаго описашя очароваше вида на Римъ 
съ этой нижней части латинскихъ горъ! Оне 
занимаютъ очень маленькую область, вулка
ническую и изолированную; оне составляютъ 
свой особенный м1ръ съ этими городками, л е
сами, этими двумя глубокими озерами, укры
тыми такъ прочно отъ взоровъ. Это самая 
живительная цепь горъ, ибо изъ нея распро
странилась величайшая жизнь, обширнейшее, 
быть можетъ въ Mipe явлеше жизни! Сверху 
отсюда смотришь не просто въ безграничное 
пространство, но въ безграничное время. Что 
за странная земля, эта земля Рима, какъ 
отлична она отъ остальной Италш своими 
огромными равнинами, отдельными группами
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холмовъ, своимъ презрЪшемъ къ рЪчнымъ 
долинамъ и ущельямъ—земля особенная и осо- 
баго предназначенья.

И, однако, признаюсь, эти историчесюе хол
мы . заставляютъ меня сильнее всего чувство
вать лишь остроту воздуха, нежность прямыхъ 
розоватыхъ безлистныхъ лЪсовъ, свежесть но
вой травы и весеннихъ цвЪтовъ.

20 марта.

РЪ Ч Н О Й  БО ГЪ .

Мы 'Ьздили на велосипедахъ въ Кампанью 
эти два дня—два солнечныхъ, вЪтреныхъ дня, 
когда холмы слабо видны въ обшей голубизн-Ъ. 
ПроЪхавъ около трехъ миль по Via Ardeatina, 
мы сл-Ьзли съ велосипедовъ и скпи на трав-fe въ 
маленькой долинЪ. Маленькая долина между 
двумя пологими зелеными склонами; ручеекъ, 
немного тростника, два или три тонкихъ де
рева, покрытыхъ почками, и обычная изгородь, 
ведущая въ гору, вычерчивающая бЪлые го
рода на зеленыхъ склонахъ. Трава еще ко
ротка и суха; поютъ невидимые жаворонки; 
стада овецъ проходятъ мимо съ пастухами, 
останавливающимися, чтобы поставить ново- 
рожденныхъ, сосущихъ молоко ягнятъ на ихъ 
слабыя ноги.

У входа въ долину, надъ большой колодой 
для водопоя лошадей, гд-fe какъ разъ поили
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осла, запряженнаго въ тележку, — маленькж 
склоненный ручной богъ, грубо высеченный 
и потемневшш отъ времени.

16 марта.

ПАНТЕОНЪ.

Ясный день ледяной трамонтаны, которая 
разрезаетъ васъ на двое на площади, подъ 
колоннадой и въ узкой щели огромныхъ зе- 
леныхъ бронзовыхъ дверей.

Колоссальное круглое здаше, светъ и холодъ 
наполняютъ его серый куполъ. У главнаго 
алтаря несколько священниковъ въ пурпуро- 
выхъ одеждахъ. Распят и картины завеша
ны лиловымъ шелкомъ. И наверху, въ орган
ной ложе, пять жалкихъ музыкантовъ въ за- 
стегнутыхъ пальто, какъ бы въ клетке, под
вешенной у алтаря. Что за пеше! Одинъ толь
ко контральто, два тенора и одинъ басъ, какъ 
въ псалмахъ Марчелло. И хотя исполнеше было 
ужасно, я была очарована этимъ пешемъ безъ 
аккомпанимента: Kanie то долпе неопределен
ные пассажи и прерывистыя каденцш, согла
совались въ этой смеси сложности и прими
тивности, въ неумелости и варварстве ис- 
полнешя съ этимъ огромнымъ круглымъ и хму- 
рымъ храмомъ, холоднымъ ветренымъ небомъ, 
глядящимъ внизъ сквозь отверспе въ крыше.

Вернонъ Ли. Итал1я. 12
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Все уныше окружающаго Mipa какъ бы сосре
доточено сейчасъ въ этомъ кругломъ про
странстве.

В е р б н о е  В о ск р есен ь е  1899.

SflNTI QUflTTRO CORONRTI.

Я заходила въ н'Ькоторыя маленьк'ы церк
ви, посмотреть sepolcri, столь непохож1е на 
наши тоскансше, по большей части, жал- 
Kie, украшенные мишурой и оборванной ве
тошью.

Въ Санта Приска мы прошли въ плодовый 
садъ: чуть зеленыя миндальныя деревья, ар
тишоки, кучи мусора. Сзади— колокольни Авен- 
тина; спереди колонны лоджш Санъ Саба и ко- 
лоссальныя глыбы термъ Каракаллы. Церковь, 
закрытая въ обычные дни, была совершенно 
пуста, только десятокъ францисканцевъ на 
службе, на коленяхъ у подножья рамы изъ 
горящихъ свечей, одна изъ которыхъ погаса
ла съ каждымъ стихомъ литурпи хриплаго мо
наха, стоявшаго въ стороне также на коле
няхъ.

После Санта Приска, Санъ Клементе—насто
ящая византийская и прекрасная во мраке цер
ковь, а затемъ моя милая церковка Санти 
Кватро Коронати, которая влечетъ меня къ 
себе съ самаго детства и которая, со своей
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абсидой въ вид-fe крепости, своимъ дворомъ и 
башней надъ входомъ, им-Ьетъ видь далекаго 
стариннаго поместья, куда можно уЪхать, гд-fe 
можно скрыться, исчезнуть и быть забытымъ 
на MHorie часы. „Мы увеземъ васъ туда то и 
туда то“, скажетъ вдругъ нъкш гостепршмный 
хозяинъ, а вы никогда до тЪхъ поръ даже не 
слышали назважя той местности... И вотъ 
она среди современшЬйшихъ трущобъ совре
менная Рима!

Церковь темновата, слабый свЪтъ заката 
какъ разъ освЪтилъ зелень и пурпуръ раз- 
битаго пола; восковыя свЪчи убранной къ 
празднику капеллы и свЪчи передъ sepolcro 
широко льютъ слабый желтый свЪтъ на свод
чатый трифорш, на р-Ьшетки галлереи, откуда 
слышатся голоса монахинь, поющихъ плачъ 
надъ тЬломъ Христовымъ.

Отъ освещенная краснаго sepolcro, по
добно стаЪ птицъ, подымается при нашемъ 
вход-fe группа колЪнопреклоненныхъ монахинь 
въ плащахъ и чепцахъ. Въ абсид'Ь передъ 
главнымъ алтаремъ, протянувшись на плитахъ, 
съ лампадами на каждомъ изъ угловъ, поко
илось что то темное и таинственное: смутная 
форма распята, окутаннаго лиловымъ.

Когда монахини удалились, толпа дЪтей, 
крошечныхъ, крошечныхъ дЪвочекъ вошла и 
расположилась на колЪняхъ вокругъ этого таин-

12*



180 Д у х ъ  Р и м а .

ственнаго окутаннаго предмета; грудной мла- 
денецъ на рукахъ матери замыкалъ про
цессию. Одна изъ маленькихъ дЪвочекъ не 
могла удержаться и приподняла уголокъ ли- 
ловаго шелка. Но ея старшая сестра быстро 
ударила ее, поправила ей платокъ, и все опять 
пришло въ благочестивый порядокъ.

Милая церковка, совсЪмъ пустынная, если 
не считать этихъ детей, была полна запахомъ 
свЪжихъ цвЪтовъ вокругъ sepolcro. Святая, 
благоуханная, почтенная, милая церковь,такъ 
хорошо укрытая за колоннымъ атр1умомъ и 
воротной башней, и издалека похожая на кре
пость на склоне горы среди наскоро выстро- 
енныхъ современныхъ улицъ.

Святой Ч етвер ть  1899.

ЗА ПОНТЕ МОЛЛЕ.

Равнина у Тибра, трава, маргаритки и кусты 
желтосердечнаго жонкиля. Жаворонки и солн
це, и ветеръ надъ головой; вдали бледныя 
горы, местами покрытыя снегомъ. Кругомъ 
бледные, зеленые, кругляццеся холмы мягкаго 
туфа. Если умбршцы выказываютъ любовь къ 
круглымъ лишямъ горъ у себя дома, то Римъ 
научилъ ихъ видеть зеленыя долины и холмы 
безъ всякихъ насаждешй, подобные холмамъ 
на Р а с п я т i и Перуджино и М у з а х ъ  Спанья.
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Когда я сижу зд-fecb, кругомъ cyxie прошло
годне стебли танцуютъ отъ вЪтра среди но
вой травы и цвЪтовъ. О, Пасха, Воскресенье, 
обновлеше!

Жаворонки возв-Ьщаютъ объ этомъ.
Пасха 1899.

В Е С Н А  1900 г.

ЗА ВОРОТАМИ.

Римъ опять захватилъ меня вчера, какъ всег
да, когда я выехала на велосипед^ за Порта 
Санъ Себастьяно. На сгЬнахъ, который окру- 
жаютъ эти далеюе заброшенные виноградни
ки (готовое жилище для в’Ьдьмъ и женщинъ- 
вампировъ изъ сказокъ фрау фонъ Деге’нъ), 
бол-fee того, даже на воротахъ стараго Рима 
висятъ огромныя объявлешя, призываюндя 
путешественниковъ посетить ту или другую 
лавку древностей. Арка Друза окружена тол
пой „кукистовъ", разсЬянно слушающихъ свое
го поводыря, и вся via Appiaflo Цецилш Ме- 
теллы переполнена извозчичьими экипажами 
и ландо. Но то, что оскверняетъ Венещю и 
портить Флореншю, совсЬмъ пр1 емлемо въ 
Рим-fe; Римъ ум-Ьетъ какъ то подчинить все 
своей вЪчной гармонш. Такъ, если бы вся по
шлость поздн-Ьйшихъ временъ прошла сквозь 
Римъ, подобно всЬмъ варварамъ, всЬмъ наро-
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дамъ и нашямъ, то и это показалось бы есте- 
ственнымъ и нужнымъ дЪломъ. Духъ мЪста 
требуетъ этого, какъ онъ требовалъ пл-Ьнныхъ 
для тр!умфа, а потомъ готовь и гунновъ и пи- 
лигримовъ средневЪковыхъ юбилеевъ. Онъ по- 
коряетъ новыхъ пришельцевъ, порабощаетъ 
ихъ, подобно тому какъ онъ подчиняетъ себЪ 
xHMiefi своего страннаго климата разрушешя и 
распадешя новые ужасаюпде дома. Съ помо
щью удивительно сильной римской раститель
ности онъ превращаетъ въ своего рода Фо- 
румъ и Палатинъ выстроенные на живую нит
ку современные дома и пустые неоконченные 
фундаменты за заборомъ подъ моимъ окномъ. 
По дорогЬ въ полночь со станцш мои взоры 
и мысли были поражены не только Касторомъ 
и Полуксомъ въ электрическомъ св̂ ЬтЬ и без- 
конечными стенами высокихъ дворцовъ, но 
также и колоссальнымъ объявлешемъ объ 
Аншо на англшскомъ языкЪ, восхвалявшимъ 
путешественникамъ достоинства этого Mis ста, 
связаннаго съ Нерономъ и еще, кажется, съ 
Корюланомъ—Неронъ и Корюланъ, какъ ору- 
flie рекламы!

Но тутъ и это имЪетъ право на существо- 
BaHie, становясь только одной изъ безчислен- 
ныхъ ирошй времени, облагороженной какъ 
всЬсоздашя времени зд-Ьсь. Миръ ибо надежда. 
Этотъ хаосъ, эти груды мусора (ибо, въ кон-



u t концовъ, все это не многимъ лучше, чЪмъ 
груды мусора, и осталось уже немного ве- 
ликихъ или драгоцЪнныхъ, или истинно жи
вы хъ вещей въ немъ), груды мусора или ку
чи тряпокъ, символизированный самыми вар
варскими и самыми нищенскими и самыми 
почтенными частями города вдоль Тибра и 
подъ Капитол1емъ,—этотъ Римъ пр1учаетъ вся- 
каго надеяться, запасаться терп^шемъ и верить 
въ милость. Онъ помогаетъ всякому признать 
то обстоятельство, что жизнь исходить всюду 
изъ смерти и покоряетъ ее. Онъ заставляетъ 
чувствовать, что какъ есть столЪ™ въ Прош- 
ломъ, такъ будутъ столЪта и столЪта въ Бу- 
дущемъ. Онъ угЬшаетъ воображеше своими 
остатками прошлаго, своими крушившимися 
сценами, помогая разгадать всякую грядущую 
Сцену, хотя бы въ мгновенномъ впечатлЪнж 
прюткрывая смутную фантасмагорш будуще
го. Для чего отчаиваться? зач^мъ быть нетер- 
пйливымъ? Надо лишь дать пройти времени, 
лишь обезпечить всевозможные билеты въ 
лотереЪ судьбы, и наши надежды могутъ въ 
концЪ концовъ осуществиться, и все будетъ 
прекрасно. Лишь наше жалкое нетерпЪше, 
лишь жалкое чувство нашей безпомощности 
и смертности тревожить насъ. Римъ повелЪ- 
ваетъ намъ найти силы и утЪшеше.

Мы отчаиваемся въ будущемъ по одной
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причин^: мы приписываемъ будущему наше 
собственное все возростающее чувство уста
лости, чувство вечера. Но будущее за гЬми, 
кому оно принадлежитъ; оно будетъ новымъ 
утромъ со всей бодростью и радостью пробуж- 
дешя. Нашъ идеалъ—сохранить въ будущемъ 
иныя прекрасныя вещи, иные цв-Ьты традицш 
и привилепй прошлаго. Это самообманъ. Мы 
также могли бы надеяться сохранить старые 
листья на деревьяхъ до атЪдующаго лЪта. Но 
посл’Ь того какъ облетали старые листья и 
деревья стоять обнаженныя, вырастутъ новые 
листья—не rb же точно, но подобные имъ.

11 Марта.

К А Т А К О М Б Ы .

Сегодня были въ катакомбахъ св. Домитил- 
лы на via Sette Chiese съ Mapiefi, Гвидо и 
Паскарелли. ВпечатлЪше многихъ миль, прой- 
денныхъ со свечами въ рукахъ между узкими 
стЪнкамй изъ коричневаго рыхлаго камня, по 
мягкой пыльной землЪ, въ тепломъ душномъ 
воздух'Ь; однообразные суровыя стеньг, одно
образные перекрестки, расширешя для криптъ, 
подобныхъ маленькимъ „Галламъ Плацид1ямъ“, 
съ грубо вырубленными колоннами и увядши
ми фресками; какъ бы рядъ голубиныхъ гн-Ьздъ, 
гд-fe видны кусочки превратившихся въ пыль
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костей и пгЬ коричневая земля, кажется, на
половину состоитъ изъ костей.

Эту коричневую мягкую землю катакомбъ 
вы можете отделить отъ влажныхъ сгЬнъ 
ногтемъ; перегнившш камень, перегнивиля 
кости—вотъ истинная земля Рима, лилово-ко
ричневая, какъ шоколадъ, разсыпчатая, лег
кая, наводившая на меня ужасъ еще въ дЪт- 
ствЪ, земля, въ которую садовники Санъ Сабы 
сажаютъ свои гвоздики и фрезш безъ всякой 
помощи лопаты или кирки. Эта земля, кажет
ся, не нуждается въ плугЪ; это самое дале
кое, что можетъ только быть, отъ честной и 
твердой глины, требующей работы человека 
или природы — compost, какъ сказалъ бы 
Уитманъ, земля, уже давно удобренная. Ра
бота человека въ этой землЪ (щепотка кото
рой, занесенная на церковный фронтонъ или 
крышу, производить пукъ укропа и дикой 
резеды), работа человека заключается только 
въ томъ, что онъ долженъ просто въ ней 
умереть!

Никакого чувства вЪковъ нЪтъ въ этихъ 
катакомбахъ, ни торжественности смерти, ни 
сладости релипи; черные узюе проходы, быв- 
Liiie заложенными цЪлыя стол'кпя; бедные 
жалюе человЪчесюе останки (кромЪ немно- 
гихъ вновь вырытыхъ современной лопатой) 
давно упакованы, разосланы въ даръ, распро
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даны во всЬ церкви и монастыри христианства, 
и теперь эти куски костей заключены где- 
то въ шерстяныя ткани съ вылинялыми 
ярлыками, въ стеклянные ящики, каюе мы ви- 
димъ въ сакриспяхъ и проч., или убраны ве- 
ликолешемъ эмали и золота!

ВсЬ они покинули это место, несчастные 
смиренные люди, которые такъ хотели сохра
ниться цЪликомъ для воскресешя тела! — па- 
тришанки, рабы, солдаты, евнухи, теологи— 
вс% по кусочкамъ отправились, перемешав
шись между собой, въ далеюя земли! Коридо
ры пусты, и остались только углублешя, похо- 
ж!я на голубиныя гнезда, съ коричневой, какъ 
шоколадъ, пылью!

Шелъ дождь весь день, тусклый, печальный 
день. По выходе на улицу изъ этой коричне
вой рыхлой тьмы, что только не показалось 
интереснымъ въ мокромъ и серомъ небе! Какъ 
велика красота движешя у ленивыхъ облаковъ! 
Какъ сложна и мила простая тропинка между 
изгородью изъ переплетенныхъ сухихъ трост- 
никовъ, какъ неизгладима прелесть пятенъ 
зеленой пшеницы и немногихъ скудныхъ розо- 
выхъ цветовъ на деревьяхъ, на старыхъ по- 
бегахъ! Я вспомнила торжественность подзем- 
ныхъ могилъ въ ПеруджЫ, мрачность склепа 
Бьючемпа въ Уорвике. Но эти катакомбы, эта 
пустота, заброшенность, эта древняя лилова-
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тая крошащаяся римская земля, которой не 
нужны ни плугъ, ни лопата — о, t e r r i c c i o ,  
о, накипь прошлаго!

16 марта.

A M P H O R A E .

Посл'Ь полудня мы отправились по Via Ар- 
pia и на раскопки виллы Лугари; среди поб'Ь- 
говъ пшеницы, слушая nkrie жаворонковъ, мы 
увидали амфоры, о которыхъ Паскарелли 
разсказывалъ намъ, что онЪ, заключавшая 
въ ce6 t сперва языческое вино, затЪмъ стали 
употребляться для погребешя хриспанскихъ 
дкгей. Для меня нкгъ ничего непр1ятнаго въ 
мысли объ этомъ погребенш въ лучшемъ изъ 
произведена земли.

19 марта.

В Е С Н А  1902 г.

КУЧА МУСОРА.

Вчера бродила по Трастевере и вокругъ 
Пьяцца Маттеи и Пьяцца Монтанара; верну
лась домой на омнибуск Сегодня утромъ— 
Ездила на трамвай въ Латеранъ подъ пролив- 
нымъ дождемъ. О, нищета этого Рима и это
го его населешя! Отсутств'ю всякихъ слЪдовъ 
пристойнаго прошлаго; древнее варварство 
такъ же живо здЪсь, какъ и современная
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трущоба. Изнуренныя, измученныя лошади 
изорванная сбруя, дырявое платье и открыто 
глядящая со всЪхъ сторонъ неопрятность у 
пригорка, на которомъ стоять дома Ченчи. Отъ 
этой грязной кучи мусора и тряпья всего толь
ко на разстоянж брошеннаго камня рядъ со
вершенно новыхъ улицъ съ магазинами. Да
лее Лунготевере, великолЪше дворцовъ, какъ 
палаццо Маттео, Каетани и проч. Если Римъ 
даетъ душ е миръ своимъ ручательствомъ,, 
что настоящее—ничто въ вЪкахъ, онъ также 
угнетаетъ всякаго изъ насъ мыслью, что исто- 
р5я это только куча мусора и сточная труба 
покол-Ьшй; ничего, совсЪмъ ничего не остает
ся отъ всЪхъ вЪковъ, кроме жестокости и 
грубости. Велика ценность для души тЬхъ 
мЪстъ, которыя напоминаютъ намъ о прош- 
ломъ, полномъ самоуважешя, благородной дея
тельности и красоты; мне хочется въ Тоскану.

25 ф евраля.

РАСКОПКИ.

Сегодня провела утро на форуме съ гра
финей Б. и руководителемъ раскопокъ Бони. 
Въ палатке директора—„campionario", то-есть, 
образцы различныхъ слоевъ раскопокъ: куски 
кувшиновъ, камни, черепица, обломки железа, 
маленьюя глиняныя ложки, спуживиля, чтобы 
бросать жертвенную соль въ огонь, и нечто,
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похожее на фальшивую челюсть. Время изо
бражается здЪсь пространствомъ. И то же 
въ самихъ раскопкахъ: стол-кпе за стол-кпемъ 
также представлены здЬсь, каждое всего толь
ко отпечаткомъ ноги, базой бывшей колонны, 
основашемъ здашя. Среди этихъ чистенько от- 
рытыхъ слоевъ всякой мелочи, среди этихъ ак- 
куратныхъ кучекъ всякая вздора подымаются 
нисколько древнихъ остатковъ колоннъ и хра- 
мовъ, которые рисовалъ Пиранези.

Я чувствую очень ясно зд%сь, что прошлое 
есть только создаше настоящаго. Бони — это 
чрезвычайно интересный и пылкш умъ, поэтъ 
и мистикъ; онъ показывалъ намъ вещи не 
только найденныя въ этой земл-fe, не только 
обнаженныя заступомъ, но существуюойя въ 
царствЬ фантастическихъ вшгЬшй, созданныя 
гипотезой и безупречно отлитыя въ логичесюя 
формы. Слишкомъ безупречно, мнЪ кажется, 
ибо, глядя на одни только эти кучи архитек
турная мусора и оставивъ въ покоЬ землю 
и разнообразную растительность, которая по- 
крываетъ ее, я испытывала ощущеше безко- 
нечной сложности всякихъ житейскйхъ вещей. 
Я ощущала нашу пристрастность и недоста
точность путей, которыми нашъ разумъ (или 
наше боображеше въ одежд-fe разума) стре
мится къ былымъ реальностямъ. Ритуалы и 
законы, значеше которыхъ, думается, стало
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пустымъ звукомъ уже две тысячи летъ тому 
назадъ, различныя расы, настоящж видъ и 
внешность которыхъ (часто и ихъ языкъ) мо- 
гутъ быть только угаданы воображешемъ,— 
все это вдругъ появляется снова, становится 
извЪстнымъ точно и наверно. Но разве это 
не чистое творчество, подобное творчеству 
художественному или метафизическому? Что 
поражаетъ меня, какъ единственная безуслов
ная истина среди всякихъ самыхъ вЪскихъ ги- 
потезъ,—это, что источникъ Ютурны, къ двой- 
нымъ родникамъ котораго Римъ некогда сте
кался для поклонешя, что священныя и ц̂ Ьлеб- 
ныя воды, п гЬ  Дюскуры поили своихъ коней 
после битвы при озере Регил-fe, были потомъ 
настолько загрязнены человеческими нечисто
тами, что потребовались целые годы выкачи- 
важя насосами, пока не была обретена снова 
ихъ чистота. Какимъ красноречивымъ симво- 
ломъ является этотъ источникъ, символомъ не 
уступающимъ темъ символамъ, которые нашъ 
археологъ приписывалъ въ своихъ речахъ 
этимъ древнимъ мастерамъ по части всякихъ 
символовъ!

Съ нами былъ человекъ, который не выка- 
зывалъ никакого интереса ко всемъ этимъ 
вопросамъ, ни къ значежю ритуаловъ, сим
воловъ, ни къ законамъ расоваго роста и раз
рушен'^. Онъ ждалъ, тблько, когда ему пока-
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жутъ Mfecro, гд-fe палъ Цезарь; онъ былъ пе- 
режиткомъ старой школы историческаго инте
реса. Очень устарело это и смешно, конечно; 
но разв-fe этотъ старомодный интересъ къ 
полувоображаемымъ драматическимъ фигу- 
рамъ не такъ же законенъ, какъ наша игра 
расами, ритуалами, законами, метафизической 
сущностью прошлаго?

27 ф евраля.

О X О Т Я.

Охота была назначена у Мальянеллы за 
Порта Санъ Панкрацю. Пустынная холмистая 
местность, бледно зеленыя широюя долины, 
гд-fe могли бы быть ручьи, но гд-fe ихъ н-Ьтъ; 
дороги, продФланныя въ коричневой вулка
нической скал-fe; зд-Ьсь и тамъ опушки рЪд- 
кихъ пробковыхъ л-Ьсовъ. Но все это изъ- 
■Ьзжено колясками, велосипедами, автомоби
лями и велеть насъ къ палатк-fe съ закусками, 
къ повозк-fe, полной борзыхъ, къ групп-fe кава- 
лершскихъ офицеровъ и красныхъ фраковъ, 
готовящихся къ выступлешю. Клубы тучъ си- 
дятъ на горизонт-fe, какъ бы въ мор-fe; небо 
очень бледное, голубое, туманное, съ п-Ьшемъ 
жаворонковъ, слетающимъ съ него. И когда 
лошади тихо скачутъ по мягкой трав-fe, запахъ 
прошлогодней мяты и укропа подымается со
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сжатыхъ полей и также густой свЪжж запахъ 
раздавленныхъ сочныхъ асфоделей.

27 ф евраля.

МОНТЕ MRPIO.

Съ Е. де В. были на Монте Mapio. Погода 
разгулялась; легкая трамонтана, чистое небо 
съ белыми грозовыми или сн-Ьжными облака
ми, скопившимися подобно свернутымъ зана- 
вЪсамъ кое-гдЪ на горизонт^. Полопе зеле
ные травянистые склоны видны далеко, на
сколько можно только видЪть; кое-rafe долин
ки, полныя зарослей вЪчно-зеленыхъ дубовъ; 
въ туманЪ вдали коничесмя хижины пастуховъ, 
обвитыя дымомъ. Мы скпи на кусокъ дерна 
сорванный лошадиными копытами у стога ка
мыша; п^ше жаворонковъ и блеяше овецъ. 
Если бы не было здЬсь дороги, экипажей, это 
могло бы быть мареммой по своему полному 
уединешю и свежести. Отойдя въ сторону на 
нисколько ярдовъ, видишь экипажи, автомо
били и весь Римъ съ его безконечными новы
ми кварталами совсЬмъ близко подъ собой.

3 марта.
VIA OSTIENSE.

Третьяго дня прогулки съ милымъ Пасо по 
Via Ostiense. Можетъ быть, это самая торже
ственная изъ всЬхъ торжественныхъ римскихъ
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доропь; велич1е и . заброшенность широкаго, 
полного до краевь желто-коричневаго Тибра 
между безплодными илистыми берегами до
бавляешь особую ноту серьезности. Отсутсгае 
растительности болЪе всего д'Ьлаетъ эту зем
лю такой странной и торжественной. Такая 
растительность, какъ здЪсь,—асфсделл и тер- 
новникъ по дорогЪ, узловатые дубы и проб- 
ковыя деревья, тростникъ на берегу рЪки,— 
прюбрЪтаетъ несоразмерную важность и зна
чительность; и тонкая вдали пинета имЪетъ 
видь таинственнаго священнаго л'Ьса. Мы под
нялись на верхушку холма и оттуда далеко 
впереди за седоватой равниной увидали се
ребристую лишю моря. Былъ сверкающш день 
недавно выпавшаго въ горахъ снЪга, съ ост- 
рымъ и безв’Ьтреннымъ воздухомъ, съзапахомъ 
моря, къ которому мы приближались.

ДВОРЫ  ПАЛАЦЦО.

Вчера П. Д. П. позвалъ меня смотрЪть па
лаццо бывшш Марескотти на Bia делла Пинья. 
Это арйстократическш кварта лъ стара го Рима, 
кварталъ узкихъ улицъ между высокими двор
цами и маленькихъ пустынныхъ площадей. 
Темнота улицъ сменяется вдругъ солнечнымъ 
свЪтомъ и просторностью большого двора, на 
который выходятъ окна шестнадцатаго, сем-

Вернонъ Ли. Итал1я. 13
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надцатаго, восемнадцатаго вЪковъ, двора, за- 
мыкаемаго задней стороной церкви съ коло
кольней, такъ что, какъ вЪрно замЪчаетъ Пье- 
рино, этотъ дворъ могъ бы быть площадью 
провиншальнаго города. Кампаниле, фонтанъ, 
пьяцца, даже солнце,—почти все здЪсь суще- 
ствуетъ для одного человека. Одно удивляетъ,— 
чЪмъ могли когда-то наполнять эти дворцы ихъ 
прежше владельцы.

ЗатЪмъ мы перешли во дворъ другого па
лаццо,- и тамъ была мастерская съ тремя людь
ми, делавшими большую набитую опилками 
куклу съ фарфоровыми ногами въ сандал1яхъ. 
Я думала, что то была кукла для демонстра- 
ши хирургическихъ аппаратовъ, но оказалось, 
что это святая для церкви; намъ показали ея 
голову въ натуральную величину, очень выра
зительную со своими выпуклыми глазами и 
маленькимъ нимбомъ.

6 марта.

В Е С Н А  1903 г.

МОНАСТЫ РЬ.

Сегодня утромъ съ Антошей были въ Санта 
Чечшпя инъ Трастевере, получивъ особое раз- 
р'Ьшеше отъ министерства осмотреть фреску 
Каваллини въ галлереЪ монастырскаго хора 
(н-Ьчто болЪе б-Ьдное и грузное, чЪмъ Дуччю,—
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Византия съ по античному заплетенными во
лосами и „греческими" чертами лицъ). Силь
ное впечатлЪше производить монастырская 
clausura—маленькш вестибюль, маленькое ок
но съ крепкой решеткой внутри его, очевид
но выходящее въ какую то темноту, ,,ruota“, 
за которой таинственный голосъ говорить, 
какъ по телефону. Деревянная полка въ этомъ 
устройстве вращается кругомъ и сама подаетъ 
намъ клюнь—-ключъ, открывшш (по указаш- 
ямъ таинственнаго голоса) соседнюю малень
кую комнату, где стоять только два соломен- 
ныхъ стула по обе стороны маленькаго сто
ла, передъ толстой черной решеткой; другая 
решетка видна за этой, и между ними еще из- 
рЪшетенная ставня.

Ставня отодвинулась съ шумомъ, и лицо мо
нахини—поблекгшя щеки, огромные глаза, 6Ъ- 
лый уборъ—стало едва различимо за черной 
двойной решеткой. Ключъ возвращается въ 
ruota и берется кЪмъ то по указанию таин
ственнаго голоса; другая дверь, звонъ ключей 
и засововъ. Во всемъ преобладаетъ мрач
ное впечатлтЬше ключей и засововъ. Малень
кая привратница, донна Мар1я Джельтуда— 
высохшая, очень некрасивая низенькая жен
щина въ невероятно вытертой, но чистой 
одежде, белой шерстяной (столько разъ сти
ранной, столько ношенной, что она кажется

13*
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холщевой), широкой юбкЪ и черной вуали. 
Мелькаетъ застекленный юостро съ колонна
ми двЪнадцатаго в-Ька, немного живописи, сто
лы и стулья семнадцатаго вЪка; нисколько 
еще такихъ же переходовъ съ p r i e  D i e u  и 
скудной простонародной мебелью. Маленькая 
библютека, маленькш стеклянный шкафъ, пгЬ 
имеются только Филотео, Фр. де Саль, Жит!я 
святыхъ и т. д. Можно, ли имъ читать? Да, но 
только спросясь у аббатиссы. Монахиня боялась, 
какъ бы Антошя- и я не зашли куда-нибудь, 
куда не было указано въ нашемъ разрЪше- 
ши—впечатлЪше, что въ этой жизни все можно 
делать только съ разрЪшешя. Допускаются 
мужчины сюда? „Только съ разрЪшешя карди
нала секретаря престола". Работаютъ ли въ 
саду мужчйны: каменыдики и пр.? „Да, но все 
съ особа го разрЪшешя “. РазрЪшешя и р-Ьшетки.

Во всЬхъ этихъ коридорахъ, на вс%хъ лЪ- 
стницахъ ни одной живой души; только на 
минуту, прютворивъ какую то дверь, Антошя 
увидЪла одну монахиню... Маленьюй садъ съ 
изгородью изъ буксуса и лимонными деревь
ями. Внутреншя окна (кельи) открыты въ садъ, 
широюя, и безъ рЪшетокъ. ЗдЪсь есть даже 
въ нижнемъ этаж-fe окно съ маленькой тер
расой и лестницей къ ней, на которой си- 
дйтъ кошка. Но ни души! Великая скудость, 
полная чистота, порядокъ.

Д у х ъ  Р и м а .
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Позолоченная ложа въ хоре; смотримъ внизъ 
въ церковь: скамейки, посохъ аббатиссы съ 
золотымъ наконечникомъ прислоненъ къ ея 
скамье (св. Цецшйя съ арфой изображена на 
ней), два пюпитра съ латинскимъ текстомъ на 
сегодняшнш день — очередная ежедневная мар
тирология..

22 апрЪля.

САДЫ КОЛОННА.

Съ графиней Z. была сегодня въ садахъ Ко
лонна. Большая неожиданность: они оказыва
ются гораздо более романтическими, ч'Ьмъ ка
жутся снаружи. Терраса съ видомъ на весь 
Римъ, залитый рыжимъ свЪтомъ—каюя то не- 
виданныя башни и купола. Далегая пинш на 
Яникул'Ь, а въ садахъ лестницы фонтановъ, 
оскудЪвшихъ водой, но все еще шумныхъ, на- 
летъ римской зелени повсюду, и высоюя стены 
лимоновъ и вьющихся розъ. Посредине этихъ 
террасъ, балюстрадъ и цв-Ьтниковъ съ удивле- 
н'гемъ видишь большое неопределенное стро- 
ен1е въ роде квадратной башни,—снизу я при
няла его за руину,—безъ крыши, полное ди- 
кихъ фигъ. Средневековое? Античное? То 
самое место, конечно, откуда фантастиче- 
скш Неронъ любовался пожаромъ и игралъ 
на арфе!

25 апреля.
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П Я Л О .

Пляжъ Пало вчера; ездила туда на автомо
биле съ моими французскими друзьями. У меня 
была лихорадка нисколько дней подрядъ, и 
потому для меня было нечто большее, чЪмъ 
простое удовольсгае и забава въ томъ, что 
я могла сидеть на песке и вдыхать чистый 
прозрачный морской воздухъ вместо удуш- 
ливаго сирокко, который мы оставили въ Риме, 
и который заставлялъ насъ дрожать и жарить
ся попеременно. Кстати, какъ мало даетъ 
Риму море, (исключая Авентинъ, где часто ду- 
етъ сильный либеччю) и какъ чувствуется 
слабость безприливнаго Средиземнаго моря, 
неспособнаго очистить или возобновить воз
духъ даже на несколько миль внутрь страны. 
Вспомните о заливахъ Севера! Объ очисти- 
тельныхъ, оживляющихъ приливахъ, о могу- 
чихъ течешяхъ ветра, которыя океанъ напра- 
вляетъ въ легюя северныхъ странъ.

Никто, чувствуется, не высаживался (со вре
мени Энея и его спутниковъ) на этомъ мелкомъ 
берегу, кроме делавшихъ набеги сарациновъ 
и варваршскихь пиратовъ, противъ которыхъ 
были выстроены эта крепостца и башня, со- 
ставляющ]'я почти все Пало. Ибо здесь даже 
нетъ того, что напоминало бы о жизни Сре- 
диземья: обрывистыхъ скалъ, подрытыхъ мо-
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ремъ, внезапныхъ шкваловъ, каменистыхъ бе- 
реговъ, где море и земля действительно игра- 
ютъ и борются другъ съ другомъ, гдЪ волны 
взлетаютъ на высоту маяка, разбиваются о 
скалы и плещутъ въ бухте. Здесь буря— 
это только пассивное поглощеше берега мо- 
ремъ: вода подымается все выше и выше, 
покрывая безшумно прямую полосу берега, 
низюя зеленыя поля, и удаляется, когда хочетъ 
того, оставляя за собой вымытыя кучки мор
ской травы и водорослей. Возстановительная 
сила Рима, подобно его воде, шла всегда съ 
горъ; устье Тибра — это его исходъ, но не 
входъ въ него моря. И горныя облака расплы
ваются и висятъ надъ этой низкой равниной, 
горный воздухъ слабеетъ, умираетъ въ этихъ 
лихорадочныхъ низинахъ.

Пляжъ Пало насчитываетъ лишь несколько 
ярдовъ ширины, огражденный низкой есте
ственной стеной изъ пористаго туфа. Лишя 
моря отступаетъ отъ нея, оставляя полосу кра- 
сиваго чернаго искрящагося песку; маленькая 
волны окаймляютъ белой лентой черный пе- 
сокъ, слабо разбиваясь о него. Высокое небо 
съ немногими облаками въ виде парусовъ; 
скорее будто въ немъ, чемъ на море, лодки, 
подобныя игрушечнымъ уточкамъ, дремлюпдя 
на горизонте безъ движешя. Мы сели на пе- 
сокъ, раскопавъ его влажную горячую поверх
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ность. Мы сделали дракона какъ въ св. Теор
ии Карпаччю (съ вставленными каменными 
глазами) изъ выброшеннаго моремъ дерева, а 
потомъ искали въ песке куски античнаго мра
мора и кирпича. Это ленивое море, кажется, 
обтачиваетъ не гЬ камни, которые наносить 
само, но только осколки камней, принесенныхъ 
сюда людьми, отбитыхъ отъ челов-Ьческаго жи
лища, выброшенныхъ въ Тибръ въ те дни, несо
мненно, когда колонны распиливались на диски 
и раскалывались на лепесткообразные куски 
для Opus Alexandrinum. Не думаю, чтобы мы 
нашли хоть одинъ камень, имевшш натураль
ный видъ на этомъ берегу; все кажется здесь 
чЪмъ то драгоценнымъ и чужестраннымъ: ба- 
зальтъ, порфиръ, агатъ, rosso antico и даже 
серпентинъ, сохранившш свою прежнюю поли
ровку. Встречается также прекрасный белый 
мраморъ; у Б. былъ прекрасный кусокъ со
ляного Пароса, найденный здесь, имевшш де
ликатную выпуклую форму, форму совершен- 
наго сердца какой нибудь мраморной Арте
миды или Амазонки. Вотъ дело лениваго рим- 
скаго моря и, несомненно, необыкновенное 
дело: обтачиваше голышей въ неопределен
ную форму символическихъ сердецъ, сердецъ 
изъ серпентина, яшмы, разныхъ цветистыхъ 
розовыхъ и лиловыхъ конгломератовъ, базаль
та и красиваго розоваго кирпича, разбросан-
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ныхъ по блестящему черному песку вместе со 
странно-траурными, окаймленными лиловымъ 
раковинами. Но еще более красиво и необык
новенно было для меня, еще гораздо удиви
тельнее и чудеснее была мертвая птица на 
этомъ песке: зимородокъ съ небесно-голубой 
грудкой, зеленовато-бирюзовой шеей и блестя
щей черной спинкой, покоившейся такъ торже
ственно, какъ покоятся только мертвыя птицы.

29 апреля.

Ф1УМИЧИНО.

Три дня спустя въ сильный дождь мы езди
ли на моторе въ <Мумичино. Впечатлеше жел
той отъ лютиковъ, смоченной дождемъ травы, 
разступавшейся и ложившейся по сторонамъ 
дороги, когда мы безшумно неслись по ней 
подъ движущимся темнымъ небомъ. Мальяна— 
огромная ферма; достаточно одной минуты на 
дымящемся грязномъ дворе, среди навоза й 
соломы, чтобы узнать въ этомъ разрушенномъ 
зданш, похожемъ на домъ прокаженныхъ, 
дворецъ съ окнами пятнадцатаго столе™ и 
гербами и надписями папъ Чибо и Piapio. Съ 
верхней площадки широкой съ низкими сту
пенями лестницы (подобной лестнице техъ 
же Чибо въ палаццо Руфо) открытый видъ на 
равнины бледной смятой травы, кой-где жел
той отъ клевера, на широюй рукавъ желтаго



Тибра, такого непонятнаго въ этой своего рода 
Англш. ЗдЬсь, мнЪ помнится, стрЪляютъ и ло- 
вятъ въ сЬти перепеловъ въ это время года, 
и кажется Левъ X за этимъ занят!емъ и на- 
шелъ зд-Ьсь свою смерть.

Ф1умичино—каналъ или рукавъ Тибра,-—жел
товатая болотная рТка и огромная, какъ буд
то подрытая подъ корень сторожевая башня 
на пляжЪ; маленькш молъ и зеленая лодка. 
Характеръ ЕИареджю или Порто Корсини, или 
всЬхъ маленькихъ, Богомъ покинутыхъ, зано- 
симыхъ пескомъ гаваней этой земли. Священ
ный островъ по ту сторону наплавнаго моста 
покрыть чЪмъ то, что кажется зарослями 
вЪчно-зеленыхъ дубовъ и лентиска.

VIA flRDEATINft.

Вчера опять подъ мбросившимъ дождемъ 
Ездили далеко по Via Ardeatina (глупые люди 
унесли таки маленькаго ручного бога съ водо
поя въ долинЪ съ тополями). Овраги полны 
пЪнистыхъ желтыхъ потоковъ, и желтая вода 
струится повсюду. Высоюе влажные зеленые 
склоны подъ темнымъ низкимъ небомъ; видны 
только одн-fe овцы, да обломки камней; ни де
рева, ни изгороди, ни стЪнъ, кромЪ сложен- 
ныхъ изъ грубыхъ камней оградъ, ни замы- 
кающихъ горизонтъ горъ,—местность напоми-

202 Д у х ъ  Р и м а .
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наетъ какую-то северную нагорную равнину. 
НЪчто въ родЪ крошечнаго, полуразрушен
ная, усеянная башнями и сгЬнами Санъ Джи- 
миньяно, съ множествомъ оливокъ вокругъ, ка
жется какимъ-то привидЪшемъ города среди 
всего этого.

3 мая.
ЗИМА 1904 г.

ПРОГУЛКА ВЪ  СУМЕРКАХЪ.

Вчера сделала въ сумеркахъ меланхоличе
скую прогулку по глухимъ улицамъ. Эффекты 
Пиранези: дворы палаццо Марескотти, Масси- 
ми алле Колонне, лестница въ палаццо Аль- 
тьери. Огромные зароспле травой дворы съ 
печально забитыми окнами кругомъ, фонтаны 
одни нарушаютъ ихъ молчаше; видъ как> бы 
уголка провинщальной жизни, какого-то кро
шечнаго горнаго городка, заключенная въ 
Рим'Ь. На Монте Джордано (палаццо ГабрГ 
елли) это становится окруженнымъ стенами 
умбршскимъ городомъ. Въ мрачности, въ 
этой грусти ледяного вечерняя неба надъ 
высокими крышами, nocnt страшной печали 
соседней церкви, жалкой, темной, съ немно
гими молящимися на колЪняхъ и сакриста- 
номъ, гасившимъ свЪчи на алтаряхъ при от- 
пускЪ (всякая новая печаль, можно подумать, 
ложится на этотъ полъ только для того, что
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бы увеличить тяжесть другихъ печалей),—по- 
сл% всего этого есть что-то сладостное и напо
минающее деревню въ плеск1з фонтановъ на 
Монте Джордано, въ плескЪ воды, проведен
ной со свободныхъ горъ въ этотъ мрачный 
городъ,— и мнЪ этотъ плескъ напоминаетъ о 
тосканской виллЪ, о ея мирЪ и ясности.

27 ф евраля.

ТУСКУЛУМЪ.

Взбиралась на Тускулумъ сегодня съ Mapiefi 
и дю Б. Это мЪсто увлекало меня въ мысляхъ 
и мечтахъ—обыкновенный, въ сущности, кру
той травянистый холмъ, ув-Ънчанный пиш'ями 
и безлистными каштанами, на который мы 
быстро поднялись во время прошлогодней 
поЪздки на моторЪ черезъ Монте Компатри 
и Гроттаферата. Впечатл-Ьше крутизны и ого- 
ленности зеленаго склона сегодня увеличено 
сильнЪйшимъ вЪтромъ, свистЪвшимъ въ без- 
облачномъ небЪ; казалось, что этотъ в%теръ, 
который завладЪлъ м-Ьстомъ столь недоступ- 
нымъ, столь д’Ьвственнымъ, лишеннымъ де- 
ревьевъ и людей, выгладилъ зд-Ьсь травы и 
отполировалъ плиты дороги изъ чернаго ба
зальта. И казалось, что этотъ вЪтеръ, кипя- 
шдй въ солнечномъ аянш надъ высокими ро
зовыми и лиловыми сухими горами вдали и 
надъ бледной рыжеватой долиной внизу, очи-



щаетъ душу отъ всяческаго прозябания, отъ 
мыслей и чувствъ слишкомъ плотныхъ, Или- 
стыхъ и свинцовыхъ; онъ разскиваетъ все, 
что встаетъ между сущностью вещей и че
ловека.

Каждому изъ насъ надо почаще испыты
вать таюя впечатлешя въ жизни; вотъ воз- 
буждеше, которое полезно: сердцеб1еше, пе- 
рехватъ дыхашя, даже боль, которая делаетъ 
насъ только более чувствительными, только 
более чувствующими. Братъ Ветеръ,—почему 
св. Францискъ не взывалъ къ нему?—играетъ 
съ нами жестоко и здорово, говорить намъ, 
крутясь вокругъ домовъ, шумя и воя между 
деревьевъ, свистя въ нащихъ волосахъ и ушахъ, 
о величш вселенской жизни, о величш насъ 
самихъ.

Съ вершины, сквозь топде ряды голыхъ де
ревьевъ открывается равнина Рима, снега 
Япеннинъ съ одной стороны, лиловые леса 
Монти Лашали съ другой; неожиданно наты
каешься здесь на бедную каменную хижину 
съ безголовыми статуями атлетовъ и римлянъ 
въ тогахъ, вставленными въ грубыя стены. И 
въ углубленш подъ нежными безлиственны
ми каштанами этотъ удивительный маленькш 
театръ, высеченный въ черномъ вулканиче- 
скомъ камне,—какъ будто представлеше да
вали здесь буря и полная луна, сложеже и

Д у х ъ  Рима .  205



206 Д у х ъ  Рима .

разложеше горъ и земель и вся человеческая 
истор1я... Начавъ спускаться и какъ разъ надъ 
этимъ маленькимъ театромъ, на повороте мы 
увидели за темнымъ гребнемъ Кастель Ган- 
дольфо съ его куполами и башнями узкую 
полосу света, более блестящаго, чемъ светъ 
неба—светъ надъ моремъ.

7 марта.

САНЪ СТЕФАН О .

Санъ Стефано Ротондо въ дождливые су
мерки... Необыкновенно велич1е этой круг
лой церкви, наполненной разсеяннымъ белымъ 
светомъ. Архитектурно это одна изъ наиболее 
красивыхъ римскихъ церквей съ ея кругомъ 
колоннъ, обходящимъ большой центральный 
колодезь, где два колоссальныхъ столба под- 
держиваютъ тр!умфальную арку, несущую надъ 
собой большую пустую стену. Эти колонны, 
эти стены, тагае жемчужно - белые обломки 
мрамора на фоне чистой меловой штукатур
ки кажутся истиннымъ божествомъ большого 
круплаго алтаря посередине церкви; или глав
ное божество здесь—белый светъ и торже
ственная чистая пустота кругомъ? Постоянное 
присутств1 е ихъ выражаетъ больше велич1я, 
чемъ любая колоссальная статуя.

18 марта.
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V IA  L A T I N A .

Въ тотъ же день подъ сильнымъ дождемъ 
мы псгЬхали къ могиламъ на Via Latina и ма
ленькой базилик'Ь безъ крыши недалеко 
отъ нихъ. Мы бродили взадъ и впередъ до
вольно меланхолическимъ небольшимъ обице- 
ствомъ, выкапывая обломки мрамора и выта
скивая ихъ изъ кучъ мусора среди оживотво
ренной травы. Нужное cfepoe небо, растворяю
щееся въ краткихъ ливняхъ, пшеница и вспа
ханная пурпурная земля („этотъ перегной!"),— 
все было орошено дождемъ и благоухало къ 
новой жизни; воздухъ былъ полонъ щебета- 
шемъ невидимыхъ жаворонковъ. Но въ этомъ 
тепломъ, мягкомъ возрождеши чудилось намъ 
только настроеше вещей покинутыхъ и не- 
избЪжныхъ разлукъ; пЪше крестьянъ на ближ- 
немъ полЪ не говорило, какъ должно было 
говорить, объ ихъ горахъ, но разсказывало 
все о томъ же печальномъ влажномъ пейзаж'Ъ, 
пересЬкаемомъ безконечными лишями руинъ. 
Внезапно въ облакахъ появилось большое 
темное пятно: вершина, алтарный камень Mons 
Latialis. И мало по малу облака соскользнули 
ниже, весь рядъ горныхъ холмовъ выступилъ 
изъ паровъ со своей великой мирной жизнью 
и силой.

18 марта.
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ВЕСНА 1905 г.

СНОВА РИМЪ.

Вчера взяла съ собой дю Б. на прогул
ку сквозь Гетто, по набережной Тибра къ 
острову; быль ветреный влажный день. Римъ 
снова! Когда мы стояли у истертаго Януса на 
мосту и глядели въ крутившуюся воду, думая, 
какъ лежалъ здесь Аполлонъ изъ музея Термъ, 
а Тибръ, точно Марсш, глодалъ прекрасное 
гкпо бога, я почувствовала, что Римъ и его 
неизменный смыслъ захватили меня опять и 
освободили меня отъ печалей моего личнаго 
прошлаго и настоящаго.

Мы зашли навестить знакомыхъ, которые 
отделывали квартиру въ палаццо Орсини. 
Чисто римское впечатлеше: внутреннш дворъ 
укрепленнаго дворца, встроеннаго въ театръ 
Марцелла, лимоны шпалерами и ряды тан- 
жерскихъ деревьевъ съ маленькими, похо
жими на мавритансше, фонтанами среди нихъ; 
только небо наверху, только пеже журчащаго 
фонтана.

Изъ окна вы видите совсемъ близко нево
образимую толчею этого нишаго квартала съ 
его несущимся вверхъ гомономъ и шумомъ, и 
запахомъ дешевыхъ кушанш. Намъ показы- 
ваютъ несколько маленькихъ комнатъ Воз-
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рождешя, съ все еще прежними потолками и 
каминами, где, говорить предаше, поогЬднш 
Савелии быль заколоть кинжаломъ. Это фе
одальная крепость, подобная такимъ же кр-fe- 
постямъ на холмахъ вокругъ Рима, выстроен- 
нымъ въ подражаше руинамъ, воздвигающимъ 
свои сады и пышные покои надъ нищетой 
средневековой деревни. Тутъ же внизу—ко
ридоры театра Мар цел л а; ниже этого—лавки, 
где вьючныя седла, плуги, косы, деревянныя 
ведра—деревенсюя вещи—для продажи подъ 
черными арками разваЛинъ. Л здесь, столовая, 
библютека, ванная добрейшихъ американцевъ 
венчаютъ все; въ прежней капелле ихъ теле- 
фонъ! „Берегитесь,—сказала я,—однажды мо- 
жетъ придти къ вамъ по вашему телефону 
весть не черезъ пространство, но черезъ вре
мя: „со n ch i p a r i  о?“— „Б е лы й Д ь я в о л ъ  
И т а л i и!“

Въ этомъ квартале Кампителли видишь по
всюду тупики позади огромныхъ гигантскихъ 
дворцовъ—места для засадъ, для внезапныхъ 
нападенш наемныхъ уб1йцъ.

Я не разъ чувствовала, что, если жить сре
ди всей этой живописности, ужасы прошла
го и пустота настоящаго могутъ увести Богъ 
знаетъ куда. У меня было, даже больше чемъ 
всегда, на этотъ разъ чувство ужаса передъ 
варварствомъ • Рима, ощущеше цивилизащи,

Вернонъ Ли. Итадщ, 14



водворившейся среди подонковъ человечества 
и ничего не сделавшей для нихъ, чувство ужаса 
передъ дремлющей Итал1ей и передъ удо- 
вольстем ъ , которое мы находимъ въ томъ, 
что она дремлетъ. Эти впечатлешя напоми- 
наютъ те, которыя я испытывала въ Танжере. 
И лицо идюта-нищаго — странная довольная 
улыбка рядомъ съ его лохмотьями—внезапно 
вернула мне это особенное ощущеше, такъ 
сказать, ощущеше Востока. Мы—несчастныя, 
ничтожныя создашя, если только насъ могутъ 
радовать ташя вещи,—весь этотъ мусоръ вре- 
менъ, и если нашъ духъ можетъ найти успо- 
коеше при виде всего этого нагромождешя 
вековъ. Это—поза Гамлета и могильщика; поза 
же Уитмана на плодородномъ поле „этого 
перегноя"— гораздо лучше.

Святая С уббота.
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ПОСТЪ - СКРИПТУМЪ.

Вчера утромъ, просматривая съ намереш- 
емъ переписать мой римскш дневникъ за по- 
следн1я 18 летъ, я почувствовала со странной 
яркостью разныя я, которыя страдали и уте
шались, пока я писала это. И даже больше,— 
я почувствовала присутсше дорогихъ людей, 
которые не упомянуты здесь, о которыхъ даже 
не сделано и намека, но которые делили со
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мной различный ощущешя Рима. Они дав
но изменились, иные умерли, иные никогда 
реально и не существовали. Но, когда я пе
ревертываю мои листки, они возвращаются. 
Возвращаются вместе съ ихъ т о г д а ш н и м и  
чувствами, возвращаются и присутствуютъ со 
своими свершешями, со своимъ мало объясни- 
мымъ очаровашемъ, со своими все еще не
сдержанными обещашями. Обо всемъ этомъ 
я не хочу сказать ни одного слова, не хочу 
произнести- ни одного имени — ничего, что го
ворило бы объ этомъ другимъ. Для меня толь
ко одной въ этихъ местахъ неличнаго и почти 
вечнаго, на этихъ стенахъ, которыя стояли две 
тысячи летъ и могутъ стоять еще две тыся
чи, на этихъ холмахъ и дорогахъ, полныхъ Mi- 
ровыхъ легендъ,—являются отчетливыя, ясныя 
тени, отброшенныя моей собственной жизнью, 
тени того, что изменилось, ушло, умерло, и 
тени меня самой.

Ф лоренш я. А п рель 1905

И*
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Мапя тосканскаго лЪта.
1.

„Итакъ,—сказала я,—вы желаете разсказать 
мн-Ь о трехъ Волхвахъ, о томъ, какъ ихъ процес- 
ая двигалась по этимъ холмамъ: о ихъ малень- 
кихъ деревянныхъ лошадкахъ съ золотыми 
уздечками и бархатными попонами, взятыхъ 
изъ жоробокъ съ игрушками, о жираффахъ, 
обезьянахъ и рысяхъ, и маленькихъ куколь- 
ныхъ пажахъ, дувшихъ въ игрушечныя трубы. 
И однако я знаю, что это происходило именно 
здЬсь, ибо я узнаю это м-Ьсто на картинЪ: 
холмы, размытые до того, что земля зд’Ьсь по
хожа на грудь Д1аны Эфесской, ряды кипа- 
рисовъ и великол’Ьпныхъ пин1й—все это тоже 
изъ коробки съ игрушками. Я знаю, это про
исходило на этомъ самомъ мЬстЬ, потому что 
Беноццо Гоццоли рисовалъ все это когда-то 
и, см-Ью думать, вы уже обитали зд’Ьсь тогда?"

Я узнала ее сразу по ея платью, но мнЬ не 
хогЬлось замЬчать его старомодности. То было
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платье изъ прозрачнаго шелка, вышитаго ма
ленькими букетами мирты и желтыхъ цв-Ьтовъ 
со смешными буффами на локтяхъ и напу- 
скомъ на талш, каие носили въ дни В е с н ы  
Боттичелли; на голова у нея была гирлянда 
изъ душистаго шиповника и вЪтокъ чемерицы, 
похожихъ на пальмовыя ветви, и я не могла 
ошибаться.

Нимфа Терцолина (ибо, конечно, это она была 
богиней - покровительницей узкой долины за 
большой Медицейской виллой) только пока
чала головой, переступила съ одной своей 
обнаженной ноги на другую, стоя подъ кипари- 
сомъ и продолжая плести желтые цветы дрока.

„Во всякомъ случае, вы можете разсказать 
мне кое-что о Лоренцо Великолепному—про
должала я, раздраженная ея упрямствомъ.— 
Вы очень хорошо знаете, что онъ любилъ 
приходить сюда, ухаживать за вами и писать 
красивые стихи".

Разсерженная богиня подняла свое тонкое, 
смуглое лицо съ острыми, беличьими зубами 
и блестящими глазами дикой козы. Я нашла, 
что она очень красива, хотя, несомненно, уже 
немного р a s s ё е, подобно всЬмъ символиче- 
скимъ женщинамъ ея . разряда. Она сорвала 
пучокъ сухой мяты и, растирая ее между 
пальцами, надушила весь горячж воздухъ во- 
кругъ, загЬмъ она • поглядела на меня лука-
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вымъ, недов^рчивымъ взглядомъ крестьянской 
д'Ьвушки, который мало подходилъ къ такой 
взрослой и нарядной дамЪ. Потомъ журча- 
щимъ голосомъ она начала говорить слЪдую- 
цде стихи ottava rima:

„Домъ, гд-fe добрый старый рыцарь Гваландо 
скрывалъ маленькую принцессу, былъ самъ 
укрыть въ этой уединенной долин-fe. То былъ 
маленькш и совсЬмъ б^лый домъ съ боль
шими железными засовами на окнахъ. Передъ 
нимъ простиралась большая лужайка, усЬян- 
ная б-кпымъ клеверомъ, а за ней, nrfe начи
нались пиши и кипарисы, бежали полосы 
хл’Ьбнаго поля. Онъ стоялъ вдали отъ всякаго 
шума жизни; и, когда кукушка утихала и со
ловьи умолкали, надорвавъ голосъ, единствен
ными звуками были ворковаше лЪсныхъ голу
бей, журчаше ручья и щебеташе молодыхъ 
жаворонковъ.

„Старый рыцарь Гваландо спряталъ свое 
блестящее вооружеже въ дубовый сундукъ; онъ 
каждый день ходилъ въ блгйкайшш городъ 
переодетымъ въ синюю крестьянскую куртку 
и гналъ передъ собой осла. Оттуда онъ воз
вращался съ лакомствами для маленькой прин
цессы и съ новостями о негодномъ узурпа- 
тор-fe. Никто не подозрЪвалъ, к'Ьмъ былъ онъ 
на самомъ д’Ъл'Ь, и никому не снилось даже 
его убежище.



„Во время его отсутств1я маленькая npnHj 
цесса, которую звали Фюрдиспина, нанизы
вала бусы, въ самую жару, когда солнце жгло 
сквозь деревья, а полосы зеленой пшеницы 
начинали слабо позолачивать свое серебро, 
напоминая принцессе картину въ капелле 
ея замка, где солнце было изображено ма- 
ленькимъ выпуклымъ золотымъ шаромъ, вы- 
ступавшимъ изъ картины, который ей разре
шалось трогать по праздникамъ.

„Вечеромъ, когда небо становилось бледно- 
жемчужнымъ, а ветерокъ пробегалъ по пи- 
шямъ и кипарисамъ, образующимъ маленьюя 
черныя каймы на вершине холма и перистыя 
бархатистыя пятна на его склонахъ, маленькая 
принцесса выходила вонь и шла гулять въ 
своемъ крестьянскомъ платье, съ загоревшимъ 
прекраснымъ лицомъ, ставшимъ отъ солнца 
более чернымъ, чемъ сделалось бы оно отъ 
сока грецкихъ ореховъ. Она взбиралась на 
холмъ и вдыхала запахъ растопленной солн- 
цемъ смолы и сладость желтаго дрока. Жел
тые цветы усеивали все холмы вокругъ, и 
такихъ золотомъ шитыхъ ковровъ не было 
даже у ея отца, короля.

„Однажды вечеромъ она зашла дальше 
обыкновеннаго и увидела во рву въ конце 
хлебнаго поля пять большихъ цветущихъ ли- 
л\н. Она вернулась домой, взяла золотыя
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ножницы изъ своей рабочей корзины и срЪ- 
зала одну изъ лилж. На слЪдующш день она 
пришла опять и срезала другую; и такъ каж
дый день срезала ихъ, пока не срезала все.

„И случилось, что у нихъ по соседству 
жила старая колдунья, которая собирала тра
вы. Она заметила эти пять лилж, потому что 
не. любила ихъ за ихъ белый цвЪтъ; и она 
заметила, что кто-то срезалъ одну изъ нихъ, 
а потомъ и друпя. Она ненавидела людей, 
которые любили лилш. Когда она нашла и 
пятую лшию срезанной, она сильно удивилась, 
влезла на гору и оглядела стебли въ томъ 
месте, где они были срезаны. Она была хит
рая женщина, знавшая многое въ жизни. Она 
положила палецъ на срезанный стебель и 
сказала: „это срезано не железнымъ ору- 
д!емъ“. Она приложила губы къ срезанному 
стеблю и почувствовала, что онъ срезанъ зо- 
лотымъ оруд1емъ, ибо золото режетъ такъ 
гладко, какъ ничто другое.

— О, о!—сказала старая колдунья,—где есть 
золотыя ножницы, тамъ долженъ быть золо
той рабочш ящикъ, а где золотой рабочш 
ящикъ, тамъ можетъ быть маленькая прин
цесса

„Ну, а дальше?—спросила я.
„ f t  дальше,—ничего,—ответила нимфа Тер- 

цолина, возлюбленная Лоренцо Великолепнаго,
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та самая, которая видела процесс'по Трехъ 
Волхвовъ.—Добрый вечеръ!"

И тамъ, где развевалось только что ея б е 
лое шелковое платье, вышитое букетами жел- 
тыхъ цветовъ и мирты, на сухой траве и 
растертыхъ листикахъ мяты, остались подъ 
игрушечными кипарисами только кустикъ мир
ты и пучокъ запоздавшаго желтаго дрока.

2.
Каждый изъ насъ обязанъ уделять не

сколько времени на разговоръ съ богинями; 
и, конечно, летомъ въ Тоскане, когда все 
разъезжаются по своимъ деревенскимъ до- 
мамъ, где выходятъ изъ комнаты, только чтобы 
лечь въ гамакъ или сесть на тенистую ска
мейку, нетъ никого другого, съ кемъ можно 
было бы поболтать.

Съ другой стороны, въ эти недели безо- 
блачнаго лета все въ природе соперничаетъ 
въ устройстве какихъ-то любительскихъ пред
ставлены. Все прюбретаетъ тогда самый не
ожиданный, переряженный видъ, принима- 
етъ причудливый, непонятный аллегоричесюй 
смыслъ, предоставляя намъ догадываться, что 
значитъ вся эта постоянная немая игра де- 
ревьевъ, цветовъ, животныхъ, домовъ и лун- 
наго света.

Луна въ особенности тогда вечно en scene,
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см'Ьняяя св^тляковъ, которые бываютъ только 
пока хлебъ еще не убранъ и потомъ нами- 
наютъ постепенно погасать, мелькая блед
ными фосфорическими огоньками въ траве и 
занавесяхъ окна. Луна занимаетъ ихъ место, 
луна, которая въ Италш летомъ кажется 
полной три недели изъ четырехъ.

Однажды вечеромъ мне было дано пред- 
ставлеше луной и снопами колосьевъ съ со- 
действ 1 емъ второстепенныхъ актеровъ, какъ- 
то: кузнечиковъ, маленькихъ совъ и виноград- 
ныхъ гирляндъ. Овесъ, который долго былъ 
такъ нежно зеленъ, наконецъ созрелъ на поле 
за нашимъ садомъ и былъ убранъ. Предчув
ствуя одно изъ летнихъ представлена, я после 
обеда пошла къ верхней калитке сада и по
смотрела черезъ изгородь. Тамъ ожидало меня 
обычное стихшное волшебство. Луна была 
почти полная, затмевавшая звезды, заливав
шая небо и землю бледнымъ, голубымъ ту- 
маномъ, который казался падающей росой. 
Она оставляла зеленый цветъ полосе луга и 
зеленый оттенокъ полю еще 'Несжатой пше
ницы; на снопы овсяныхъ колосьевъ она бро
сала тени виноградныхъ гирляндъ. Кто могъ 
бы изобразить метаморфозу, происшедшую съ 
этими снопами? Бледнейше-желтые на блед- 
номъ сжатомъ поле, они серебрились въ лун- 
номъ свете, падавшемъ на ихъ пушистыя ко
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лосья, на глянцовитую солому, блиставшую по
всюду. Солома, колосья? Вы никогда и не 
подозревали, что они сделаны изъ чего-то 
столь драгоценнаго. Такъ стояли эти удиви
тельные снопы, прислоненные къ деревьямъ, 
въ озерахъ луннаго света и тени, въ то время 
какъ кузнечики выделывали свои прохладныя 
резюя трели, такъ выступали они, торжествен
но, съ видомъ какого-то ожидашя зовя меня, 
пугая меня. И одинъ, въ особенности, съ боль- 
шимъ привязаннымъ кверху пучкомъ, разде
ленный пополамъ тенью, былъ непостижимъ 
и страшенъ. Минуту спустя я потихоньку кра
лась назадъ въ нашъ садъ, какъ похититель.

3.
Таюя же представлешя даются при пол- 

номъ дневномъ свете, и тогда человечесюя 
существа допускаются къ учаспю въ нихъ. 
Подобнымъ зрелищемъ была ярмарка скота 
въ глубине Валь Муньоне.

Животныхъ продавали на щетинистомъ, толь
ко что сжатомъ поле, лежащемъ между про* 
езж ей дорогой и русломъ высохшей реки, 
заросшимъ желтой и пахнущей ладономъ тра
вой. Волы большей частью принадлежали къ 
белой тосканской породе (въ Романье волы 
меньше, но подвижнее, и тамъ они покрыты 
нежными серыми пятнами) съ только слегка



коричневатыми бедрами; ошейники изъ крас
ной матерш выделялись подобно гирляндамъ 
герани, на молочной белизне ихъ спинъ и 
шей. Однако эти гигантсюя создашя име- 
ютъ такой видъ, какъ будто они сделаны 
изъ сбитыхъ сливокъ или сливочнаго сыра; 
они не выказываютъ ни силы, ни сопро- 
тивлешя, когда ихъ трогаютъ; только ино
гда они сдвигаютъ въ складки свою ровную 
кожу, совсемъ такъ, какъ это бываетъ на 
малеиькихъ сырахъ stracchini. Такая безплот- 
ная белизна воловъ соответствуем ихъ со
вершенной покорности и пассивности, позво
ляющей вести ихъ большими неслышными 
шагами по сжатому полю и по отвесному бе
регу. Они идутъ, теснясь другъ къ другу, бокъ 
о бокъ, задевая рогами рога, соседей, почти 
безъ единаго звука или знака удивлешя и 
непослушашя. Ни рева, ни мычашя, ни блеска 
въ огромныхъ, голубовато - коричневыхъ гла- 
захъ съ длинными ресницами. Огромныя че
люсти двигаются подобно мельничнымъ жер- 
новамъ, длинные мохнатые хвосты монотонно 
качаются, какъ маятники.

Около нихъ кругъ крестьянъ, измеряющихъ 
ихъ глазами, пробующихъ ихъ пальцами, тя- 
нущихъ ихъ за рога. И всегда тутъ же одинъ 
изъ техъ краснолицыхъ людей, которые явля
ются. посредниками, драматически вскидыва-
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етъ руки на шею продавца или покупателя, 
отводить его въ сторону, шепчется съ таин- 
ственнымъ видомъ, напоминающимъ о поцелуе 
1уды; или соединяетъ вместе правыя руки 
споряшихъ сторонъ, зажимая ротъ ихъ возра- 
жешямъ, принуждая скорее кончать дело. 
Любопытенъ контрастъ между этими горя
чими, возбужденными, кричащими, толкающи
мися человеческими существами, надъ чьими 
возгласами „ Di o  Ca ne s ! "  и „Di o  Ladr os ! "  
звучитъ однообразно крикъ продавцевъ хо
лодной воды, и тихими пассивными волами, 
белыми, нереальными, неслышными, такими 
смирными И вместе съ темь огромными, что, 
когда на нихъ глядишь сверху, они похожи 
на раскинутыя белыя палатки какого-то ла
геря. Немного дальше, на холме за рекой 
уже готовыя ярма воловъ, сложенныя въ ки
парисовой роще, похожи на старинную средне
вековую аллегор1ю Богъ весть чего.

4.
Другое зрелище я видела въ лесахъ Ле- 

чето и около пустыни того же назвашя. Вы 
найдете ихъ на карте окрестностей Оены; но 
я очень сильно сомневаюсь, найдете ли вы 
ихъ на поверхности земного шара, ибо я по
дозреваю, что они только продуктъ летней 
мапи и ничего более. Они годами были
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для меня въ числе вещей близкихъ, но недо- 
стижимыхъ (у Bctxb бываютъ таюя вещи); 
или скорее вещей, для которыхъ недоступ
ность, обусловленная какими то неведомыми 
причинами, является существеннымъ призна- 
комъ ихъ бьтя. Съ одного изъ холмовъ вы 
видите вдали слабый очеркъ квадратной крас
ной башни, низкой зубчатой башни, поды
мающейся надъ серыми вечно-зелеными ду
бами, манящей васъ черезъ хребты горъ и 
долины; затемъ она опять скрывается, утопая 
въ дубовыхъ лесахъ, зеленыхъ летомъ, мед- 
ныхъ зимой, чтобы опять появиться въ той 
стороне, где вы меньше всего ее ждали, 
когда вы взбираетесь по извилистой дороге 
между нагорными виноградниками и группами 
зонтичныхъ пинш, окаймляющихъ вершины 
холмовъ; черезъ минуту снова все исчезаетъ.

Мы решили добраться таки до нея, чтобы 
не быть больше обманутыми этимъ Лечето, и 
отправились въ путь въ одинъ безконечный 
шльскш день. После долгихъ странствш съ 
одного холма на другой, изъ долины въ до
лину, мы попали наконецъ въ место, которое 
было достаточно необыкновенно, чтобы скры
вать за собой даже Лечето. Въ узкой долине 
мы были встречены теплымъ нежнымъ зна- 
комымъ запахомъ, который, казалось, велъ 
насъ (какъ запахи, которые мы не можемъ
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вспомнить сразу) къ туманнымъ, но все таки 
достаточно яснымъ, чтобы быть здесь реши
тельно неуместными, воспоминашямъ объ ан- 
глшскихъ садахъ, деревенскихъ коттеджахъ, 
старомодныхъ гостиныхъ. Прямо напротивъ 
насъ возвышался холмъ, каждый дюймъ ко- 
тораго былъ покрыть цветущей лавандой, 
высокой, какъ верескъ на холмахъ въ стране 
сказки. А за этимъ сиреневымъ, обожженнымъ 
солнцемъ, ароматнымъ холмомъ открывались 
леса вечно-зеленыхъ дубовъ. Деревья совсемъ 
молодыя, съ летними зелеными свежими ли
сточками надъ шелестящими старыми дере
вами росли часто, образуя какъ бы заборъ; 
промежутки между ними были заполнены зе 
ленью ежевики, папортникомъ и верескомъ. 
Все было пронизано здесь свежестью и уеди- 
нешемъ.

Такими и должны быть леса Лечето, а въ 
ихъ глубине должна находиться красная зуб
чатая башня пустыни. Ибо я забыла сказать, 
что тысячи летъ подрядъ эта башня служила 
жилищемъ целому сонму святыхъ людей, та- 
кихъ святыхъ и такъ похожихъ одинъна другого, 
что они какъ будто воплотились въ одного без- 
смертнаго эремита, къ которому пр1езжали 
папы и императоры за советомъ и благослове- 
шемъ. Мы все глубже и глубже погружались въ 
зеленую прохладу и влажность, въ неописуе
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мую сладость молодого листа и распускающе
гося папортника; пока намъ не показалось, что 
это место далее непроходимо, и мы начали ду
мать, что, какъ всегда, Лечето насмеялось надъ 
нами и вероятно покажется, когда мы вернемся 
назадъ, въ д 1 аметрально противоположной сто
роне. Какъ вдругъ внезапно надъ группами 
деревьевъ поднялась квадратная зубчатая баш
ня изъ краснаго кирпича. ЗатЪмъ, за поворо- 
томъ кривой узкой тропинки мы увшгкли все,— 
башню, церковь и колокольню, нисколько полу- 
крЪпостныхъ зданш на светлой лужайке, за
саженной оливковыми деревьями. Мы привя
зали пони къ дубу и отправились изслЪдовать 
жилище эремитовъ. Здаше было окружено 
со всЬхъ сторонъ стенами и изгородями, и 
единственнымъ входомъ были кр’Ьпгая ворота 
съ привЪшеннымъ молоткомъ, за которыми 
простирался, повидимому, первый дворъ, огра
жденный высокой стеной съ решетчатыми 
окнами. Мы постучались.

Но этотъ молотокъ былъ агЬланъ только 
для папъ и императоровъ, прогуливающихся 
по свету съ Ларами, венцами и скипетрами, 
подобно папамъ и императорамъ итальянскихъ 
народныхъ сказокъ и фресокъ Пинтуриккю, 
такъ какъ ни стукъ молотка, ни наши гром- 
Kie крики не могли вызвать никакого от
вета. Очевидно, надо было действовать дру-
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гимъ образомъ; должны же были быть где-ни
будь по близости крестьяне на работе, если 
предположить даже, что святой эремитъ пере- 
сталъ существовать. Но преодолЪвъ первыя 
стены и изгороди и пробравшись между тесно 
растущими крепкими дубами,мы вышли только 
къ ещ е более высокимъ сгЬнамъ, надъ кото
рыми, какъ раньше надъ дубовыми лесами, 
подымалась недостижимая зубчатая башня. 
Маленькая пастушка въ соломенной шляпе съ 
опущенными полями, пасшая стадо черныхъ и 
бЪлыхъ поросятъ на сосЬднемъ сжатомъ поле 
подъ оливками, умела не более, ч%мъ мы сами, 
нарушить очароваше жилища эремитовъ. И 
кругомъ на нисколько миль волновалось гу
стое темное оперегае вечно зеленыхъ дубовъ.

Низкое солнце зашло за поле, где паслись 
свиньи, и далеие холмы Мареммы выросли 
вдругь, голубая позади оливковыхъ деревьевъ. 
Близкая ночь настигала насъ, и мы повернули 
пони къ городу, проскакали черезъ дубовые 
леса и по опушке холма, покрытаго лавандой, 
не веря больше въ реальность того места, 
где только что были, хотя теперь появилась 
снова смеющаяся надъ нами башня. Недося
гаемое, невероятное место! Въ воздухе пахло 
горячей лавандой съ холмовъ и смолой пинш, 
сплетавшихъ японские узоры, черные на золо- 
томъ лаке неба. Скоро поднялась луна, огром
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ная, желтая, освещая мало по малу темноту 
дороги, на которой смутно виднелись ярма 
воловъ, возвращавшихся съ работы.Черезъ н е
которое время мы доехали до городского хол
ма, въ бледномъ желтоватомъ свете съ причуд
ливыми тенями. Кожевенный заводь своими вы-ч 
сокими стенами преувеличивалъ все размеры 
и быль тревоженъ. Поднявшись въ лунномъ 
свете по лестнице Фонте Бранда и пройдя 
подъ черной аркой, мы очутились въ центре 
оживленнаго, освещеннаго газомъ города; это 
было более странно, чемъ если бы мы, выле- 
тевъ вместе съ ядромъ изъ пушки, очутились 
на другой планете, ибо мы чувствовали, что 
жилище эремитовъ въ Лечето—апокрифъ.

5.
Причина этой летней магш, существо ва

ше коей ни одинъ законный потомокъ готовь, 
вандаловъ и другихъ старинныхъ любите
лей Италш не долженъ отрицать, лежитъ со
вершенно вне моего умозрешя. Единственное 
слово, выражающее это необычайное явлеше,— 
это немецкое непереводимое слово В е s с h е- 
e r uj i g ,  всеобщее раздаваше подарковъ, мно* 
жество свечей, позолота яблокъ, проявлеше 
всякихъ чудесъ, осуществлеше желаннаго и не- 
исполнимаго,—короче говоря, рождественская 
елка. Итал1я, которая не знаетъ елки, устраи-



заетъ свои B e s c h e e r u  n g летомъ. Тогда она 
отделывается отъ туристской пошлости, при- 
прятываетъ все трив1альныя характеристики 
девятнадцатаго века, украшается цветущими 
магнол1ями и арбузами, уличными мандоли
нами и гитарами. Она тешитъ себя церков
ными праздниками и местными торжествами; 
и вместо восковыхъ свечей и китайскихъ фо- 
нариковъ зажигаетъ огромнейшее золотое 
солнце днемъ и огромнейшую серебряную лу
ну ночью, и все это для благоденсгая лишь 
очень немногихъ потомковъ вандаловъ и 
готовь.

Кроме шутокъ, я склонна думать, что спе
цифическое очароваше Италш существуетъ 
только въ жарюе летше месяцы; очароваше, 
которое наносить намъ ударь кинжаломъ въ 
грудь и заставляетъ вскрикнуть: „Вотъ Итал1я“.

Я почувствовала этотъ ударь кинжаломъ, 
котораго долгое время мое сердце не ощу
щало, въ начале того самого лета въ Тоска
не, когда произошли вышеописанныя собы- 
Ti4 итальянскаго летняго волшебства. Я про
вела день въ маленькомъ, очень старинномъ 
бенедиктинскомъ монастыре, прёвращещюмъ 
въ ферму и скрывающемся теперь со своими 
зубчатыми стенами и высокими воротными 
башнями среди хлебныхъ полей близъ Ярно. 
Мне явилось, какъ воскрешеше давно забы-
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таго впечатлЪшя, захватывающее чувство, что 
„это Итал1*я“.Я повторяла и повторяла эти два 
слова, когда сид'Ьла подъ изгородью изъ розъ 
противъ водяной мельницы, увитой засохшей 
зеленью, и еще тогда, когда шла сквозь про
хладные подвалы, пахнувиле старыми винными 
бочками, выбираясь въ солнечный свЪтъ и 
широкую гЬнь монастырскаго двора.

Этотъ запахъ былъ таинственно связанъ съ 
т%мъ мЪстомъ,—запахъ винныхъ бочекъ, сме
шанный, мнЪ кажется (хотя я не могу сказать, 
почему), со сладкимъ слабымъ запахомъ вы
крашивающейся штукатурки и старыхъ дере- 
вянныхъ балокъ. Однажды ночью, когда мы 
бродили по Болонье, чтобы провести время 
между двумя поездами, въ голубомъ лунномъ 
свете съ глубокими тенями, въ этомъ черномъ 
городе портиковъ, тотъ самый запахъ явился 
мне, какъ сонъ, а вместе съ нимъ повеяло 
на меня дыхашемъ прошедшихъ летъ, техъ 
летъ, когда я въ первый разъ испытала это 
впечатлеше итальянскаго волшебства. Доволь
но странно, что Римъ, где я провела большую 
часть детства и который былъ предметомъ 
детскаго трагическаго обожашя, оставался 
всегда несколько въ стороне и не былъ Ита- 
niefi моего воображешя. Апеннины у Лукки и 
Пистойи съ ихъ внезапнымъ видомъ итальян- 
скихъ полей и дорогъ, цветовъ на стене и



232 МаНя тосканскаго л-кта.

на кайм-fe дороги, ихъ колокола, звоняцце въ 
л-Ьтнемъ неб-fe, ихъ крестьяне и крестьянки, 
работающее въ поляхъ или за станками и 
прялками, обозначали для меня Италш.

Какой Итал1 ей и потому какой мечтой были 
для меня тогда Лукка, городъ на равнинЪ, съ 
большимъ соборомъ и дворцами, или любая 
деревушка, въ которой нЪтъ ничего современ- 
наго и гд-fe среди потемнЬвшихъ каменныхъ 
домовъ подымаются черные своеобразны е  
кипарисы, а ярко-зеленые трельяжи увиваютъ 
холмы! Никогда, кромЪ какъ въ дЪтствЪ, не 
знаешь такой радости, съ какой я видела 
тогда эти м-fecra. Ферма съ кипарисами по 
угламъ террасы и большимъ олеандромъ подъ 
стеной была для меня Итал!ей задолго пре
жде, ч-Ьмъ она стала моимъ домомъ на мно- 
rie годы. Больше всего я чувствовала Итално 
въ гЬхъ городахъ, въ БолоныЬ, въ ПадуЪ, 
Виченц-fe и Оено, которые я вшгЬла только 
лЪтомъ.

Любопытно до чего меняются ассошаши ка- 
ждаго изъ насъ: теперь Итал1я для меня—это 
особая знакомая игра солнечнаго свЪта и обла- 
ковъ, особая изысканность янтарнаго заката 
на ультрамариновыхъ холмахъ, зимше туманы 
среди дымчатыхъ оливковыхъ рощъ или изги
бы и складки бл-Ьдно-голубыхъ горъ. Это 
страна, не принадлежащая времени, она бу-
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детъ всегда существовать выше живописности, 
выше сказки. Это лишь спокойное, ровное на- 
слаждеше. И только время отъ времени, когда 
выступаетъ летняя мапя, во мн-fe воскресаетъ 
совсЬмъ другое, старое, восторженное, датское 
значеше этого слова; такъ какъ было это и въ 
тотъ день, среди розъ бенедиктинскаго мона
стыря, въ прохладной тЪни фиговыхъ де- 
ревьевъ на его двор-fe, въ стру-fe того стран- 
наго полнаго романтизма запаха, пропитан- 
наго виномъ, деревомъ и выкрашивающейся 
штукатуркой. И я знаю тогда съ маленькимъ 
уколомъ восторга, что это—Итал1я.



О современномъ путешествш.

1.

Есть особое очарование, присущее путеше- 
ств1 ю по железной дороге: сумерки въ по
езде; но очаровате это сильнее, когда путе- 
mecTBie коротко, когда не чувствуешь себя 
утомленнымъ и разбитымъ отъ долгаго пе
реезда. Движеше поезда после захода солн
ца, въ особенности на юге, где ночь на- 
ступаетъ быстро, принимаетъ какой то таин
ственный смыслъ. Поездъ скользить въ пей
заже, мелюя подробности котораго сгла
живаются такъ же, какъ сглаживаются все 
детали устройства железной дороги. И это 
быстрое скольжеше являетъ намъ скоротеч
ность времени, переменчивость света и зыб
кость формъ. Оно заставляетъ насъ чувство
вать, что все на свете только видеше: изгибы 
реки, окаймленной тополями, съ краснымъ 
отражешемъ заката въ стальныхъ омутахъ, 
высоко громоздящееся дома прежнихъ дней,
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призрачныя бЪлыя фруктовыя деревья въ тем- 
ныхъ поляхъ, круглыя шапки пинш, далеюя, 
почти неосязаемыя на небе неземной голу
бизны. Темнота не спускается, какъ говорятъ 
только глупые люди, съ небесъ на землю, но 
медленно подымается съ земли, где она со
биралась слой за слоемъ, истекаетъ отъ земли, 
какъ ея эманашя, восходя въ небо все еще 
бледное и светящееся, меняя его лазурь на 
белый цветъ, его белизну на серость, пока 
звезды, до того момента простыя белыя пят
нышки, не зажгутся одна за другой.

Данте, который такъ много путешествовалъ, 
и такъ часто противъ своей воли, описалъ 
этотъ часъ, какъ часъ тоски путешественника, 
часъ нежности въ сердце того, кто сказалъ 
недавно прости своимъ друзьямъ. Это часъ 
горечи, перемешанной со сладостью и оттого 
еще более горькой, горечи изгнашя; а въ те 
дни, когда такъ трудно было побороть про
странство, каждый путешественникъ могъ чув
ствовать нечто похожее на изгнаше. Но и для 
насъ, которымъ не нужно покидать своихъ 
друзей, которые могутъ всегда вернуться къ 
нимъ, для насъ привыкшихъ уезжать и воз
вращаться,—для насъ, несущихся съ такой ужас
ной быстротой, это также часъ, когда земля 
полна мира и благоволешя, и наша задумчи
вость въ меру печальна^ чтобы быть слад



кой, и недостаточно печальна, чтобы быть 
горькой.

Каждая деревня, которую мы проЪзжаемъ 
тогда, кажется мЪстомъ, гд-fe мы могли бы 
прожить всю жизнь; каждая комната или кух
ня, мелькнувшая краснымъ квадратомъ св-fe- 
та въ темнот-fe съ черными фигурами, двигаю
щимися передъ окномъ, кажется полна лю
дей, которые могли бы быть нашими друзьями; 
холмы, которыхъ мы прежде никогда не ви
дали, берега рЪкъ, рощи кажутся родными, 
какъ если бы мы жили среди нихъ въ дале- 
юе неведомые дни, о которыхъ мы вЪчно 
вспоминаемъ съ тоской.

2.

Вотъ самое лучшее, что можно сказать, МнЪ 
думается, о современномъ путешествш. Но все 
же, хотя я и тряслась на своемъ вЪку очень 
много въ вагонахъ различныхъ странъ, хотя 
я засыпала въ вагонЪ на колЪняхъ у няньки, 
хотя я видывала все свое имущество, начиная 
съ картоннаго осла и восковыхъ куколъ, и кон
чая рукописями и корректурами, разложен- 
нымъ на таможенныхъ прилавкахъ, — все же, 
несмотря на это, я ни разу не совершила боль
шого путешесгая. Я никогда не была ни въ 
Соединенныхъ Штатахъ, ни въ ЕгипгЬ, ни въ 
Россш; и очень можетъ быть, что я увижу Елев-
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зинскихъ боговъ, Персефону и прочихъ въ стра
не теней, не ступивъ до того ногой на землю 
Греши. Мои замечашя относятся поэтому къ 
менЪе избалованной части „фрахта" желЪзныхъ 
дорогъ и пароходовъ. Впрочемъ, стану ли я, 
действительно, завидовать гЬмъ, кто вид^лъ 
удивительныя страны, не мечтая предвари
тельно о нихъ, и тЪмъ, кому страны чужихъ 
мечтанж открылись въ первый разъ въ по
чтенной реальности, представляемой компашей 
Кука и Геза?

Я не хотела бы ни за что на свете быть 
ложно понятой; у меня нетъ ни малейшаго 
предубеждения противъ Геза или Кука. Я го
рячо желаю, чтобы эти господа продолжали 
ускорять поезда и удешевлять отели; я готова 
попасть въ альпшскихъ долинахъ и на венещан- 
скихъ каналахъ въ самую крикливую толпу ту- 
ристовъ ради одной какой - нибудь народной 
учительницы, какого-нибудь писца, ремеслен
ника, сельскаго священника, которые могли бы 
благодаря этому скорее обрести наконецъ стра
ну восточнее солнца и западнее луны, островъ 
св. Брендана ихъ давнихъ мечтанж. Я имею 
въ виду сейчасъ вполне воспитанныхъ, вполне 
элегантно одетыхъ, часто вполне даже осве- 
домленныхъ людей, которые превративъ Шот- 
лащйю въ какое-то дачное место, вероятно, 
превратятъ скоро Египетъ, Святую Землю, Япо-
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шю въ s u c c u r s a l e s  и d e p e n d e n c e s  
ихъ скучнЪйшихъ кварталовъ Лондона, Па
рижа или Нью-1орка.

Гораздо менее представительнымъ по внеш
ности, но, въ действительности, насколько 
более почтеннымъ является, конечно, классъ 
обитателей скромныхъ панс!оновъ: техъ любо- 
пытныхъ существъ, которыя передвигаются, 
замечая не перемены пейзажей и народовъ, 
но только перемены ценъ, изъ дешевыхъ 
пансюновъ Дрездена въ дешевые пансюны 
Флоренши, Праги, Севильи, Руана или Брюгге. 
Это—разрядъ людей, которыхъ гешальная за
ботливость природы, направленняя несомнен
но къ поддержашю равновеая между обита- 
емымъ и необитаемымъ на земле, посылаетъ 
безсознательно, автоматически къ великимъ 
городамъ прошлаго, чаще, чемъ къ городамъ 
настоящаго. Тамъ они наводняютъ те места, 
которыя раньше были дворцами, замками, 
королевскими виллами, и разсуждаютъ за 
жесткими грушами и яблоками дессерта' о раз- 
влечешяхъ и обманахъ, о ценахъ и расходахъ, о 
темныхъ лестницахъ и воскресномъ морожен- 
номъ въ другихъ панс1 0 нахъ въ другихъ стра- 
нахъ Европы. Это—странная раса, не знающая 
брака и размножающаяся естественнымъ под- 
боромъ тощихъ кошельковъ и скудцыхъ душъ; 
въ ней однако сантиментальный путешествен-
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никъ, если только онъ еще водится на cefeTfe, 
можетъ найти множество см-Ьшныхъ, меланхо- 
пическихъ, а, можетъ быть, и рыцарскихъ 
исторш.

Мое единственное возражеше—это только, 
что прежде, ч-Ьмъ посещать страны и города 
гЬломъ, мы должны посетить ихъ духомъ; 
иначе, CMtra сказать, мы можемъ столь же 
прекрасно сид-Ьть и дома. Я не хочу сказать, 
что мы должны за ран-fee читать о нихъ; Hfe- 
которые, я знаю создаютъ своего рода удо- 
вольств]‘е изъ такого чтетя; но MHfe это ка
жется скучнымъ заняДемъ. Надо пocfeщaть не- 
изв-Ьстныя страны не въ обществ-fe чужихъ 
описанш, но въ обществ-Ь своихъ собствен- 
ныхъ желанш и фантазш. Разв-Ьне любопыт
ны т-Ь представлешя и фантазш или скор-fee 
rfe страны и города, которые возникаютъ въ 
фантазш, не существукище въ какой-либо 
части земного шара, но рождающ 1еся въ 
нашемъ воображенш? Большинство изъ насъ, 
направляясь въ какое - нибудь интересное 
м-Ьсто, знакомится съ нимъ заран-Ье при по
мощи его вида или плана. Намъ заран-fee 
знакомъ этотъ соборъ на склон-fe холма или 
у его подножья, эти улицы вышшяся по ropfe 
или вдоль pfeKH, рельефъ этой поверхности, 
дв-Ьтъ этихъ домовъ, или даже весь этотъ 
городъ въ ц-Ьломъ. Д-Ьйствительность, насколь
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ко говорить мой опытъ, никогда не соотв^т- 
ствуетъ такимъ представлешямъ. Однако го- 
родъ нашего воображения такъ реаленъ, такъ 
ясень, что онъ часто воскресаетъ въ нашей 
памяти рядомъ съ настоящимъ городомъ изъ 
камня и кирпича; онъ только постепенно рас
творяется и оставляетъ отъ себя воздушный 
ореолъ надъ солидными сооружешямъ своего 
прозаическаго соперника.

Другая курьезная вещь, которую я заметила, 
это какъ нЪкоторыя реальныя зр'Ьлища, кото- 
рыя промелькнули передъ нами, соединяются 
въ нашей душЪ съ представлешемъ о мЪ- 
стахъ, которыхъ мы никогда не вид'Ьли, до 
такой степени, что очароваше отъ вид^ннаго 
заметно превышается очаровашемъ невидЪн- 
наго. Я помню маленькую долину въ высо- 
кихъ Дльпахъ, которая со своими огромными 
лиственницами и горными соснами, съ зарос
лями усЬяннаго пчелами вереска и тмина сре
ди мшистыхъ камней, со своими открываю
щими широкш видъ вершинами и проблеска
ми далекихъ озеръ стала мнЪ дорога не столь
ко ради нея самой, сколько ради того, что 
она всегда вызывала въ моихъ мысляхъ имя 
© р а к i и, а съ нимъ смутный, ускользающш об- 
разъ сатировъ и менадъ, и напевы музыки 
Орфея. И еще мен*Ье объяснимо, чЪмъ это, 
почему одно маленькое нагорье находящееся
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на большой дороге, ведущей въ Римъ, вызьь 
ваетъ передо мной таинственное видЪше до- 
линъ центральной Азш. Разрушенный сарай, 
куча известковыхъ камней среди высокихъ 
травъ шотландской долины навеваютъ на ме
ня очарованную мечту, что это, можетъ быть, 
похоже на Ялжиръ.

ЗакрЪпилъ ли когда-нибудь художникъ на 
полотне эти ясныя и неотвязныя видешя странъ, 
которыхъ онъ никогда не видЪлъ, и не такъ ли 
писали Клодъ Лоренъ или Тернеръ, или фла
мандцы, которые рисовали маленьюй небес
ный 1ерусалимъ съ его башнями и куполами? 
Не знаю. Самое близкое къ этому было нЪ- 
кое удивительное сооружеше изъ коричневой 
бумаги и весьма искусно склеенныхъ щепокъ, 
устроенныхъ наподоб1 е скалъ, покрытое ма
ленькими зелеными игрушечными деревьями 
и усеянное кое-где крошечными озерами изъ 
кусочковъ зеркала и картонными домами, ко
торое однажды привело меня въ большое за
мешательство въ гостиной одного деревенскаго 
дома. „Скажите пожалуста, что же это такое?" 
наконецъ сорвалось у меня. „Это, ответила 
робко хозяйка, — это работа моего покойнаго 
мужа; изображеше Альпъ какъ они ему ка
зались, хотя онъ никогда не бывалъ загра
ницей". Я часто думала объ этомъ человеке, 
который „никогда не бывалъ заграницей" и

16Вернонъ Ли. Итал1я.



объ его изображены Альпъ; о часахъ поэти- 
ческаго вид^Ьгая, о настоящемъ творчестве про- 
исходившемъ, можетъ быть, отъ силы мечты, 
которое дало въ результате это смешное про
изведете.

„Какъ они ему казались"! Онъ читалъ объ 
Альпахъ, читалъ, можетъ быть, у Байрона 
или въ Радклифовскихъ повЪстяхъ и мечталъ 
до гЬхъ поръ, пока не явилось видЪше, гото
вое воплотиться въ картонъ, игрушечныя де
ревья, клей и кусочки зеркала! И между тЪмъ 
я, которая должна дважды въ годъ переез
жать эти самыя Альпы, я стараюсь делать это 
ночью, мчаться съ грохотомъ по ихъ ущель- 
ямъ въ спальномъ вагоне! Есть что то непра
вильное зде^ь; какая то неправда въ устрой
стве Mipa, не во мне, конечно, ибо клянусь, 
что только уважеше къ Альпамъ заставляетъ 
меня избегать ихъ вида.

3.
Теперь пришло время формулировать мое 

обвинеше противъ нашего современнаго, бы- 
страго, спешнаго путешеств1я. Дляскромныхъ 
людей есть какой то элементъ унижешя въ 
немъ. Есть что-то почти сверхчеловечески эго
истичное въ томъ, когда мчишься сквозь раз- 
ныя страны, не уделяя ймъ ни одной мысли и 
не имея въ себе ни одной мысли, кроме заботы
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объ удобстве, о пище, сне, отдыха. Вся цен
тральная Европа поэтому превращена въ уго
ду нашимъ чувствамъ въ систему буфетовъ и 
таможенъ. Порядочные люди не часто прово- 
дятъ внЪ поезда два или даже три дня под- 
рядъ такъ всецело поглощенные собой, безъ 
всякой внутренней связи съ окружающимъ 
м’фомъ, живя въ духовномъ смысле не выше 
своей обычной жизни, но ниже ея. Можетъ 
быть, именно это то прекращеше всякой ду
ховной связи со всеми интересам^ и д'Ьлаетъ 
такое путешеств1е отдыхомъ для очень заня- 
тыхъ людей и пр1ятнымъ времяпрепровож- 
дешемъ для людей глупыхъ. Но для насъ, 
скромныхъ, въ faepy дЪятельныхъ и досужихъ 
людей, оно, я настаиваю на этомъ, оскорби
тельно; оскорбительно занимать такое место 
въ своемъ собственномъ сознанш: и, я думаю, 
что неопределенное чувство отвращешя къ 
себе во время такого путешесгая,—есть толь
ко видъ отвращешя, которое мы чувствуемъ 
слегка (а должны чувствовать очень сильно) 
всякш разъ, когда наша маленькая грешная 
душа занимаетъ все поле нашихъ наблюденш.

Въ „Bete Humaine“ Золя есть любопытное 
описаше поездовъ, переполненныхъ горячей 
современной жизнью, мчащихся одинъзадру- 
гимъ изъ Парижа въ Гавръ по пустымъ по- 
лямъ, мимо фермъ и старомодныхъ домовъ,

16*
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удаленныхъ на ц-Ьлыя мили другъ отъ друга. 
Но на самомъ д-ЬлЪ разве не пустъ поЬздъ, 
а разве эти уединенные дома и поля не пол
ны настоящей жизни? Когда римскШ экспрессъ 
мчится, увозя людей въ Неаполь, Египетъ, Ин- 
дш  на Дальней Востокъ, на острова Австралш, 
онъ перес%каетъ аллею кипарисовъ одного 
поместья въ Валь д’Арно; онъ пролетаетъ тамъ 
мимо Нептуна съ его раковиной, огромной 
фигуры семнадцатаго столеДя, глядящей изъ 
искусственна го грота. Какое д'кпо этому Непту
ну до этого жалкаго нынЪшняго мелькашя!

Только въ одномъ случай эта пустота, эта 
остановка всякой подлинной жизни бываетъ 
пристойна. Когда кто-нибудь огЬшитъ къ ужас
ной цели, къ смертному одру или, можетъ 
быть, къ свЪже вырытой могиле. Душа стре
мится тогда къ одному предмету, одному мгно- 
вен'ио и не можетъ существовать въ это вре
мя; г u i t не h о г а, но a n i m а; пустота под
ходить къ страсти и страдажю, ибо страсть и 
страдаше опустошаютъ М1ръ.

4.
Какъ бы то ни было, будетъ очень жаль, 

если мы лишимся когда-нибудь чувства уди- 
влешя, охватывающаго насъ отъ преодолела  
разстоянш, волнежя отъ перемены места. Это 
волнеше—оплаченное, несомненно, нетерпеж-



О современномъ путешествш. 245

емъ и усталостью того времени, когда равни
ны казались безграничны, горы высоки, до
роги отчаянно прямы—могло быть однимъ изъ 
самыхъ большихъ очарованш старого путе- 
шеств1 Я. Вы наслаждались тогда каждымъ 
изм^нешемь формы земли, каждой переме
ной климата и области, отлич'юмъ, наприм^ръ, 
полосы каштановъ отъ полосы буковъ на 
юге, или полосы сосны и полосы лиственницы 
въ Дльпахъ; вы радовались новымъ фасонамъ 
оконъ, крышъ, печей, нетъ, даже новымъ 
складкамъ платковъ у рыночныхъ торговокъ. 
Каждая гостиница, каждая площадь, каждая 
ратуша или церковь постепенно передавали 
насъ своимъ соседямъ. Мы чувствуемъ это по 
разсказамъ старыхъ людей, техъ, которые 
могутъ вспомнить, какъ они покупали экипажъ 
въ Кале или какъ они нанимали своихъ vet -  
t u г i п о въ Марселе или Ницце; въ некото- 
рыхъ отрывкахъ повестей Теккерея передано 
чувство отъ этого последовательнаго завоева- 
шя Европы съ помощью безпрерывной смены 
перекладныхъ. Одинъ изъ набросковъ Рески- 
на въ Оксфорде особенно вызываетъ вои н е  
это чувство. Могъ ли бы онъ проехать, путе
шествуя по железнымъ дорогамъ, сквозь этотъ 
маленькш городокъ Рейнфельденъ (где этотъ 
Рейнфельденъ?), могъ ли бы онъ бродить во- 
кругъ этихъ прекрасныхъ стенъ съ башнями,



проходить черезъ этотъ мостъ, по этой порос
шей травой дороге?

Я еще помню въ моемъ детстве Альпы до 
проведешя железной дороги, помню безм ер
ную отдаленность Италш, чувство, что она ле- 
житъ где то тамъ далеко, далеко въ южномъ 
море; помню безконечность прямой дороги 
отъ Беллинцоны къ озеру, безконечность этой 
извилистой долины. Теперь, какъ я уже ска
зала по поводу Альпъ того человека, кото
рый „никогда не бывалъ за границей", я ло
жусь еще на станши въ Милане и просыпа
юсь только, чтобы увидеть въ нежности ран- 
няго утра зеленыя и стеклянныя воды Рейс
са и дома Люцерна.

Однажды (и надеюсь, что не последшй 
разъ въ моей жизни) я совершила огромную 
поездку по Италш въ тележке, запряженной 
пони. Казалось, мы-проехали все области и 
климаты: влажныя, душныя долины съ со
зревшей кукурузой и виноградомъ, дубовые 
леса, где ряды кипарисовъ означали место 
былыхъ дорогъ, а кресты говорили объ убш- 
ствахъ совершенныхъ разбойниками, заросли 
вереска на склонахъ холмовъ и каменистыя 
ущелья полныя мирты, зеленые хорошо оро
шенные луга съ водяными мельницами у за- 
прудъ, зеленыя оливковыя рощи. Въ тотъ ве- 
черъ утро того же дня показалось намъ да-
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лекимъ, далекимъ, хотя мы едва проехали 
столько миль* сколько ихъ отъ Лондона до 
Дувра! И какъ мы чувствовали себя безконеч- 
но далеко отъ Флоренши, когда четыре часа 
спустя nocnfe того, какъ вы'Ьхали за ея сгЬны, 
пр^хали въ совершенной темногЬ къ дру
жественной горной ферм-fe и скпи ужинать 
въ огромной простой комнагЬ, гд-fe смутно 
виднелись, слабо мерцая въ полусв-ferfe, стулья 
съ высокими спинками и тарелки надъ ками- 
номъ! Мы чувствовали, какъ во сн-fe, все еще 
холодный ночной воздухъ въ горл-fe и все еще 
слышали звонъ колокольчиковъ пони итрескъ 
кузнечиковъ! Гд-fe же была Флоренция? На са- 
момъ flfenfe, она была въ шестнадцати ми- 
ляхъ отъ насъ. .

Чтобы путешествовать такимъ образомъ, 
нундто, какъ сов-Ьтуетъ старый Джонъ Еве- 
линъ, „много соли съ-fecTb съ коренными 
жителями". Наши предки (подразум-Евается, 
конечно, что предки всякаго изъ насъ были 
„милордами") бывали всегда обильно снаб
жены, какъ я за м-femn а, рекомендательными 
письмами. Они были необходимы, когда знат
ные люди везли съ собой свои постели на 
мулахъ, а сами Ехали въ каретахъ, окружен- 
ныхъ вооруженными всадниками, какъ Ехалъ 
самъ Джонъ Евелинъ,

Эта то трапеза съ „коренными жителями"
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и приводить насъ въ полное соприкосновеше 
съ сущностью страны. За дружескимъ сто- 
ломъ—послк того, какъ бродишь по садамъ 
Или кдешь по дорогамъ,—учишься многому въ 
жизни, мысляхъ, чувствахъ народа; самая бол
товня соскдей становится поучительна, и вы 
касаетесь прошлаго черезъ семейныя тра
диции. Тутъ французы подняли дерево свобо
ды въ 1796 году; здксь красивая аббатисса 
принимала своего возлюбленнаго; тутъ дрях
лый сгорбленный человккъ поразилъ собствен
ной рукой австржскаго полковника около 
1859 года. Вотъ способъ путешесшя, который 
внушалъ восторгъ Стэндалю и укркпилъ та- 
лантъ этого короля космополитовъ и вели- 
каго мастера психологической новеллы. Моимъ 
друзьямъ, вскмъ, гдк бы они ни жили, и, 
можетъ быть, въ особенности, ткмъ, которые 
живутъ въ скверной Италж, я обязана, кромк 
всего другого, благодарностью за возможность 
такихъ путешествж.

5.
Есть и другой способъ путешеств1 я, болке 

приличествующж, мнк думается, поэтамъ. Ибо 
зачкмъ нужны поэту малыя реальности, разъ 
онъ владкетъ всем1 рной сущностью, зачкмъ 
ему мкстныя особенности и историчесюя тра- 
диши, разъ его произведешя служатъ для 
вскхъ временъ и вскхъ народовъ?
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Робертъ Броунингъ,—говорили мне въ прош- 
ломъ году его лучине друзья въ Язоло,—пер
вый разъ попалъ во владЪше королевы Кэтъ, 
можетъ быть, никогда не слыхавъ до того даже 
его имени или позабывъ о немъ, во время сво
его долгаго путешеств1я пЪшкомъ изъ Вене- 
ши въ Альпы. Онъ былъ тогда въ первый 
разъ въ Италш, даже вообще заграницей, и 
пр^халъ изъ Лондона въ Венещю моремъ. 
Язоло, городокъ дворцовъ на вершине холма, 
съ ломбардской равниной у ногъ и высокими 
Альпами позади, съ легендами о Кипрской 
королеве, былъ первымъ его впечатл-Ьшемъ 
Италш. И можно догадаться, что Р i р р a P a s 
s e s  была результатомъ скорее этого впеча- 
тлЪшя, ч-Ьмъ многихъ лЪтъ последующей его 
жизни во Флоренши. Пиппа, Себальдъ, Оттима, 
Джулю, его невеста, епископъ, шпюнъ, даже 
королева Кэтъ и ея пажъ—все они были рож
дены этимъ неправильнымъ истолковашемъ 
месть, временъ и исторгй, которое такъ пло
доносно въ поэзш, потому что оно означаетъ 
зарождеше вещей въ самой душе поэта, а 
не приспособлеше ихъ къ чему-то, что дается 
извне.

Даже не будучи поэтомъ, вы можете при
бегнуть къ этому способу путешеагая по 
стране, где вы не знаете никого, запасшись 
только имеющейся въ вашемъ распоряженш
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крошкой поэтическаго чувства, безъ котораго 
поэты и поэз1я для васъ ничто. Несомненно, 
что странствоваше въ поискахъ прошлаго, не 
смущаемыхъ знашемъ настояшаго, удивитель-. 
но благопр1ятствуетъ историческимъ и поэти- 
ческимъ ощущешямъ. Американецъ, только 
что npi-fexaBiiim въ Лондонъ изъ Штатовъ, ду- 
маетъ о Джонсоне 'и Диккенсе на Флитъ- 
стрите; въ Оксфорде или Кембридже въ его 
восхищеше, подобно нотамъ въ аккордъ, вхо- 
дятъ и Чосеръ, и Шекспиръ, и Мильтонъ, и 
Тёрнеръ.

Питомцы Оксфорда или Кембриджа въ свою 
очередь испытываютъ подобные же восторги 
въ пансюнахъ Венецш или Флоренцш; вос
торги, „восторженные" почти пропорщонально 
незнашю языка и народа. Не будемъ же улы
баться, о, друзья, проживиле въ Риме столько, 
что вы стали римлянами, не будемъ улыбаться 
мы, римляне, на иностранца, съ Бедекеромъ 
въ руке удаляющагося отъ Колизея въ своемъ 
стремленш приблизиться къ Колизею и сты- 
дящагося ’и не умеющаго спросить дорогу. 
Этотъ готъ или вандалъ.въ действительности 
обладаетъ сейчасъ Римомъ, сливаетъ его чу
деса и славу со своимъ собственнымъ бьтем ъ. 
Римъ принадлежитъ ему въ эту минуту. При- 
надлежитъ ли онъ намъ? Увы!

Природа и судьба (я не знаю кто,—мать или



дочь, он-fe такъ похожи другъ на друга) вели
кодушны къ б-Ьднымъ невежественнымъ оди- 
нокимъ туристамъ и оне даютъ имъ то, чего не 
дадутъ т%мъ, у кого больше удобствъ и до
суга. Иначе я не могу объяснить фактъ, ко
торый находится вне всякихъ сомненш и оче- 
виденъ для самаго обыкновенная наблюда
теля,—а именно, что всегда во время нашего 
первая пребывашя въ какомъ-нибудь месте, 
въ самомъ начале этого пребывашя и осо
бенно, когда мы прозаически живемъ въ го
стинице или пансюне, подвертывается не
что— процесая, серенада, уличная драка, яр
марка или собраше пилигримовъ,—что пока- 
зываетъ это место въ его особенно харак- 
терномъ освещенш и что больше никогда 
ужъ не повторяется. Сами стихш способны 
играть роль, ради блага иностранца. Я помню 
грозу во вторую ночь, когда я попала въ пер
вый разъ въ Венешю, грозу освещавшую Санъ 
Джорджю, Салюте и всю лагуну такъ, какъ 
я больше никогда не видала съ техъ поръ.

Я могу также поклясться, что видела Аль
гамбру подъ снегомъ, видела сверкающш б е 
лый покровъ на миртовыхъ изгородяхъ, вш 
дела, какъ дрожатъ отражешя арокъ и купо- 
ловъ отъ падающихъ капель растаявшая 
снега въ неподвижныхъ бассейнахъ. Ведь я 
не видала бы этихъ чудесъ, если бы жила въ
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Гренаде или если бы вернулась туда после. 
Это такъ случилось просто потому, что я едва 
успела пр^хать и жила въ гостинице.

Да, судьба дружески относится къ тЪмъ, кто 
редко путешествуетъ, кто Ъдетъ заграницу 
затЪмъ, чтобы видеть новое, а не затЪмъ, 
чтобы ему было теплее или прохладнее, и не 
затЬмъ, чтобы встретить людей, которыхъ 
можно встретить везде. Хвала туристу: онъ 
ходитъ въ хороводе сказки. Космополитъ не 
носить фланелевой рубашки заграницей, по
тому что онъ везде дома; и онъ въ точности 
знаетъ часъ и место, где ему необходимъ ци- 
линдръ. Но вознаграждаетъ ли это?

б.

Есть и еще тайна, связанная съ путеше- 
сш ем ъ, но она слишкомъ тонка, чтобы пере
дать ее словами. Все, что я могу сделать—это 
спросить, знаете ли вы, что когда встречаешь 
въ какой-нибудь аудиторы или на лестнице 
какого-нибудь ангшйскаго деревенскаго дома 
фотографы флорентшскихъ рельефовъ или 
французскихъ соборовъ или черные пожел- 
тевиле оттиски римскихъ руинъ Пиранези, то 
вдругъ чувствуешь Флореншю, Руанъ, Реймсъ 
или Римъ, чувствуешь, какъ самая сущность 
ихъ превращается въ существо нашей душев
ной эмоцЫ?

252 О современномъ путешествЫ.



О современномъ путешеств1и. 253

Что же это значить? То, что въ нашемъ 
прочномъ Mipt стоить им^ть только одн-fe 
иллюзш? НЪтъ, это значить лишь, что ни
что не можетъ предстать предъ очами каприз- 
наго деспота, именуемаго нашей фантаз1ей, 
если только оно не провело передъ тЪмъ 
шести и шести м^сяцевъ въ пред’кпахъ его 
дворца, погруженное, подобно кандидатамъ 
въ фавориты восточнаго деспота, въ сладюя 
благовошя и мирру.



Старые итальянсше сады.

1.

Въ Италш есть также и современные сады, 
и я провела въ нихъ много пр!ятныхъ часовъ. 
Но это часть моей обычной жизни, которая 
касается только моихъ друзей и меня. Сады, 
о которыхъ я буду говорить, это гЪ сады, 
где я жила жизнью фантазш, и куда я могу 
ввести праздныя мысли читателей.

Пр1ятно видеть въ саду цветы. Я сделала 
это замЪчаше, потому что когда-то было очень 
много отличныхъ садовъ безъ цв'Ьтовъ вовсе; 
когда искусство устроешя сада дошло до окон
чательной высоты, тогда оно и стало отно
ситься съ презрЪшемъ къ ихъ естественному 
матер!алу, подобно тому, какъ некогда люди 
стали пЪть такъ хорошо, что тогда считалось 
вульгарнымъ иметь какой-нибудь голосъ. Есть 
великолепный садъ около Пенни въ Тоскане, 
расположенный террасами на склоне холма, 
съ удивительными фонтанами, которые уго-
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щаютъ васъ душами, когда вы меньше всего 
этого ждете; и въ этомъ саду, окружен- 
номъ подстриженными буксусовыми изгоро
дями, цвЪтутъ только нетленные цветы пе- 
страго грав1я, которымъ усыпаны дорожки. 
Я видела это своими собственными глазами. 
О подобномъ же саде близъ Генуи, съ дорож
ками, выложенными мраморными мозаиками и 
кусочками цв^тныхъ стеколъ, съ персиковымъ 
деревомъ на стене и съ клавикордами у по
рога, служащими вместо дверного колокола 
или молотка, я слышала разсказы отъ одной 
моей знакомой, которая уверяла, что провела 
въ немъ всю молодость. Но я подозреваю, 
что она свёрхъестественнаго происхождешя, и 
что ея садъ существуетъ только въ Mipt 
волшебницъ Apiocro, откуда она вероятно и 
ведетъ свой родъ. Но вернемся къ моему 
первому замечашю: пр1ятно иметь цв'Ёты въ 
саду, хотя и не обязательно. У насъ, со- 
временныхъ людей, есть цветы, но у насъ 
нетъ садовъ. Я хочу протестовать противъ 
такого положешя вещей. Еще хуже этого 
предполагать, что вы можете устроить садъ, 
поставивъ стену или проведя ограду вокругъ 
поля, леса или вообще какой-нибудь части 
того, что неопределенно называется приро
дой. Сады не имеютъ никакого дела до при
роды или имеютъ съ ней мало дела. Кроме
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садовъ Эдема, которые, можетъ быть, были 
садами не бол'Ье, чЪмъ лондонская улица того 
же имени, сады были всегда и прежде всего 
дкпомъ рукъ человека. Я говорю—прежде 
всего, ибо эти открытые покои, пхЬ человЪкъ 
плететъ ковры изъ травы и грав1я, и ставитъ 
стЪны изъ в-Ьчно - зеленыхъ дубовъ и плата- 
новъ, а вместо крыши приспособляетъ голу
бые дни и зв-Ьздныя или лунныя ночи, быва- 
ютъ окончательно завершены лишь когда 
Время украсить ихъ пятнами непогоды и мхами, 
а Фантазия передастъ ихъ въ руки добрыхъ 
маленькихъ совъ и опушенныхъ мЪхомъ ле- 
тучихъ мышей и другихъ временныхъ вла- 
дЪльцевъ въ челов'Ьческомъ образ-Ь, но такихъ 
же боязливыхъ и одинокихъ, какъ совы и 
летуч1я мыши.

Такова современность или почти современ
ность. МнЪ было бы ужасно интересно узнать 
что-нибудь о старыхъ итальянскихъ садахъ въ 
очень дазшя времена, задолго до того, какъ 
великол’Ьше римскихъ цезарей вмЪст-Ь съ ихъ 
хищничествомъ и тщеслав!емъ снова воскресло 
въ кардиналахъ и принцахъ шестнадцатаго 
и семнадцатаго стол'Ьтш. Мн-Ь представляется, 
что rfe сады были совсЬмъ скромны; садъ 
ранняго среднев-Ьковья служилъ больше для 
пользы, чЪмъ для удовольств1 я, и уже совс-Ьмъ 
нисколько не для тидеслав!я. Ибо сады замковъ
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непременно должны были быть малы; едва ли 
вся земля между внутренними стенами и наруж
ными валами, где могли расти овесъ и трава 
для корма лошадей, могла быть отдана лкгпямъ 
илевкоямъ ея светлости; салатъ и овощи росли 
тамъ, росли тамъ и лукъ и сельдерей, такъ 
какъ не всегда возможно было доставать зелень 
въ деревне внизу, особенно когда кругомъ 
стояли враги или бродили возставиле наем
ники; поэтому также тамъ было меньше розъ, 
чемъ виноградныхъ лозъ, грушъ или яблонь, 
взбиравшихся на самыя стены замка. Съ дру
гой стороны, жители городовъ, сделавшись 
маленькими ремесленниками или торговцами, 
или даже банкирами, ссужавшими деньги ко- 
ролямъ Англш и императорамъ, и совладель
цами Константинополя, держали домъ въ стро
гой бережливости. Хотя они и много тратили 
денегъ на церкви, фрески, библютеки и на
ряды, все же горожане пятнадцатаго столе- 
т\я, чьи жены и дочери сами штопали белье 

и присматривали за хозяйствомъ, едва ли 
смотрели на свои виллы, какъ на нечто боль
шее, чемъ на простое деревенское рабочее 
место, где надо следить за нанимателями и 
крестьянами и добывать вино и масло, и где 
плоды и цветы для стола доставляетъ садъ, 
едва отделенный отъ полей. Я думаю, что 
къ этому убеждегаю меня привели средне-

Вернонъ Ли. Итад!я. 17
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вековая поэз1я и новеллы. Въ нихъ мало упо
минается объ украшенныхъ салахъ: возлюб
ленные изъ Прованса приходятъ на свидашя 
въ плодовый садъ— „еп un vergier sor folha 
d’albespi"—гд-fe майсие цвЪты растутъ среди 
миндальныхъ деревьевъ. Боккачю и друпе 
итальянцы обыкновенно употребляютъ слово 
о г to , которое утратило свое латинское зна- 
чеше и обозначаетъ, какъ мы узнаемъ изъ 
контекста, мЪсто, засаженное плодовыми де
ревьями и полезными травами: шалфеемъ, 
принесшимъ несчастье бедной СимонЪ, и слад- 
кимъ базиликомъ, который Лизабетта поли
вала, когда онъ выросъ изъ черепа Лоренцо, 
„только розовой водой или водой съ апель- 
синовыхъ цвЪтовъ, или своими собственными 
слезами". Одинъ мой знакомый написалъ кар
тину, изображающую третью героиню Боккачю, 
мадонну Д!анору, гуляющую въ саду, который 
(къ посрамлешю ея ц-кпомудренныхъ уловокъ) 
влюбленный Ансальдо заставилъ расцвести 
въ январЪ съ помощью магическаго искусства— 
маленькую картинку, полную милыхъ краси- 
выхъ подробностей въ духЪ свадебныхъ ящи- 
ковъ Делло, прелестныхъ розъ и лилш, бью- 
щихъ фонтановъ, поющихъ птицъ и все это 
на фонЪ зимнихъ деревьевъ и покрытыхъ 
сн-Ьгомъ полей; онъ написалъ также прекрас- 
ныхъ юношей и дЪвушекъ, гуляющихъ среди
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цв^товъ, самихъ похожихъ на тюльпаны и 
анемоны въ своихъ м'Ьховыхъ и парчевыхъ 
уборахъ. Но хотя въ этой новеллЪ Боккачю 
употребилъ слово g i a r d i n o  вместо or t o ,  
я думаю, мы можемъ скорее представить себф 
этотъ волшебный садъ цвЪтовъ, какъ уголокъ 
плодоваго сада, соединеннаго съ полями пше
ницы и оливковыхъ деревьевъ длиннымъ на- 
вЪсомъ изъ виноградныхъ лозъ и большими 
кустами лаванды, размарина, укропа на тра- 
вянистыхъ откосахъ подъ вишневыми деревь
ями., Это полоса спускающейся террасами 
земли, вдоль которой бЪжитъ вода, текущая 
изъ рта дельфина или груди сирены и за
ключенная въ обложенныя камнемъ канавы. 
Она равнодушно орошаетъ и ф1алки, и салатъ, 
и лилш, и высокш цветущий лукъ подъ вет
вями персиковыхъ и гранатовыхъ деревьевъ, 
а дальше, въ тЪни густыхъ кустовъ розо- 
ваго олеандра, изливается въ большой водо- 
емъ, гдЪ девушки по вечерамъ полощутъ 
бЪлье, а крестьяне наполняютъ водой лейки., 
чтобы поливать посаженные въ грядкахъ то
маты и гвоздики въ горшкахъ, у сгЬны дома.

Садъ Пресвятой ДЪвы похожъ на эти сады, 
тотъ садъ, гдЪ Она молится въ прохладЪ ве
чера, когда изящный Гавршлъ припадаетъ на 
одно колЪно (умЪривъ шумъ своихъ крыльевъ, 
какъ только онъ заставилъ Ее вздрогнуть), въ

17*
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бл'Ьдномъ зеленомъ небе надъ глубокой го
лубовато-зеленой долиной. И вы еще можете 
увидать въ тосканскихъ поляхъ группы кипа- 
рисовъ, посаженныхъ кружкомъ, чтобы отме
тить это самое место.

Переходъ отъ такого фруктоваго сада, отъ 
этого о г t о старыхъ итальянскихъ новелли- 
стов-ь и художниковъ къ архитектурнымъ са- 
дамъ шестнадцатаго и семнадцатаго столет1я 
указанъ въ некоторыхъ описашяхъ и иллю- 
страшяхъ Гипнеротомахш Полифила, своего 
рода руководства по археологш, написаннаго 
въ форме новеллы фра Франческо Колонной, 
и изданнаго въ Венеши около 1480 года. Здесь  
мы находимъ деревья и кусты, трактуемые 
такъ же, какъ постройки изъ кирпича и камня; 
мы видимъ стены, ниши, колоннады, сделанныя 
изъ подрезанныхъ вечно-зеленыхъ дубовъ и 
лавровъ, статуи, вазы, павлины, изображенные 
съ помощью буксуса; кроме всего этого здесь 
есть античные обломки, бюсты, надписи, раз
битые алтари и тр1умфальныя арки, храмы Тра
нш и Венеры, вмазанные въ стены, такъ же, 
какъ на римскихъ виллахъ конца шестнадцатаго 
и семнадцатаго столе™ . Но я сомневаюсь, мож
но ли Гипнеротомах1ю считать за образецъ са- 
довъ эпохи самого Колонны. Я думаю, что его 
описашя —  скорее описание того, о чемъ за
ставляли его мечтать археологичесюя позна-
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шя и что осуществили они въ то время, когда 
античности было больше, ч-Ьмъ въ раннемъ Ре- 
нессанс-fe, и когда памятники древности могли 
быть свободно водворены въ садахъ. Классиче- 
скш итальянскш садъ, въ сущности, римскаго 
происхождешя; онъ можетъ возникнуть только 
на вершин-fe засыпанныхъ землей античныхъ 
сгЬнъ и термъ; его формы соотв^тствуютъ руи- 
намъ, находящимся подъ нимъ, его украшешя 
выкопаны изъ земли при посадк-fe деревьевъ. 
Но до времени Юл1я II и Льва X Римъ былъ все 
еще среднев-Ьковымъ городомъ, феодальнымъ 
и безпокойнымъ, на окраинахъ котораго, всег
да опустошенныхъ распрями бароновъ, ни 
одинъ здравомыслящ^ челов’Ькъ не сталъ бы 
самъ разводить сада, и гораздо бол-fee прили
чествовали ему старые KpfenKie замки, ч-Ьмъ 
новые бельведеры и оранжереи. Въ самомъ 
д-Ьл-Ь, рядомъ съ курьезными арками, храмами 
и лабиринтами, которые похожи на рисунки 
для игрушечных^ коробокъ, мы видимъ сре
ди иллюстращй Полифила очаровательныя 
гравюры, изображающая виноградные трелья
жи, водоемы и фонтаны въ маломъ разм-fepfe 
и домашнемъ неклассическомъ стил-fe сада 
итальянскаго горожанина. Я не хочу сказать, 
что сады Лоренцо Медичи во Флоренши, Кате
рины Корнаро въ Лзоло, Гонзага близъ Ман
туи, Эсте въ Скашцано и Сасуоло были ого
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родами, похожими на огородъ Изабеллы. Въ 
нихъ уже есть фонтаны и птичники, полные 
драгоц-Ьнныхъ птицъ, и огороженныя места, 
где держать, съ большими затратами, верблю- 
довъ и жираффъ, и парки съ оленями и рыб
ными прудами. То были сады замка, сады фер
мы, но уже украшенные, великолепные и рас- 
пространявгшеся на болышя пространства. 
Они были, такъ же какъ и волшебные сады 
Боярдо и flpiocro, скопированные Спенсеромъ, 
типичными итальянскими садами более позд- 
няго времени.

R теперь, упомянувъ объ этой редкостной 
и ученой Гипнеротомахш Полифила (которую 
отныне всякш, кто захочетъ проскучать не
сколько дней, можетъ прочитать во француз- 
скомъ переводе господина Клода Попелена), 
я признаюсь, что для остальныхъ моихъ раз- 
сужденш я не воспользовалась ни Б р и т а н -  
с к и м ъ  м у з е е м ъ ,  ни Н а ю о н а л ь н о й  п а 
р и ж с к о й  б и б л 1 о т е к о й ,  ни б и б л i о т е- 
к о й  Ю ж н о - К е н с и н г т о н с к а г о  м у з е я  
(курсивь мне кажется необходимъ, чтобы под
черкнуть мое уважеше къ этимъ пристанищамъ 
науки), но только светомъ моего собственнаго 
беднаго разума. Ибо я не думаю, чтобы сто
ило читать о садахъ среди чернильныхъ пя- 
тенъ и книжныхъ шкафовъ; я сомневаюсь, сто
ить ли читать о нихъ вообще, кроме какъ у



Старые итальянсше сады. 263

Боккачю и flpiocro, Спенсера и Тассо; впро- 
чемъ, надеюсь, что у моихъ читателей больше 
чисто литературныхъ склонностей, чЪмъ у меня.

2.

Климатъ Италш (я продолжаю мои разсуж- 
дешя) таковъ, что ей трудно и даже невоз
можно производить цвЪты, растуцде въ грун
те все лето. После великол^пнаго цвЪтешя 
мая и iiora земля твердЪетъ, превращаясь въ 
терракоту, а солнце, которое заставляетъ распу
скаться и вянуть розы и лил1 и съ такой вол- 

, шебной быстротой, сожигаетъ все, даже боль
шую часть колосьевъ пшеницы и стеблей маиса. 
Очень немнопе цветы-травы— в-Ьрныя, дру- 
жесюя, веселыя циннш, напримЪръ—могутъ 
продолжать цвести, и только олеандръ стано
вится отъ засухи все болЪе блестящаго розо
вато цвета съ каждой новой неделей, торже
ствуя надъ пустой землей. Цветы въ Италш 
собираютъ какъ хлЪбъ, коноплю или бобы; 
вы должны удовольствоваться сухой землей, 
когда одни цветы сняты, и другихъ н’Ьтъ. Я го
ворю это, наученная многими горькими опы
тами безцвЪточныхъ лЪтъ, чтобы объяснить, 
почему итальянское цветоводство главнымъ об- 
разомъ ведется въ горшкахъ—отъ большихъ 
декоративныхъ лимонныхъ деревьевъ, до гор- 
шковъ съ гвоздикой, геранью, туберозами и
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жасминомъ на каждой стене, на каждомъ вы
ступе и окне; такъ что, действительно, тотъ 
знаменитый спадкш базиликъ съ головой 
юнаго Лоренцо былъ посаженъ въ горшке. 
Эта бедность цветочныхъ клумбъ и это обил!е 
горшковъ даетъ легко и естественно итальян- 
скимъ садамъ возможность стать, подобно мав- 
ританскимъ сооружен'ымъ изъ одной зелени 
и воды, дворцомъ, фонтаны котораго плешутъ 
на солнечномъ лугу, огороЖенномъ стенами 
миртъ и лавровъ, или въ таинственныхъ ком- 
натахъ, покрытыхъ кровлей изъ вечно-зеле- 
ныхъ дубовъ и буксусовъ.

Такъ и случилось. Сначала понемногу; изго
родь изъ буксусовъ и кипарисовъ—испаряя 
смолу на солнце—ведетъ къ длинному низкому 
тосканскому дому съ башней или лодж1ей на 
колоннахъ подъ самой крышей, для того чтобы 
дышать свежимъ воздухомъ или сушить белье; 
несколько искусно подрезанныхъ деревьевъ 
растутъ тутъ и тамъ вместе съ тутовыми де
ревьями, где семья хозяевъ пьетъ вино и есть  
фрукты по вечерамъ; сзади маленькая роща 
вечно-зеленыхъ дубовъ, въ тени которой вы 
можете уснуть подъ трескъ цикадъ въ пол
день. Затемъ рядъ кипарисовъ выстраивает
ся наподоб1е ширмы, отделяющей садъ отъ 
оливковой рощи; балюстрада устраивается въ 
конце зеленой лужайки, такъ что вы мо
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жете видеть далеко внизу светящуюся голу- 
бую долину и за ней бледно голубые холмы; 
несколько античныхъ статуй, не достаточно 
красивыхъ для двора городского дома, ста
вятся на балюстраде или^подъ деревьями, а 
если вода въ изобилш, маленькш водяной гротъ 
сооружается подъ полукруглой стеной кипа- 
рисовъ. Все это очень скромно, но существен
но непохоже на фруктовые сады и огороды 
средневекового гражданина; и изъ этого выш
ло нечто столь огромное и единственное, какъ 
классическая римская вилла.

Ибо этотъ новый садъ, этотъ настоящш италь- 
янсий садъ внесъ новые элементы—элементы 
перспективы, архитектуры, декорацш; деревья 
использованы въ немъ какъ строительный ма- 
тер 1 алъ, расположеше места,— какъ кулисы 
театра, вода—какъ самое послушное и много
образное средство украшешя. Теперь посмо- 
тримъ, что можетъ случиться, когда таюе сады 
начнутъ появляться въ Риме. Папы и папсюе 
племянники могутъ огородить огромныя про
странства земли, конфисковать ихъ при помощи 
тонко сплетенной налоговой несправедливости 
или при помощи еще более могучаго отчуждаю- 
щаго средства — лихорадки; въ предместьяхъ 
города они построятъ свое казино, снача
ла просто летгай домъ, чтобы пр1езжать туда 
въ роскошныхъ каретахъ весенними вечерами



подышать воздухомъ со своими друзьями; а за- 
гЬмъ постепенно огромный дворецъ съ анфи
ладой комнатъ для гостей, конюшнями, капел
лой, оранжереей, собрашемъ статуй и картинъ, 
съ добавочными флигелями, бельведерами, дво- 
рами и всЬмъ прочимъ! А вокругъ дома его прео
священства или его светлости можетъ быть 
разбить садъ. Теперь пойдите на какую хо
тите окраину Рима и вы, наверное, встретите 
руины—арки огромнаго акведука, полуразва- 
ливопеся храмы, гигантсюя террасы, принад- 
лежаддя какимъ то термамъ или какому-то 
дворцу, скрытому подъ землей и раститель
ностью. Тутъ, конечно, вы найдете естествен
но идею архитектурнаго фона и архитектурной 
декораши, за которой легко можно после
довать: разсаживая въ шахматномъ порядке 
деревья, симметрично располагая рощи, длин
ные пролеты лестницъ, тр^умфальныя арки, 
больиле пруды, которые сами собой повину
ются порядку вещей, находящихся надъ ними. 
Изъ- подъ земли же повсюду выходятъ лепоны 
безголовыхъ безрукихъ статуй, въ изуродован- 
номъ виде, которыя заботливо чинятся и за- 
нимаютъ свои места—немые часовые, белые, 
испачканные землей, столице на каждомъ пе
рекрестке буксусовыхъ аллей, подъ каждой 
рощей вечно-зеленыхъ дубовъ, подъ каждымъ 
кипарисомъ, на каждомъ повороте вьющейся
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вверхъ дороги, везде, где зелень можетъ об
разовать нишу, а вЪтвь—навесь. Также вазы, 
саркофаги, мраморный ванны, маленьюе алта
ри, колонны могутъ быть дюжинами и сотня
ми вставлены повсюду, вмазаны въ каждую 
стену, посажены на фронтонъ каждой крыши, 
на всяюй фонтанъ, на всякое пустое место.

Въ ряду этихъ былыхъ обитателей садовъ 
Цезаря, Лукулла или СалюсЛя, которые после 
тысячелЪтняго сна встаютъ изъ земли въ но- 
выхъ садахъ алыхъ кардиналовъ и пурпуро- 
выхъ принцевъ, разжир'Ьвшихъ на награблен
ной у своихъ предшественниковъ добыче, вся- 
кихъ этихъ Медичи, Фарнезе, Перетти, Яльдо- 
брандини, Людовизи, Роспильози, Боргезе, 
Памфили, въ ряду смиренныхъ каменныхъ 
созданш есть Гермы, и я хочу сказать о 
нихъ одно слово. Тамъ стоятъ эти выходяиде 
изъ своего треугольнаго постамента Morynie 
бюсты съ жилами ржавчины, изъеденные тре
щинами, тамъ стоятъ Гермы подъ вечно-зеле
ными дубами, съ которыхъ капало и капало 
на нихъ въ безконечные дождливые дни и ночи 
давнихъ и недавнихъ временъ. Постепенно 
капли съедали тутъ глазъ, тамъ щеку; здесь 
дополняли оне мхомъ недостатокъ позолочен- 
ныхъ волосъ, тамъ покрыли бороду зеленой 
тиной; между темъ какъ заштопанный под- 
бородокъ и приклеенный носъ придали ли-
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цамъ комическЫ видъ свирЪпыхъ н^мецкихъ 
дуэлянтовъ. Были ли то бюсты Цезарей, по
спешно поставленные при восшествЫ на пре- 
столъ какого-нибудь Тибер1я или Нерона, по
спешно переделанные въ какого-нибудь Ка
лигулу или Гальбу, или то были верхшя части 
мраморныхъ телъ чудовищныхъ императо- 
ровъ, брошенныхъ въ Тибръ после того, какъ 
ихъ влачили по улицамъ? Или оне были фи
лософами, по вашему выбору, Платономъ или 
Яристотелемъ, Зенбномъ или Эпикуромъ, упра
влявшими некогда течешемъ поэзЫ и науки, 
стоя въ аристократическихъ или профессор- 
скихъ библютекахъ? Или, можетъ быть, эти 
безформенные обломки, глуповато улыбаю- 
шдеся своими глазными впадинами безъ зрач- 
ковъ, и своимъ истертымъ ртомъ, имели когда 
то носъ работы Фид1я и купидоновы губы, 
изваянныя Праксителемъ?

3.
Одна книга семнадцатаго века— „Сады Рима 

съ ихъ планами и перспективами, нарисован
ные и гравированные Джюв. Баттиста Фаль- 
дой, изданные въ типографы Джюв. Джакомо 
де Росси, называемой Парижской, близъ церк
ви Паче въ Риме"—доказываетъ всякому име
нами архитекторовъ, которые чертили планы, 
что римсю'я виллы являются действительно
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особаго рода архитектурой, исполненной толь
ко изъ живого, а не мертваго матер1ала.

Этому новому роду архитектуры соотв'Ьт- 
ствуетъ и новый родъ скульптуры. Антики 
прекрасны въ своихъ нишахъ изъ буксуса и 
лавра подъ навесами свешивающихся вЪтокъ 
вечно-зелена го дуба; они въ своемъ изуродо- 
ванномъ, потемневшемъ отъ времени мрамо
ре являются только особымъ сортомъ природ- 
наго материала, но старая скульптура, уподо
бившаяся такимъ образомъ, при посредстве зе
мли, ветра и дождя, стволамъ деревьевъ и мши- 
стымъ камнямъ, даетъ место и новой скульп
туре, пытающейся сделать изъ мрамора нечто 
такое, что продолжало бы впечатлеше деревь
евъ и водъ; ея волнистыя лиши похожи на вет
ви, ея гибшя формы подобны струямъ фонта- 
новъ. Давно пора прекратить насмешки, пора 
оставить презреше къ велккимъ скульптурамъ 
Бернини и его итальянскихъ и французскихъ 
последователей—последнему искреннему про
явлена Ренессанса,—къ декоративной скульп
туре, составлявшей одно целое съ местомъ и 
освещешемъ окружающихъ вещей. Негодная, 
какъ комнатное украшеше, какъ свободное 
ваяше въ античномъ смысле, эта скульптура 
дала намъ въ конце концовъ единственныя 
произведёшя, которыя вполне идутъ къ откры
тому. воздуху, къ волнистымъ деревьямъ, къ
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дикой растительности, пускающей ростки подъ 
влажнымъ, жаркимъ римскимъ небомъ повсю
ду, на каждомъ дюйм-fe римскихъ стЪнъ изъ 
кирпича и травертина. Конечно, у нихъ до
вольно комичный видъ, если разглядывать ихъ 
въ подробностяхъ—комичный видъ у этихъ 
ангеловъ, нЪжно улыбающихся и жестикулиру- 
ющихъ съ эмблемами страстей въ рукахъ, этихъ 
папъ и святыхъ, растопыривающихъ колоссаль
ные пальцы и простирающихъвънебо гигант- 
сюя руки съ парапетовъ, мостовъ и церков- 
ныхъ фронтоновъ. Но представьте себЪ, что 
произведешями тонкой классической скульпту
ры заменены грузные манекены, борклшеся 
съ ужасной высотой, съ подавляющей огром
ностью всЬхъ вещей въ Рим-fe; представьте 
маленькихъ оловянныхъ солдатиковъ, подыма
ющихся въ небЪ вместо этихъ манерныхъ теа- 
тральныхъ созданш, заносчиво взлетЪвшихъ 
подъ облака, этихъ обрывковъ разорванныхъ 
вЪтромъ тучъ, окаменЪвшихъ случайно! Вспо
мните Аполлона и Дафну Бернини, группу по
павшую, къ несчастью, въ комнату съ четырьмя 
углами, съ которой споритъ каждая ея лишя; та 
же группа, если бы ее поместили въ саду, сум
мировала бы впечатлЪшя зелени сада и пар
ка въ своихъ волнующихся, округлыхъ лижяхъ, 
не безъ кокетливой сдержанности впрочемъ 
въ драпировкахъ, волосахъ, превращающихся
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въ листья, гладкомъ стволЪ, въ который обра
щаются ткпа бегущей нимфы и пресл-Ьдующаго 
ее бога.

Великимъ произведешемъ этой школы Бер
нини, проявляющей себя лучше всего въ скуль- 
птур-fe садовъ, являются фонтаны. Никто до 
семнадцатаго вЪка не подозр%валъ, что можетъ 
существовать такая связь между камнемъ и 
водой, одинаково покорными рук-fe художни
ка. СредневЪковымъ итальянскимъ фонтаномъ 
быль просто водоемъ, большое корыто съ 
львиными пастями, извергавшими въ него во
ду, украшенное кое, какими архитектурными и 
скульптурными вымыслами. Въ эпоху Ренес
санса мы видимъ уже бол^е сложных произ- 
ведешя искусства — Нептуновъ съ трезубцами, 
возсЪдающихъ среди сиренъ, выжима юшихъ 
воду изъ груди, и купидоновъ, -Ьдущихъ вер- 
хомъ на дельфинахъ, какъ въ великолЪпномъ 
фонтан-fe въ БолоныЬ, или юношей, передав- 
шихъ тяжесть т%ла на одну ногу и поддержи- 
вающихъ надъ головой черепахъ, какъ на фон- 
тан-fe Рафаелевыхъ черепахъ на пьяцца Маттеи 
въ Рим£; или наконецъ болЪе сложные архи
тектурные замыслы, каюе показываютъ фон
таны на виллЪ Баньяйя близъ Витербо. Но эти 
фонтаны хороши и тогда, когда въ нихъ нЪтъ 
воды; такъ же хорошо они могутъ быть пере
ведены въ бронзу или серебро; они похожи
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на удивительный ювелирныя солонки или вазы 
для фруктовъ; все восхитительно, кромЪ самой 
воды, которая льется тонкими струйками, какъ 
изъ лейки. Это приличное украшеше для Фло- 
ренши, nrb чистую воду пьютъ только по во- 
скресеньямъ и праздникамъ, и для Болоньи, 
гд-fe никакой воды совскмъ и нЪтъ.

Семнадцатое столЪт'ю сделало изъ своихъ 
фонтановъ н-Ьчто совскмъ иное, н-Ьчто столь же 
прохладное, обильное водой, брызгами и во
дяной пылью, какъ фонтаны Мавританскихъ 
садовъ, и BM^crfe съ гЬмъ нЪчто полное жи- 
выхъ формъ и фантазж. Вода никогда въ нихъ 
не одинока, но сопровождается всЬми водны
ми символами власти, воли и каприза. Они 
такъ абсолютно правы, эти римсше фонтаны 
школы Бернини, такъ на мЪстЪ, что мы при
нуждены считать ихъ за нЪчто вполнЪ нату
ральное, какъ будто эти кони, вставиле на ды
бы среди бьющихъ снизу струй и падающихъ 
сверху брызгъ, этотъ тритонъ, покрытый за
весой воды, льющейся черезъ края его рако
вины, этотъ мавръ въ тюрбанЪ, этотъ важный 
египетсгай ручной богъ, эти морсюе коньки 
среди маленькихъ водопадовъ низвергающих
ся съ п-Ьной въ водоемъ, эти водяныя отв-fec- 
но падаюлця скатерти, эти струйки, похож!я 
на ледяныя сосульки и стекаюцця съ искус- 
ственныхъ скалъ, все это черное отъ сквер-



ныхъ в^тровъ и желтое отъ мховъ—все это 
всегда, всегда было въ римскихъ садахъ и на 
римскихъ площадяхъ свидЪтельствомъ есте- 
ственнаго совершенства вещей не более до- 
стойныхъ удивлешя, ч-Ьмъ скалы у горных!, 
озеръ и на морскомъ берегу. Такое искусство 
не подлежитъ описашю; необходимы черте
жи, чтобы показать, какъ въ каждомъ слу
чай лиши скульптуры тонко гармонируютъ, 
или стремятся гармонировать, съ безконечно 
разнообразными окончательно прихотливымъ 
движешемъ воды. Скульпторъ выказываетъ 
здесь безконечную скромность, соглашаясь' 
принести въ жертву свою собственную ра
боту, сдЪлавъ ее неинтересной саму по себе, 
ради тЪхъ часовъ и дней, которые онъ дол- 
женъ былъ провести, следя за великолепны
ми движешями и удивительными причудами 
естественныхъ водопадовъ — н-Ьтъ, даже про
сто сл^дя за игрой воды на каждой запруде, 
на камняхъ каждаго горнаго ручья, на каждомъ 
мельничномъ колесе. Только замечая отсут- 
cTBie его въ другихъ местахъ (въ фонтанахъ, 
напримеръ, нынешняго Парижа), мы ценимъ 
это римское искусство водяной скульптуры. 
И въ то же время мы принимаемъ фонта
ны, какъ великолепную гармошю природы и 
искусства — природы, управляемой искусст- 
вомъ, искусства, вскормленнаго природой—на
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римскихъ виллахъ, волнующихъ свои ряды 
пиши и дубовъ надъ холмами и равнинами 
Кампаньи или гордо возвышающихъ терра
сами свои виноградники и рощи повсюду кру- 
гомъ на крутыхъ склонахъ Альбанскихъ и 
Сабинскихъ горъ.

4.

Книга съ гравюрами виллъ вельможныхъ 
принцевъ Альдобрандини, Памфили, Боргезе 
и другихъ, показываетъ намъ, что первона
чальные владельцы и создатели виллъ дол
жны были получать отъ нихъ лишь малое удо- 
вольств1 е. Здесь разъезжали они въ своихъ 
огромныхъ каретахъ среди безчисленныхъ по- 
клоновъ и любезностей, расточаемыхъ дамами, 
кавалерами и нарядными аббатами, встречав
шимися имъ по пути; здесь разъезжали прин
цы въ перьяхъ и лентахъ, кардиналы въ шел- 
кахъ и горностаяхъ. Но чудесные сады, за ко
торые мы ихъ такъ благодаримъ, были въ то 
время чемъ то совсемъ маленькимъ и низень- 
кимъ, въ роде капустныхъ грядокъ кухарки, 
а вовсе не теми рощами вечно-зеленыхъ ду
бовъ и кипарисовъ, которыя знаемъ мы, ибо, 
увы, величайипе принцы, великолепнейцде 
кардиналы не могутъ подкупить время или 
заставить его поспешить.
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Итакъ, сады были посажены и росли. Для 
кого? Конечно, не для людей той эпохи, кото
рые, несомненно, были бы шокированы т^мъ,' 
что увидели бы, если бы могли предвидеть... 
Можетъ быть для ихъ теней? Едва ли. Одинъ 
изъ моихъ друзей, чьимъ указашямъ въ этихъ 
делахъ я слепо верю, уверялъ меня, что сады 
посещаются н е ц е л и к о м ъ  ожившими те
нями дамъ и кавалеровъ былыхъ временъ, не 
ихъ повседневными тенями, скучнымъ подобъ 
емъ насъ самихъ, но тенями некоторыхъ момен- 
товъ ихъ существовашя, некоторыми шелеста
ми и шорохами, веяшями минутной грацш, без
отчетной задумчивости и печали, воспоминашя- 
ми некоторыхъ выраженш лица и интонашй го
лоса, призраками вещей, быть можетъ, наименее 
прочныхъ, которые какъ будто бы превраща
ются въ ничто на земле, но которые на са- 
момъ дел е одни проникаютъ въ свои старыя 
жилища, цепляются за статуи въ виде плюща, 
взлетаютъ и падаютъ вместе съ брызгами 
фонтановъ, дышатъ въ запахе жимолости и 
шепчутъ въ щебетанш птицъ въ шуме листь- 
евъ и высокой волнующейся травы. Есть сти
хи Верлена, которые всегда приходили мне 
на память, напетыми на мотивъ меланхоли
ческая менуэта Форе, когда я бывала въ этихъ 
итальянскихъ садахъ, римскихъ и флорентш- 
скихъ, бывала духовно или телесно:—
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„Votre a m e  e s t  un  p a y sa g e  ch o isi
Q u e  v o n t eh a rm a n t m a sq u es  e t  b erg a m a sq u es
J o u a n t  du luth et qu asi
T ristes s o u s  leu rs d £ g u ise m e n ts  fa n ta sq u es.
T out en  ch an tan t sur le  m o d e  m in eu r  
L’a m o u r  va in q u eu r  et la v ie  op p ortu n e,
IIs n ’o n t p as I’air d e  croire a leur bonheur;
Et leu r ch a n so n  s e  m e le  au  clair d e  lu n e ,
Au c a lm e  clair d e  lu n e  triste  e t  b eau  
Q ui fa it rever le s  o ise a u x  d an s le s  arbres  
Et sa n g lo ter  d ’ex ta se  le s  je ts  d ’ea u  
L es gran d s jets  d’ea u  sv e lte s  parm i le s  m arbres.

5.
И это заставляетъ меня задумываться о томъ, 

что дклается въ этихъ садахъ, когда поверты
вается ключъ въ ихъ заржавленной ркшеткк и 
сторожъ уходить спать, ложась подъ своимъ 
ружьемъ, висящимъ на сткнк. Что можетъ 
быть въ такихъ мкстахъ, какъ напримкръ, 
Мондрагоне, около Фраскати, или покинутая 
вилла Пуччи близъ Синьи, въ велиюя майская 
ночи, когда мой собственный крохотный кло- 
чокъ сада, не выходящш изъ круга кухонныхъ 
звуковъ и ламповаго свкта, становится чудес- 
нымъ и магическимъ отъ подымающихся за- 
паховъ, отъ пкн1я соловьевъ, отъ танцевъ ле- 
тающихъ свктляковъ, быстро мелькающихъ 
въ темнотк какъ пляшуице люди съ звкз- 
дочками на головахъ? Въ таюя тайныя мкста, 
въ которыхъ поэзия прошлаго соединена съ
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поэз1ей лЪтнихъ ночей, никто не долженъ 
проникать иначе, какъ отказавшись отъ своей 
грубой плоти, отбросивъ Bcfe привычки, оста- 
вивъ всЪ связи съ м1 ромъ за воротами сада.

А разъ я упомянула о воротахъ, я не могу 
не вспомнить другихъ итальянскихъ садовъ, 
можетъ быть самыхъ поэтическихъ и трагич- 
ныхъ—садовъ, которые перестали существо
вать. Вы встретите ихъ на каждой итальян
ской большой дорог-fe или деревенской тро- 
пинкЪ. Полоска поля нЪжно-зеленой пшеницы 
зимой, буро-оранжеваго засохшаго майса и 
колосистаго сорго лЪтомъ; широкая заросшая 
травой аллея все еще говорить о каретахъ, 
когда то катившихся по ней; большая камен
ная скамья съ вздувшейся, похожей на рако
вину спинкой укрыта въ кустахъ розмарина, 
а въ начал-fe аллеи, среди нЪсколькихъ тор
жественно группирующихся кипарисовъ или 
величественно выстроившихся въ рядъ топо
лей, стоять ворота изъ очаровательно выче- 
каненнаго желЪза, 'открытая ворота между 
двумя столбами съ лЪпными украшешями и 
двумя пустыми вазами, ув'Ьнчанныя гер- 
бомъ,—ворота, которыя не ведутъ никуда.
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Искусство и страна.
(Тоскансш я зам етки).

„ .. .Э т о  обитатели настоящ ихъ горны хъ  
городовъ ; Ф лоренш я стоитъ со в ер ш ен н о  
среди  горъ, какъ Н нсбрукъ, только у горъ  
здЪсь болЪ е мягш’е  контуры ".—  Р ескинъ. 
„С овр ем ен ны е худож ники".

IV, гл. XX.

I .

Сидя въ одинъ изъ январскихъ вечеровъ 
при закатЪ солнца на склонЪ горы Ф1езоле 
надъ каменоломнями (нисколько маргаритокъ 
на длинныхъ стебляхъ растутъ у моихъ ногъ 
среди грав!*я, все еще слабыя отъ ночного 
мороза),—я думала, и мои мысли принимали 
окраску и духъ этого мЪста. ОнЪ кружились, 
какъ кружатся тропинки вокругъ холмовъ съ 
этими древне-греческими и старо-итальянски
ми городами, пгЬ вдоль циклопическихъ сгЬнъ 
и растущихъ террасами оливокъ идутъ до
рожки, проложенныя когда то впервые пасту
хами и козами, такими, какъ мы видимъ ихъ
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и теперь на всЬхъ каменистыхъ склонахъ кру- 
гомъ. Что это были за цивилизации, которыя 
выростали на скалахъ, подобно дикой мятЬ 
и зеленымъ пахнущимъ миррой травамъ, ко
торыя росли подъ палящимъ солнцемъ на кам- 
няхъ и подъ вихрями в^тра въ долинахъ! ОнЪ 
миновали, исчезли, и ихъ существоваше было 
бы невозможно въ наше время. Но ofrb оста
вили намъ свое искусство, эссеншю, которую 
onfe источили изъ окружавшаго ихъ Mipa. И 
оно такъ же прекрасно для нашихъ душъ, 
какъ закатъ солнца и в'Ётеръ, какъ аромат
ный запахъ травъ въ ихъ горахъ.

II.
МнЪ хочется иногда думать, что худшимъ 

мЪстомъ для того, чтобы узнать, п о ч у в с т в о 
в а т ь  и понять живопись, является музей, а 
лучшимъ, можетъ быть, поля; поля (или, если 
говорить о Венеши, обильныя воды) изъ ко- 
торыхъ съ ихъ свойствами воздуха, свЪта, 
рядомъ впечатлЪнш и настроешй можно вы
вести художественный темпераментъ всякой 
местной школы.

Ибо понять искусство какого - либо рода, 
значитъ, въ концЪ концовъ, не столько по
нять его связь съ другими родами искусства, 
но почувствовать его отношеше къ намъ са- 
мимъ. Понимать искусство, значитъ жить со



гласно гЬмъ душевнымъ настроешямъ, кото
рый оно предписываетъ. И вотъ, эти переходы 
изъ одной музейной комнаты въ другую, это 
стараше заставить себя проникнуться разными 
искусствами м^шають образоваться какому- 
либо определенному состояшю души и вызы- 
ваютъ то, что является наиболее враждеб- 
нымъ всякому душевному покою, всякому 
единству бьтя: сравнеше, анализъ, классифи- 
кащю. Вы можете совершенно точно знать 
разницу между Джотто и Симоне Мартини, 
между какимъ-нибудь феррарцемъ и венешан- 
цемъ, между Праксителемъ и Скопасомъ, и 
притомъ, однако, вовсе не понимать значешя, 
какое все они могутъ иметь для нашей жизни 
и вовсе не сознавать изменен!й, который они 
могутъ произвести въ нашей душе. И въ этомъ 
то, я боюсь, и заключается часто причина того, 
что изследователи искусства и археологи, по 
тайному подозрешю невеждъ и добрыхъ фи- 
листеровъ, слишкомъ мало выигрываютъ отъ 
своей близости къ искусству.

Всякое искусство, которое органично,—а если 
оно не органично, то оно не можетъ быть 
действенно,—основано на традиши. Это зву- 
читъ труизмомъ, потому что мы редко от- 
даемъ себе отчетъ въ томъ, что подразуме
вается подъ словомъ традищя. Для художника 
это—ч то  д е л а т ь ,  для публики это — к а к ъ
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ч у в с т в о в а т ь :  привычка, накоплеше воз
можностей индивидуальнаго творчества или 
индивидуальной воспрЫмчивости, повышаю
щее силу д'Ьйсгая того и другого до огромныхъ 
разм’Ьровъ. Можно привести отдельные при
меры—Канта, Дарвина, Микельанджело, Мо
царта,—какъ мало въ нихъ абсолютно новаго; 
какъ слабы Bapiauin, какъ незаметны rfe ком- 
бинаши и пр1 емы, которые отмЪчаютъ въ 
конц-Ь-концовъ самый высшж полетъ ген'ы; 
смешно ждать отъ средняго человека, отъ 
простого зрителя или слушателя, человека 
нисколько не творческаго, проникновешя сра
зу безъ необходимаго предварительнаго по- 
свящешя въ соответствующее состояше пони- 
машя и радости. Но, обыкновенно, таюя мысли 
не приходятъ намъ въ голову въ то время, 
какъ мы распространяемся о творческой ори
гинальности художниковъ и поэтовъ, прини
мая за откровеше^ мгновенно открывшийся 
намъ доступъ къ ихъ произведешямъ, забы
вая или не понимая въ обоихъ случаяхъ уди
вительную силу традиши.

Въ применены къ намъ, современнымъ пи- 
сателямъ, для которыхъ традицЫ, напримеръ, 
тосканскаго искусства такъ давно были прер
ваны и перемешаны съ разными другими тра- 
дишями— въ применены къ намъ самимъ, я 
склонна думать, что мы можемъ лучше понять



это искусство при внимательномъ отношенж 
къ формамъ более скромнаго и народнаго 
творчества, которыя первоначально создали 
и укрепили интересъ къ искусству въ томъ 
народе, для котораго работалъ тоскансюй 
мастеръ.

Картины и статуи, даже въ традишонный 
перюдъ, воплощаютъ сумму чисто личныхъ 
переживанш отдЪльныхъ художниковъ, свид-fe- 
тельствующихъ о такихъ сторонахъ деятель
ности—о подражанш, самоутвержденш, со- 
ревнован'ш, которыя не имели настоящаго 
эстетическаго значешя. А въ течеше пятнад- 
цатаго столе™, особенно въ Тоскане, струя 
традищоннаго эстетическаго чувства была пере
мешана еще съ чистейшими научными тен- 
деншями: художникъ или скульпторъ бывалъ 
часто здесь прежде всего анатомомъ, архео- 
логомъ или перспективистомъ. Можно, поэтому, 
двадцать летъ иметь дело съ художникомъ 
и скульпторомъ тосканскаго ренессанса и все- 
таки составить лишь слабое представлеше о 
спешальномъ эстетическомъ характере, о 
„добрыхъ качествахъ" (говоря языкомъ ста- 
рыхъ гербористовъ) тосканскаго искусства. 
Поэтому я предлагаю оставить въ покое кар
тины и статуи до техъ поръ, пока вы не по
знакомитесь достаточно съ особеннымъ свой- 
ствомъ, мелькающимъ въ нихъ, пока не на
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учитесь выделять его и освобождать отъ 
постороннихъ элементовъ. Изучимъ природное 
„доброе качество" тосканскаго искусства, ту 
категорш въ немъ, которая на имен-fee индиви
дуальна, наибол-fee традищонна, наибол-fee ор
ганична и наибол-fee свободна отъ научнаго 
вл1 яшя, то-есть архитектуру й декоративное 
искусство; а объ архитектур-fe будемъ лучше 
судить по ея скромнымъ, не бросающимся 
въ глаза произведешямъ, чЪмъ по великимъ 
исключительнымъ создашямъ, которыя заклю- 
чаютъ въ себ-fe, подобно флорентшскому ку
полу, утверждеше личности, преодол-feHie не
бывалой трудности и даже презр-feHie къ мн-fe- 
нгю другихъ людей. Я думаю, что, научив
шись не просто знать, но чувствовать это 
качество, научившись наслаждаться вполн-fe 
специфическимъ свойствомъ ясности и сдер
жанности, простоты средствъ и велич1я про- 
поршй домашней архитектуры и декорацш 
пятнадцатаго вЪка, научившись подчиняться 
настроешю особенныхъ прямыхъ и кривыхъ, 
особенной формы столбовъ, напримЪръ, вну
три флорентшскихъ домовъ, или рельефовъ 
на гербахъ и каминахъ въ фермахъ тоскан- 
скихъ горъ и на обыкновеннЪйшихъ надгроб- 
ныхъ плитахъ въ Санта Кроче,—можно лучше 
оценить, хотя бы, Боттичелли или Пьеро делла- 
Франческа, чЪмъ посл-fe долгихъ сравненш ихъ



картинъ съ произведешями другихъ художни- 
ковъ. Ибо при знакомстве съ этимъ скром- 
нымъ, совсемъ безличнымъ и традицюннымъ 
искусствомъ особое самочувс^е, которое есть 
спешальное эстетическое ощугцеше, свойствен
ное тосканскому искусству, должно глубоко 
внедриться и пробуждаться при малейшемъ 
соприкосновенш со свойствами этого искусства, 
такъ что явлешя его не могутъ пройти неза
меченными. Въ этомъ, я думаю, и заключает
ся тайна всякаго эстетическаго воспиташя: въ 
усиленж привычки совсемъ автоматически 
отвечать на призывъ искусства, — идти или 
плясать подъ лиру Яполлона, повинуясь не
преодолимому инстинкту, съ какимъ крысы 
и дети бегутъ за играющимъ флейтистомъ. 
Таково воспиташе, которое совсемъ безсозна- 
тельно и случайно доходитъ до людей отъ 
прошлаго черезъ ежедневныя привычныя фор
мы, существующая и варшруюидяся въ самыхъ 
общихъ предметахъ и въ самыхъ высокихъ 
произведешяхъ искусства. И только благодаря 
этому высокое искусство приходить въ необ
ходимое соприкосновеше съ даже самыми 
будничными людьми: традишя, которая уже 
существовала, неизбежно рождаетъ будущую 
традищю.

Возвращаясь же къ намъ, современнымъ 
писателямъ, которые должны намеренно воз-
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становлять былыя эстетичесшя традиции, скажу, 
что по отношение къ тосканскому искусству 
мы можемъ научиться многому, сберегая и 
впитывая настроешя такого несколько мороз- 
наго вечера, какъ сегодняшшй, съ его особен- 
наго вкуса воздухомъ, особенными контурами 
горъ и извивающихся дорогъ, и выделяющи
мися въ нЪжномъ свете кустарниками или 
кипарисами, — большему, во всякомъ случае, 
чемъ въ комнате, где Синьорелли и Липпи, 
Анджелико и Поллайоло, все говорятъ раз- 
личныя вещи на разныхъ языкахъ.

III.
Эти мысли и те, которыя я попытаюсь вы

сказать дальше, стали формироваться у ме
ня въ одно зимнее утро, несколько летъ тому 
назадъ, когда я стояла среди виноградниковъ 
въ маленькой цепи холмовъ, отделяющихъ 
долину Омброне отъ нижней долины Арно. 
Каменистые холмы, каменистая дороги между 
безлистными сиреневыми буками, каменистые 
контуры гребней, окаймленныхъ редкими ба
гряными зимними деревьями; кое-где тем- 
ныя, зеленыя пиши, и наконецъ оливы и сер- 
нисто-желтыя сух>я виноградныя лозы; внизу 
широкая долина, омытая и бледно-голубая, и 
Монте Морелло, выделяющееся изъ тумана 
напротивъ. Повидимому въ Апеннинахъ вы-



палъ снЬгъ, и внезапно, хотя и понемногу, 
здЬсь тоже началъ падать снЬгъ, покрывая 
голубыя дали и желтые виноградники легкой 
вуалью. Стоялъ рЬзкш холодъ. Дома, когда я 
вернулась съ прогулки, дЬти прилипли къ 
окнамъ, крича отъ радости, что выпалъ сн-Ьгъ. 
Мы, взрослые, хотя живемъ и болЬе разумной 
жизнью, должны были также радоваться по
добному зрЬлищу. То былъ настояний тоскан- 
сшй или, скорЬе (тоскансюй въ томъ смыслЬ, 
въ какомъ я употребляю здЬсь это слово, ибо 
географически Тоскана очень велика и разно
образна), настояний флорентшскш день. Кра
сота, изысканность, ясность, но не безъ суро
вости, доведенной до какой-то остроты. Это to  
и есть то свойство, которое мы находимъ во 
всемъ самомъ характерномъ для тосканскаго 
искусства. Такая страна, какъ Тоскана, выж
женная лЬтомъ, обвиваемая вЬтрами зимой, 
всегда каменистая и холмистая, страна въ выс
шей степени сухого, яснаго, движущегося воз
духа, приводитъ насъ въ доброе, активное и 
сдержанное состояше духа,—въ ней такъ же, 
какъ въ этихъ морозныхъ дняхъ, которые 
къ ней идутъ лучше всего, есть нЬчто, что 
даетъ жизнь и требуетъ жизни: качество
счастливо направленнаго усшня. Искусство, 
созданное народомъ, въ которомъ часто бы- 
ваетъ такое положеше вещей, должно не-
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прем-Ьнно передавать это состояше души дру- 
гимъ людямъ.

Итакъ, связь между страной и ея искус- 
ствомъ нужно, главны мъ образомъ, искать въ 
томъ обстоятельстве, что всякое искусство 
выражаетъ данное состояше бы та—эмоши, 
не непременно человечесюя, но вообще жиз- 
ненныя; можно сказать, что оно выражаетъ 
не то, что мы любимъ или ненавидимъ, но 
скорее к а к ъ  мы любимъ или ненавидимъ, 
вообще—к а къ  мы живемъ. Формы горъ, крас
ки, воды и все прочее данной страны входятъ 
въ ея искусство, не столько какъ предметъ 
изображешя, сколько какъ сила вл!яющая 
на душевный складъ даннаго художника. По
этому, хотя музыка и литература никогда въ 
действительности не воспроизводятъ какую- 
нибудь страну, темъ не менее оне могутъ 
очень сильно зависеть отъ ея характера.

V i t a  M u o v a  и действительно велишя (а 
не только исторически интересныя) места Бо
жественной Комедш и народныя песни сбор
ника Тигри такъ же вышли изъ этихъ тоскан- 
скихъ горъ и холмовъ, какъ любая картина, 
въ которой мы узнаемъ ихъ контуры и краски. 
Однако, ведь изображешй тосканской природы 
(кроме всегда присутствующаго въ ней ощу- 
щешя основныхъ свойствъ здешняго воздуха и 
света, кроме постояннаго чувства горъ, скалъ

290 Искусство и страна.
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и камней) мало въ Божественной Комедж и 
совс^мъ нтЬтъ ни въ старыхъ, ни въ бол"Ье 
новыхъ лирикахъ, и даже не очень много въ 
пейзажахъ картинъ. Заднж планъ тосканской 
живописи пятнадцатаго стол'кпя составляютъ 
н е эти каменистая м^ста, выжженныя солн- 
цемъ и выметенныя вЪтромъ, но зеленыя лу
жайки и поляны, бывдля въ большой модЪ 
во всЪхъ странахъ въ средше вЪка и только 
проникнутыя тЬмъ сдержаннымъ, изыскан- 
нымъ, законченнымъ характеромъ, который 
и есть подлинный продуктъ этихъ камени- 
стыхъ холмовъ. Равнымъ образомъ на тоскан- 
цевъ влияли грашя, ясность и здравость оли- 
вокъ, ихъ неистощимая сила и разнообраз!е; 
однако много ли художниковъ рисовало олив
ки? То, что народъ никогда не рисовалъ и не 
описывалъ своихъ пейзажей, можетъ показы
вать, что онъ не относился къ нимъ созна
тельно, но это не должно означать, что 
онъ не чувствовалъ ихъ эстетически, такъ 
сказать, н е р в а м и .  Ихъ свойства, ихъ ка
чества могли сказаться въ самой манерЪ это
го народа разсказывать или писать совсЬмъ 
друпя вещи. Тосканское свойство — свойство 
формы, потому что лишь форма выражаетъ 
состояше души.

19*
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IV.
Это тосканское и какъ бы аттическое каче

ство,—есть что-то родственное ему въ н̂ Ько- 
торыхъ греческихъ архаическихъ скульпту- 
рахъ, — можно встретить уже совершеннымъ 
и зр-кпымъ на фасадахъ раннихъ средневЪ- 
ковыхъ церквей Пистойи. М о ж н о  в с т р е 
т ит ь ,  я говорю, потому что это качество, 
обостренное, сдержанное и распределенное 
съ гармоничнымъ спокойсгаемъ, открывается 
только некоторымъ наиболее тонкимъ и вни- 
мательнымъ наблюдателямъ. Маленьюя церкви 
(ихъ всего четыре или пять) принадлежать къ 
такъ называемому пизано-романскому стилю; 
и ихъ фронтоны, резныя арки, капители, 
архитравы ’и порталы подобны въ плане, и 
во всемъ, что запоминаетъ умъ, соответствен- 
нымъ частямъ безчисленныхъ современныхъ 
имъ церквей Лукки. Но при сравненш ярко 
выступаетъ особенное свойство церквей Пи
стойи. Лукксшя церкви (съ некоторыхъ изъ 
нихъ, ещ е до реставраши, Рескинъ сделалъ 
удивительные рисунки акварелью, нь(не въ 
Оксфорде) достигли живописности; оне луч
ше въ рисунке, чемъ въ действительности; 
дожди и время не мало постарались за нихъ. 
Маленьюя же церкви Пистойи съ ихъ менее 
богатыми профилями, съ меньшей выпук



лостью рельефовъ, мен-fee частымъ орнамен- 
томъ изъ животныхъ или цветовъ, съ пиляст
рами или полуколоннами, вместо колоннъ, сде
лались, можетъ быть, совершенными въ тотъ 
самый день, когда были закончены; тонкое 
paBH O B tcie прямыхъ линш и арокъ, нужная 
резьба и инкрустащя на плоской поверхности 
можетъ быть только несколько выиграли отъ 
пыли и плесени вековъ, более отчетливо вы- 
чертившихъ ихъ узоры на более нежно окра- 
шенномъ временемъ мраморе. Я упомянула 
объ этихъ церквахъ прежде всего, потому что 
ихъ кажущаяся незначительность—маленьюе 
плосте фасады съ очень скудными украше- 
шями—даетъ намъ возможность легче схватить 
особую, нежную строгость въ ихъ прелести. 
Но оне естественные хотя скромные отпрыски 
двухъ великихъ и глубокихъ произведена 
искусствъ и менышя сестры произведешя 
только на одну ступень менер удивительнаго: 
я говорю о Пизанскомъ соборе, Флорентш- 
скомъ баптистерш и Санъ-Миньято. Изуми
тельная природа наиболее совершеннаго изъ 
этихъ трехъ здашй (я все-таки колеблюсь въ 
выборе, вспомнивъ абсиду и боковые фрон
тоны Пизанскаго собора) можетъ быть лучше 
понятна оттого, что, когда стоишь передъ фло- 
рентжскимъ баптистер1емъ то совсемъ рядомъ 
видишь красивую колокольню Джотто. Глядя
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на нихъ поочереди, находишь, что готиче
ская смелость распределена света и тени въ 
кампаниле заставляетъ окна, пилястры и кар
низы баптистер1я казаться съ перваго взгляда 
слишкомъ плоскими и неинтересными. Но после 
перваго впечатлеНя, когда это чувство пло
скостности проходить, становится уже невоз
можно смотреть на колокольню съ прежнимъ 
чувствомъ удовлетворена. Глаза и мысли воз
вращаются къ совершенству баптистер1я; по 
странному парадоксу есть больше глубины въ 
этомъ съ перваго взгляда слабомъ и плоскомъ 
рельефе, въ этихъ архитравахъ и желобчатыхъ 
колонкахъ изъ зеленаго мрамора, которыя 
едва бросаютъ тень на стены цвета слоно- 
ной кости. Тосканское свойство этихъ здаПй 
лучше всего можно оценить, когда мы вспо- 
минаемъ, что ихъ архитектурныя идеи давно 
существовали не только въ романскомъ искус
стве, но византшскомъ и даже римскомъ. 
Форма оконъ флорентшскаго баптистер1я и 
Санъ-Миньято ведетъ, напримеръ, свое проис- 
хождеИе отъ равеннскаго баптистер1я и 
тр1умфальной арки въ Вероне. Тоскан- 
цамъ оставалось только усовершенствовать 
внутренПя тонПя пропорши, выдержать, вы
носить, сфразировать (говоря на музыкаль- 
номъ языке) каждую деталь исполнеИя. По 
капризу художественной эволющи этотъ архи
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тектурный стиль, выработанный усталой и 
дряхлой цивилизащей, долженъ былъ ждать 
шесть столЪтш, чтобы быть возвращеннымъ 
къ жизни более тонко чувствующимъ наро- 
домъ въ более чистый и крепкш перюдъ 
истор1и. Мы не можемъ быть удовлетворены 
такими общими разсуждешями (что совершен
но не соответствовало бы и ясности тоскан- 
скаго искусства), на тему будто бы разница 
заключается въ некой неопределенной мета
физической сущности, называемой д у х о м  ъ 
и с к у с с т в а .  Духъ искусства тосканскихъ рез- 
чиковъ въ средше века воплощался въ дей- 
ствительныя и вполне осязаемыя формы во 
всехъ ихъ пропоршяхъ и деталяхъ; самая ихъ 
душа передается намъ этими мраморными 
рельефами и инкрустащями, этими пилястрами 
и капителями, результатами действительной 
работы глаза и резца. Они изменяли выра- 
жеше искусства, изменивъ поверхность камня, 
подобно тому какъ морозы, августовское 
солнце и сочагщяся воды определили выра- 
жеше местности, когда изменили поверхность 
этихъ прекрасныхъ суровыхъ холмовъ.

Нечего искать тосканскихъ свойствъ въ архи
тектуре столетняго готическаго, то-есть чу- 
жеземнаго, первенства и междуцарствия. Ма
стера Пизы и Флоренши, положимъ, применяли 
свои чисто классичесюе инстинкты къ деталямъ
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и орнаментамъ этого чужеземнаго стиля; и 
насъ поражаетъ нежность и сдержанность, 
скажемъ, тосканскихъ работъ въ гробницахъ 
Скалигеровъ, по сравнешю съ более живо
писной прихотливостью настоящей веронской 
и венешанской готической скульптуры. Но 
конструктивные и, такъ сказать, простран
ственные принципы великаго искусства средне
вековой Францш были даже менее поняты 
тосканскими, чемъ всякими другими итальян
скими строителями; и подобно тому, какъ тон
чайшая работа тосканской архитектуры фаса- 
довъ была выполнена раньше готическаго 
междуцарсшя, наиболее благородныя дости- 
жешя, въ смысле настоящихъ пространствен- 
ныхъ сооруженш, нужно искать въ искусстве 
после возвращешя къ полукруглой арке, ку
полу и антаблементу настояшаго южнаго строи
тельства. По счастливому совпадетю (можетъ 
быть, потому еще, что этотъ стиль не давалъ 
настояшаго единства обширнымъ нефамъ и 
трансептамъ) все архитектурныя произведешя 
пятна ццатаго столе™  (конечно, кроме купола 
Брунеллески) предсгавляютъ изъ себя малень- 
юя здашя: сакристш С. Лоренцо и С. Спирито, 
капелла Пацци и более поздняя, но изыскан
ная церковь Карчери въ Прато. Удаченъ самъ 
малый размеръ этихъ здашй, ибо онъ не оста- 
вляетъ сомнешй въ томъ, чтр чувство про
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странства—ощущеше значительной части Mipa 
и неба вокругъ себя—есть только художе
ственная иллюз1я, образующаяся отъ координа- 
цш деталей, велич!я пропорцш и, можетъ быть, 
больше всего отъ совершенно изумительнаго 
распред’клешя света. Эти маленьюе квадраты 
или осьмиугольники чаще всего съ квадрат
ными нишами для алтаря кажутся обширными 
обиталищами великаго: въ нихъ хочется слу
шать музыку Палестрины, Баха или Генделя; 
но вдругъ, смЪривъ ихъ шагами, узнаешь, что 
ихъ действительные размеры не позволили 
бы разместить музыкантовъ, певцовъ и органъ!

То, что флорентшсюе архитекторы ничего 
не изобрели въ области архитектурнаго укра- 
шешя, то, что они даже целикомъ брали свои 
капители, канелюры, карнизы и такъ далее, 
почти механически, съ худшихъ античныхъ 
образцовъ, не можетъ быть большимъ ущер- 
бомъ для ихъ архитектуры; это было, скорее 
всего, деломъ вернаго инстинкта. Ибо эти 
скудныя детали не давятъ нашу душу, но 
заставляютъ ее парить въ ясномъ среднемъ 
пространстве противъ оконъ и высоко взле
тать въ замкнутое небо купола.

VI.
Тосканская скульптура того перюда стоитъ, 

мне кажется, посредине между спокойнымъ
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совершенствомъ строительства (происходя са
ма отъ архитектуры готическаго времени) и 
великолепными, хотя и фрагментарными, до- 
стижешями живописи, мнопя проблемы кото
рой, какъ напримеръ, проблемы анатомш и 
движешя, внесли свою долю и въ ея сложеше. 
Не съ точки зрЪшя красивой структуры тела 
или красиваго движешя, кашя мы встречаемъ 
даже въ плохихъ античныхъ статуяхъ, должны 
мы подходить къ флорентжскимъ скульпто
рами кроме, можетъ быть, только обоихъ 
Po66ia. Чисто архитектурное распределеше 
пространства и света, архитектурная трактовка 
массъ составляетъ велич1 е Донателло и обу
словливаем достоинства его лучшаго совре
менника, Якопо делла Keepnia. И опять это же 
самое архитектурное свойство, хотя бы въ томъ 
смысле, въ какомъ это можно применить къ 
рельефнымъ порталамъ Пистойи, карнизамъ 
и орнаментированной поверхности мрамора 
въ баптистерш и С. Миньято, доставляетъ намъ 
такое острое наслаждеше въ произведешяхъ, 
хотя и совсемъ иного, но тоже всегда зна- 
чительнаго скульптора Дезидерю. Чудо (ибо 
это есть чудо) его великаго монумента въ 
Санта Кроче зависим не отъ анатомическихъ 
формъ, но отъ изысканнаго разнообраз1я и 
жизни поверхности; слово симфошя (такъ ча
сто употребляемое не къ месту) въ точности



Искусство и страна. 299

соотв-Ьтствуетъ этой сложной постройке изъ 
малыхъ мелодш и гармоническихъ ритмовъ, 
звучащихъ въ поверхности камня.

Но особое качество тосканской скульптуры 
присуще и болЪе скромнымъ, часто аноним- 
нымъ и безконечно бол-fee трагическимъ произ- 
ведешямъ. Я подразумеваю изображешя ры
царей и горожанъ, гербы и просто надписи, 
которые составляютъ часть того, на что мы 
ступаемъ въ Санта Кроче. Объ этихъ вещахъ 
мало кто думаетъ, и кром-fe того онЪ немило
сердно вытерты ногами потомковъ. Но мате- 
р1 алъ и главныя линш благородны, и стер
тость сделала только ихъ благородство и 
нежность бол-fee очевидными и острыми: они 
получили свойство особой торжественности 
камня, выглаженнаго морозами и солнечны
ми лучами.

VII.
Есть очень много элементовъ, изъ которыхъ 

слагается Тоскана и особый духъ Тосканы. 
Страна эта въ одно и то же время и холмиста 
и гориста, но обильна речными долинами, 
часто плоскими и широкими какъ равнины; 
горныя цЪпи, разделяюьшя и образующая ее, 
разнообразны какъ только это возможно: кри- 
сталличесюе гребни Каррары, размытые хребты 
и откосы высокихъ Апеннинъ, повторяюцдеся
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въ рядахъ болЪе низкихъ отроговъ, и наконецъ 
густыя ц"Ьпи холмовъ между Флоренцией и 
Сьеной. Поэтому отовсюду здесь открывается 
видъ очень определенный и очень сложный 
вм'ЬстЪ съ гЬмъ, составленный изъ разно- 
образныхъ линш и всегда съ присутсгаемъ 
ясной перспективы: совершенно горизонталь- 
ныя лиши у нашихъ ногъ, постоянное чередо- 
ваше поверхностей, идущихъ вверхъ и внизъ, 
всегдашняя возможность смотреть ч е р е з ъ 
что то, всюду просторъ для глаза и дыхашя; 
безконечная сеть выступающихъ вершинъ 
и обрывистыхъ овраговъ, долинъ за доли
нами и гребней за гребнями; и все это, 
моделлированное днями бурь и днями засухъ 
или смытое до однихъ контуровъ солнечнымъ 
св’Ьтомъ или туманомъ, — все собрано въ 
ясныя, гармоничныя, всегда м'Ъняюпдяся груп
пы. Вечно меняющиеся по м ере того, какъ 
вы движетесь, холмы повышаются или пони
жаются, когда вы поднимаетесь или спускае
тесь, сходятся или расходятся, когда вы идете 
по нимъ: долины и овраги открываются или 
закрываются, вся местность измЪняетъ, такъ 
сказать, свой видъ и пЬложеше почти столь 
же быстро и съ такой же совершенной по
следовательностью, какъ мЪняетъ свой видъ 
большой соборъ, когда обходишь его кругомъ. 
И поэтому она никогда не даетъ вамъ отдох
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нуть; она приводить въ движенёе и в а с ъ — 
ваши ноги, глаза и фантазёео. Въ добавленёе ко 
всему этому является особое топографическое 
чувство, очень сильное и прёятное, которое я 
могу только описать, какъ чувство будто ви
дишь всЬ царства мёра. Съ высокихъ мЪстъ 
близь Флоренши (а по особенному свойству 
этой страны каждое мЪсто есть уже в ы с о к о е  
м "feeто)  открывается видь не только на пе
реднее и заднёе планы горъ, русла рЪкъ и ли
ши хребтовъ въ ихъ вЪчномъ разнообразен, 
но на цЪльея области или хотя бы „намеки" 
областей—далекая вершина заставляетъ васъ 
почувствовать местность у ея подножья,—ко- 
торьея, вы знаете, такъ разнообразны: Каррара 
съ ея средиземнымъ побережьемъ, высокёе 
Апеннины, съ Ломбардёей и Адрёатикой за 
ними, холмы Сьенье и Вольтеррье, спускающёеся 
къ Маремм^Ь, и великая цЪпь Фальтероны съ 
вьетекающимъ изъ нея Тибромъ, ведущимъ 
насъ черезъ Умбрёю къ Риму!

Воображенёе среди этихъ флорентёйскихъ 
холмовъ такъ же активно дЬйствуетъ, какъ 
глаза или какъ ноги и легкёя, прёятно утомлен- 
ныя и отдьехающёя на минуту послЪ карабка- 
нёя по крутымъ откосамъ среди пинёй и миртъ, 
подъ благотворно паляшимъ лЪтнимъ солнцемъ 
или лицомъ къ лицу съ чистьемъ сн-Ьжньемъ 
вЪтромъ. В-Ьтеръ, котораго такъ рЪдко здЪсь
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не бываетъ, помогь создать тосканскж духъ; 
онъ будить необходимую решимость, чтобы 
противостоять ему, но за то отнимаетъ вся
кое чувство тяжести, помогаетъ, такъ сказать, 
т&пу уйти въ зреш е и душу, и превращаетъ 
насъ на некоторое время въ часть Mipa ви- 
димаго и слышимаго. Частыя встречи съ та
кими видами, которые я пыталась здесь опи
сать, съ такими минутами полноты жизни 
производятъ, мне кажется, качество ясности, 
гармонж, активности, учаспя въ великомъ, 
свойственное искусству Тосканы.

VIII.
Жаль, что въ живописи это тосканское чув

ство (живопись ближайшихъ последователей 
Джотто носила космополитически, въ проти
воположность местному, характеръ среднихъ 
вековъ и францисканскаго движешя) было 
сильнее всего какъ разъ въ тотъ векъ, когда 
выше всего стоялъ чисто научный интересъ. 
Можно думать даже, что положеше делъ ухуд
шилось именно отъ этой любви къ преодоле- 
шямъ трудностей, определенности и ясности, 
которыя составляютъ элементы тосканскаго 
духа. Намъ приходится осторожно выбирать 
у такихъ художниковъ, какъ Донателло, Учел- 
ло, Полайоло и Вероккю, нетъ, даже у Липпи 
и Боттичелли, фрагменты того, что мы ветре-



чали ц'Ьльнымъ и совершеннымъ въ роман- 
скихъ церквахъ Пизы, Флоренцж и Пистойи, 
въ сакриспяхъ и капеллахъ Брунеллески, Аль
берти и Сангалло и въ сотне восхититель- 
ныхъ дворовъ и лодний, никому нев%домыхъ 
городскихъ домовъ и уединенныхъ фермъ. 
Но, можетъ быть, наше удовольств1е толь
ко увеличивается (вполне въ согласш съ 
тосканскимъ чувствомъ) благодаря легкому 
усилш, которое надо сделать: тосканское 
искусство не отдаетъ своихъ совершенствъ 
даромъ.

Какъ бы то ни было красоту живописи фло- 
рентшскаго Ренессанса нужно искать очень 
часто не въ предмете, который изображаетъ 
художникъ, ко въ манере, которой изобра- 
женъ этотъ предметъ. Наши привычныя по
нята объ этихъ вещахъ такъ спутаны, а нашъ 
словарь такъ бфценъ и безтолковъ, что я на
хожу труднымъ высказать ясно мою мысль 
безъ нЪкотораго предварительнаго объяснешя. 
Не стану говорить здесь о чисто моральныхъ 
свойствахъ, высказываемыхъ въ картине—о 
преданности делу, искренности, благочестш, хо
тя наличность ихъ несомненно повышаетъ бла
городное наслаждеше отъ произведешй искус
ства; еще менее я имекувъ виду техническую 
или ученую умелость, о которой свидетель- 
ствуетъ картина. Красота живописи пятнадца-
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таго столбя  есть нечто видимое, нечто за
ключающееся въ распределен!и массъ, въ ком- 
позиши пространства и, кроме всего этого, въ 
лишяхъ картины. Но она не зависитъ отъ того, 
изображаетъ ли картина то, что въ действи
тельной жизни мы могли бы считать краси- 
вымъ, и во многихъ произведешяхъ она къ 
несчастью ещ е более отделена отъ жизнен- 
наго понят1 я о красоте, когда надо пожертво
вать этимъ ради сложной задачи. Проблемы 
анатомш, рельефности, мускульнаго движешя и 
перспективы, которыя привлекали и во мно
гихъ случаяхъ терзали флорентжцевъ Ренес
санса, отвлекали ихъ внимаше отъ красоты 
общей композиши, которая была традишонно 
красива даже у ихъ тупыхъ и безталанныхъ 
предшественниковъ, „джоттесковъ", и на не
которое время отняли у нихъ склонность къ 
новымъ удивительнымъ изобретешямъ въ рас
положены фигуръ, проявленную ихъ совре
менниками умбршцами.

Мы часто видимъ досадный безпорядокъ и 
нагромождеше фигуръ какъ попало у такихъ 
художниковъ, какъ Учелло, Липпи, Полайоло, 
Филиппино, Гирляндайо и даже Боттичелли. 
И даже въ самыхъ простыхъ и часто красиво 
скомпанованныхъ картинахъ люди и женщи
ны, дети и ангелы постоянно бываютъ очень 
далеки отъ того, что въ жизни считается кра-



сивымъ или замЪчательнымъ по особому изя
ществу положешя или движешя. Это поистинЪ 
этюды, анатомичесюе или еще каше, хотя 
этюды, почти всегда облагороженные серьез
ностью и нЪжнымъ благоговЪшемъ, какъ бы- 
ваетъ пока искусство не перестало быть 
истинно народнымъ и религюзнымъ. Какъ бы 
то ни было, это все же только этюды съ 
малымъ выборомъ изъ реальности и съ 
еще меньшей заботой о томъ, какъ и куда 
она войдетъ.

Но эти этюды, хотя и исполненные ради 
научнаго интереса, направлены все же чув- 
ствомъ красиваго и привычкой къ красотЪ— 
тонкимъ чувствомъ и могучей почти безсозна- 
тельной привычкой. Эти фигуры, иногда не- 
изящныя и плохо сложенныя, и эти черты лица, 
часто простоватыя или искаженныя какимъ- 
нибудь явнымъ уродствомъ, созданы изъ лишй 
такой волшебной красоты, такой серьезности 
и значительности, какъ лиши, которыя окру- 
жаютъ тосканцевъ въ ихъ пейзаж-fe. И въ извле
чены этой красоты лишй изъ хаоса большихъ 
фресокъ, въ пониманш, что изъ такихъ лишй 
строились изображешя иногда не привлека- 
тельныхъ самихъ по себЪ мужчинъ, женщинъ 
и дЪтей, нарисованныхъ (и часто также из- 
ваянныхъ) великими флорент1йцами пятнад- 
цатаго стол,Ьт1я, и заключается истинная оцЪн-.

Вернонъ Ли. Итал1я. 20
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ка и всегдашнее наслаждеше живописью 
тосканскаго Ренессанса. Контуръ уха и шеи у 
Липпи; складки драпировокъ у Гирландайо; 
широюя кольца тяжелыхъ волосъ у Ботти
челли, болЪе напряженные, круче сверну
тые въ кольца локоны Верокюо и молодого 
Леонардо,—все это подобно цв"Ьтамъ, подобно 
пламени, все это напоминаетъ водовороты 
горныхъ р-Ъкъ, журчаше горныхъ ручьевъ, 
важныя, выразительныя линш и внезапныя 
закруглешя холмовъ—все это сушествуетъ въ 
картинахъ флорентжцевъ. Ихъ внутреннее бла
городство и изысканность, ихъ напоминашя и 
намеки о томъ, что есть самаго красиваго и 
достойнаго въ природЪ, ихъ аналопя со всЪмъ, 
что есть самаго сильнаго и н'Ьжнаго въ чело- 
вЪческомъ чувств-fe, вотъ то, что мы должны 
искать и любить въ ихъ произведешяхъ.

1Х-
Часъ сумерекъ, который почти исключитель

но изображаютъ художники прошлаго, есте
ственно тотъ часъ когда мы легче испытываемъ 
не только настроеше, созданное искусствомъ 
и страной, но и ближе видимъ сходство между 
вещами, которыя могло бы создать искусство, 
и вещами, которыя созданы природой. Это часъ 
который наступаетъ немедленно nocrrfe захода 
солнца. Холмы превращаются въ однообраз-
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ныя массы, подчеркиваютъ свое движеше, 
глубже входятъ въ долину, сильнее подни
маются въ небо. Долины съ ихъ пурпуровой 
мглой, встающей надъ ними какъ дымъ, обо
значаются также решительнее. Я небо, еще 
более прозрачное отъ всехъ этихъ темныхъ 
массъ, выделяющихся на немъ, становится еще 
более н е б о м  ъ: оно принимаетъ, кроме того, 
цветъ, какой могутъ принимать только текуч1 я 
вещества—превращается въ озера бледнаго 
золота, бледно розовыя, цвета чайной розы 
реки и бериллово-зеленые ручьи. На этомъ 
небе нежно выделяются кипарисы, какъ узоръ 
кружева, почти какъ на заднемъ плане В е с 
ны Боттичелли и Б л а г о в е  щ е н i я Леонардо 
или BepoKKio. Понятно, почему эти страстные 
любители лиши любили моментъ захождешя 
солнца и помимо рождаемаго имъ цвета. Вер
хушки пинш и кипарисовъ скоро становятся 
единственными отчетливыми формами въ до- 
линахъ.

Скоро остаются только небо и горы. За- 
темъ настаетъ время, прежде чемъ придетъ 
сказать свое слово звездная ночь, когда все 
делается немного соннымъ, немного смутнымъ, 
и сишя горы начинаютъ засыпать въ дыме 
сумерекъ. И вдругъ только тогда, прямо на за
паде подымаются на багряномъ небе высоюя 
вершины Каррары, высоко возносящая свои
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огненные гребни, ясные и острые, неизобра- 
зимые рукой человека.

X.

Таюя наблюдешя, какъ эти,—я уже не разъ 
повторяла,—требуютъ тщательнаго внимашя и 
извлекаются изъ среды другихъ явленш, кото- 
рыя затемняютъ или даже искажаютъ ихъ во 
всей почти живописи флорентшскаго Ренес
санса. Но по счастью есть одинъ художникъ, 
которымъ мы можемъ наслаждаться такъ же 
тонко и просто, какъ горами и холмами, очер
ченными закатомъ или собранными въ прозрач- 
ныя складки н’Ьжнымъ св'Ьтомъ зимняго м е
сяца. Я говорю, конечно, о Пьеро делла 
Франческа, хотя иные критики возстаютъ про- 
тивъ того, чтобы причислять его къ классу 
великихъ флорентжцевъ. И даже, по счастли
вой иронш вещей, причиной этого исключешя, 
является какъ разъ то, въ чемъ мы видимъ 
чистоту и совершенство тосканскихъ свойствъ 
этого художника. Отдаленность его родины, 
лежащей на самой южной границ-b Тосканы, 
въ ручной долин’Ь, долин-fe верхняго Тибра, 
ведущей изъ Флоренцш въ Умбр1 ю, могла 
удержать его вдали отъ этого научнаго сопер
ничества, этихъ терзанш профессюнальными 
проблемами, которыя такъ дурно сказались у 
многихъ флорентжскихъ мастеровъ. Съ другой
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стороны, северно-итальянское происхождеже 
одного изъ его учителей, таинственнаго До
менико Вене.шано, кажется, дало ему, вместо 
всегда случайнаго и часто р-Ьзкаго колорита 
современной ему Флоренцш, гармоническую 
схему нЪжныхъ, ясныхъ, похожихъ на цветы 
красокъ. Эти два преимущества такъ очевидны, 
что, пробившись сквозь Bcfe вл!яжя оказанныя 
на него его флорентшскими современниками, 
они въ результате выделили, какъ нечто осо
бое въ тосканской живописи, живопись этого 
чисгЬйшаго изъ тосканскихъ художниковъ. 
Ибо съ нимъ н-Ьтъ надобности проделывать 
опыты извлечения и отдележя тосканскихъ 
свойствъ. Живая природная лижя не нуждается 
въ томъ, чтобы ее искали у него въ малыхъ 
деталяхъ или, такъ сказать, абстрагировали: 
она обводитъ его фигуры, д-кпаетъ ихъ со- 
всЬмъ естественными и простыми и поэтому 
не можетъ быть мыслима вне ихъ. Полно
звучный и совершенно гармоническш коло- 
ритъ соединяетъ уравновешенныя группы, 
объемы, детали и глубоюе планы, объединяетъ 
все, сравниваетъ все, какъ светъ въ освещен- 
ныхъ солнцемъ горахъ и покатыхъ долинахъ 
Этой страны, чаруетъ непосредственной пре
лестью : белизны и светлости, напоминающей 
воду въ горномъ ключе, или голубизны влаж- 
наго неба, или этой непередаваемой, лиловой,
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рыжеватой и розовой краски, которая является 
основой всей южной красоты. Его считаютъ 
часто стоящимъ совсЬмъ отдельно, образую- 
щимъ свою особую школу вм’Ьст'Ь съ Доме
нико, его учителемъ, и его послЪдователемъ 
делла Гаттой. Но если в глядеться вниматель
нее, то можно увидеть, что нЪкоторыя свой
ства, татя опредкпенныя и ясныя въ немъ, 
разделяются также, хотя часто и замаски- 
рованныя некрасивостью слишкомъ поатЬш- 
наго художественнаго роста, Поллайоло, 
Бальдовинетти, Пезеллино — не говоря объ 
Учелло, Кастаньо, Мазаччю и являются следо
вательно чисто тосканскими, флорентжскими 
свойствами. Но ещ е больше нацюнальность 
Пьеро делла Франчески доказывается сравне- 
шемъ его съ другими ветвями тосканскаго искус
ства: его особенности отвечаютъ особенностямъ 
трактовки линш и профилей у старыхъ архи- 
текторовъ баптистер1я и церквей Пистойи, 

- трактовки пространства и распределешя света 
въ капеллахъ и сакриспяхъ пятнадцатаго сто- 
леДя, трактовки массъ и линш въ тончай- 
шихъ рельефахъ Донателло и последователя 
Донателло, великаго декоратора Дезидерю. 
Людямъ же, которые думаютъ такъ же какъ 
я, что можно учиться искусству среди полей 
и холмовъ, существенный тосканскш харак- 
теръ Пьеро делла Франческа доказывается



тЪмъ сильнымъ и особеннымъ удовольсгаемъ, 
которое мы испытываемъ, когда встрЪчаемъ 
его картины въ такихъ совсЬмъ неподходя- 
щихъ м-Ьстахъ, какъ наприм-Ьръ северные 
музеи. Ибо это—удовольсгае s u i  g e n e r i s ,  
удовольсгае, имеющее определенный вкусъ 
и во всемъ похожее на то удовольсгае, ко
торое мы испытываемъ, когда, возвращаясь 
въ Тоскану, видимъ изъ окна вагона белые 
дома на склонахъ горъ, кипарисы на пере- 
кресткахъ дорогъ, нежныя мягюя лиши хол- 
мовъ, голубые далеше гребни, и еще разъ 
ошущаемъ глубину нашей спокойной любви 
къ этой строгой и благородной стране.

XI.
Кроме цветущихъ дней ранняго лета, То

скана въ общемъ всегда бываетъ бледна: 
это страна, где красота красокъ заключается 
въ ихъ ясности и где господствуетъ светлость. 
Отсюда, можетъ быть, и происходитъ суро
вость ея настоящаго лета — лета, когда поля 
стоятъ обнаженныя, трава сожжена и прини- 
маетъ пр1 ятную рыжеватость корицы, а холмы 
съ ихъ сухими кустарниками кажутся сложен
ными изъ бледно - розоваго и аметистоваго 
света; эта суровость вида соединяется съ чув- 
ствомъ здоровья отъ постояннаго сильнаго 
зноя, лишеннаго всякой влажности, чистаго,
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какъ ароматъ сухихъ листьевъ, горячей смолы 
кипарисовъ и жженаго тмина и мирры каме- 
нистыхъ овраговъ и хлЪбныхъ полей. Въ та- 
Kie августовсюе дни долина и наибол-fee дале- 
шя горы совсЬмъ стираются, оставляя только 
невыразимо н’Ьжныя дали на той сторон-fe, гдЪ 
солнце, сотканныя изъ той же ткани что и не
бо, выступающая на фон-fe неба, какъ прозрач- 
ныя и свЪтлыя тЪни. ВсЬ картины съ такими 
эффектами природы ложны, даже картины Пе- 
руджино и Клода, потому что даже ихъ глазъ 
недостаточно ум-Ьлъ отвлекаться и отрываться 
отъ передняго плана, восходить отъ земли къ 
светлому небу. Этотъ эффектъ — самый силь
ный и нужный, можетъ быть, во всей при- 
родЬ: купаше души въ чистомъ свЪтЬ и воз- 
духЪ. Такова несравненная легкость и луче
зарность глубочайшаго тосканскаго л'Ьта. Но 
зима здЪсь бываетъ, можетъ быть, еще бол'Ье 
тосканской и еще болЪе сурово прекрасной. 
Мн-fe не надо говорить о томъ, что горы съ 
ихъ близкимъ сн’Ьгомъ, накопляющимися бу
рями, всегда борющимися потоками вЪтра и 
сталкивающимися и расходящимися синими 
облаками, дкпаютъ большую часть дней зимы 
слишкомъ мрачными и торжественными, когда 
они проходятъ чередой надъ оврагами и хреб
тами Тосканы. Я говорю о гЬхъ ясныхъ зим- 
нихъ дняхъ съ туманомъ и солнцемъ, когда
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ряды холмовъ бываютъ покрыты аяющей си
неватой дымкой, когда небо бываетъ создано 
изъ подобнаго же, только болЪе текучаго ве
щества, и когда въ оливкахъ мы видимъ ту 
же, лишь уплотненную, таинственную сереб
ристую субстаншю Mipa. Удивительнымъ во 
всемъ этомъ и совершенно непередаваемымъ 
является то, что тате дни нисколько не пе
чальны, а напротивъ аяющ и,' что контуры 
пейзажа не смутны тогда, но превосходно 
намечены и вычерчены.

XII.
Качество тосканскаго искусства, какъ я уже 

заметила раньше, въ известной м-fep-fe есть 
нЪчто абстрактное; характеръ его, подобно 
композитной фотографы, получается путемъ 
повторешя наибол-fee общихъ чертъ и опу- 
щешя частностей. ВагЬдсгае этого оно чаще 
известно намъ по стремлешю къ нему, чЪмъ 
по осуществлешямъ,— всЪми осуществлен!ями 
мы обязаны традицш, н^кой привычке, вос
питавшей художниковъ и зрителей, которая 
нейтрализовала чуждыя тенденцш индивиду- 
альныхъ художниковъ, наприм-Ьръ, болезнен
ность (столь очевидную у Боттичелли), — и 
образовало то, что есть общаго у большинства 
художниковъ — этотъ преобладающей инте
р есу  скажемъ, къ лиши и объему. По-
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этому тоскансюя свойства въ искусств^ уми- 
раютъ вмЪстЪ съ местными искусствами сред- 
нихъ вЪковъ, и ихъ больше нельзя найти, или 
можно встретить лишь въ очень несовершен- 
номъ видЪ, послЪ смЪшешя разныхъ школъ 
и возвышешя отдЪльныхъ личностей начала 
шестнадцатаго столЪДя. ПослЪ художниковъ, 
родившихся между 1450 и 1460 годами, уже не 
было больше гешальныхъ тосканцевъ. Леонар
до, отделившийся отъ BepoKKio и поселившийся 
въ Ломбардж, едва ли можетъ быть названъ 
тосканшемъ; а тЬмъ бол'Ье Микельанджело, 
съ его склонностью къ Риму и большимъ го- 
рамъ, полнымъ всегда смятешя и трагедш. 
Эти велиюя индивидуальности, а также эклекти
ки, первый изъ коихъ Рафаэль, внесли въ искус
ство качества, которыхъ раньше ему нехватало, 
и повелели, чтобы они были законно при
знаны повсюду. Я нисколько не желаю срав
нивать ихъ ценность со старыми, местными 
и традиционными художниками.. Точно также 
я не хочу отдать предпочтешя тосканскому 
искусству передъ м-Ьстнымъ и традишоннымъ 
искусствомъ Умбрш или Венеши, которыя от
носятся къ нему такъ, какъ самая острая ли
рика богатой романтической поэмы относится, 
скажемъ, къ характерной тонкости и сдержан
ности великихъ страницъ Данте. Благодареше 
Богу, настоящее искусство достаточно разно
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образно, чтобы воздействовать на разные тем
пераменты и можетъ быть для каждаго отдкпь- 
наго темперамента нужно более чемъ одно 
искусство. Моею целью на предыдущихъ стра- 
ницахъ совсемъ не было доказательство пре- 
имуществъ тосканскаго искусства, тосканскаго 
климата и пейзажа; я хотела только показать 
особенное очароваше и силу тосканскаго искус
ства и тосканской природы, какъ я понимаю 
ихъ. Большаго можно достигнуть любовнымъ 
приближешемъ къ какому-нибудь одному искус
ству, чемъ сравнешемъ двадцати искусствъ ме
жду собой.

Я пыталась здесь скорее только показать, 
чемъ объяснить, какимъ образомъ искусство 
можетъ отвечать естественному характеру 
страны, повторяя определяемый этимъ харак- 
теромъ настроешя. Я не думаю, однако, что 
ташя настроешя должны преобладать во всехъ 
жителяхъ этой страны или даже вообше быть 
имъ доступными. Какъ ни распространено 
искусство, оно не есть все же продуктъ массъ, 
такъ же, какъ отвлеченная мысль или какое- 
нибудь изобретете, хотя и приносящее пользу 
многимъ людямъ.

Масса помогаетъ создашю искусства темъ, 
что выдвигаетъ некое исключительно ода
ренное существо — художника, образуетъ 
его воспиташе и его среду, поскольку
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онъ является простымъ гражданиномъ своей 
страны; она, наконецъ, сод-Ьйствуетъ накопле- 
гаю инстинктивныхъ познанш въ искусстве, 
воспринятыхъ толпой отъ художниковъ не
посредственно предшествовавшаго времени. 
Масса воздействуетъ на художника приблизи
тельно такъ, какъ на нее воздействовали его 
предшественники. Поэтому, если пейзажъ и 
климатъ вызываютъ известное настроеше въ 
целомъ народе, достаточно определенное, 
чтобы вл’ыть на искусство, то это происходить 
только благодаря некоторымъ особенно ода- 
реннымъ личностямъ, которыя въ то или другое 
время открывали для народа эти настроешя.

Оттого мы нисколько не должны удивляться, 
если какая-нибудь отдельная личность, какой- 
нибудь крестьянинъ или деловой человекъ 
или отвлеченный мыслитель обнаружить отсут- 
ств1е, даже полное отсутств1е такихъ впечат- 
лешй, о которыхъ я говорила; не должны мы 
удивляться, даже если среди техъ, кто любить 
искусство, большая часть окажется неспособ
ной выразить смутныя созерцательныя 
чувства, изъ которыхъ рождается искусство. 
Это зависитъ не отъ спешальной одаренности 
глаза, слуха, руки, отъ того, что мы называемъ 
художественнымъ талантомъ и что бываетъ 
дано исключительно отдельнымъ личностямъ. 
Это зависитъ отъ избытка той особой чув
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ствительности и энергш, которая возникаетъ въ 
челов-ЬкЪ не изъ его личныхъ свойствъ, 
обстоятельствъ и занятш, но только благодаря 
воздЪйсгаю на него окружающего. Искусство 
происходить какъ разъ изъ этого избытка 
воспршмчивости и энергш; оно—ответь не на 
впечатл’Ьшя своей внутренней жизни, но на 
впечатл-Ьшя, производимыя видимымъ, осязае- 
мымъ м1ромъ.

Однажды возникнувъ искусство бываетъ 
принято и бол-fee или мен-fee впитано челов-Ь- 
чествомъ, въ которомъ оно повышаетъ въ 
большей или меньшей степени ту чувстви
тельность и энерпю, какую оно могло бы 
им-Ьть въ иномъ случа-fe. Такимъ то обра- 
зомъ искусство пробуждаетъ созерцательныя 
чувства въ другое время спавчпя и создаетъ 
среди мелочности и рутины индивидуальныхъ 
желашй и привычекъ, гд-fe душа чувствуетъ 
себя затолканной локтями и затоптанной но
гами, HfeKoe святилище, HfeKifi священный 
холмъ, не знавшШ плуга, не вид-Ьвш1 Й охот
ника,—открытое высокое Mfecro, на которомъ 
мы видимъ ясн-fee, дышимъ глубже и, HfeKO- 

торое время, живемъ чисто, CBfexno и полно.

XIII.
Передумавъ эти мысли въ сотый разъ и 

перечувствовавъ ихъ такъ же, какъ я чувствую



этотъ пейзажъ, я пошла домой по моей ми
лой горной дороНз, обходящей вокругъ Ф!е- 
золе, подъ звуки ударовъ, долетавшие изъ ка- 
меноломень. Терновникъ перевилъ зимшя пур- 
пурныя живыя изгороди, и цвЪтущш миндаль 
б’кпЪлъ уже повсюду на фошЬ сухихъ дубовъ 
и черныхъ скалъ. Вотъ высоты, съ которыхъ, 
какъ говорить предаше, спустилась Флоренщя, 
о народ-fe которой Данте сказалъ въ гнЪвЪ:

„Che d is c e s e  da F ie so le  ab an tico ,
E t ie n e  ancbr del m o n te  e  d e l m a cign o" .

Ho B-feflb это правда, и притомъ имеющая 
добрый смыслы. Горы и скалы! Искусство То
сканы вышло изъ нихъ, изъ ихъ удивитель
ной силы, производящей чистые каменистые 
потоки и рЪдко разбросанныя благородныя 
оливки, и кипарисы, не согнутые в-Ьтромъ, 
не опаленные солнцемъ и непреклонно стре
мящееся вверхъ.
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ДВЪ НОВЕЛЛЫ





Святой Евдемонъ и его апельсиновое
дерево.

Вотъ истор1я объ апельсиновомъ дерев-fe 
святого Евдемона. Ея нЪтъ въ „ЖиЛяхъ бла- 
женныхъ братьевъ" Фра Доменико Кавалька 
изъ Вико Пизано, ея нЪтъ и въ Золотой Ле- 
гендЪ, составленной Якопо да Вораджине; ея 
н^тъ, вероятно, ни въ какомъ другомъ жизне- 
описанж святыхъ. Я узнала ее на самомъ мЪ- 
crfe чуда, въ присутствж его вЪчно цвЪтущаго 
свидетеля, апельсиноваго дерева.

Плодовые сады покрываютъ Целш и Явен- 
тинъ Камышевыми трельяжами своихъ моло- 
дыхъ виноградниковъ, и со всЪхъ сторонъ от
туда видны огромныя арки и каюя-то разва
лины: Колизей, ипЬодромъ, домъ Нерона и пр., 
а далеко внизу новый Римъ, куполъ святого Пе
тра и голубыя сабинсюя горы. Тамъ есть ма
ленькая церковь—одна изъ десятка похожихъ 
на нее — съ обломками юническихъ колоннъ, 
поломъ, выложеннымъ лиловой и красноватой
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мозаикой, подобной изношенному драгоцен
ному ковру, и большимъ кактусомъ, подоб- 
нымъ пиоону, вьющемуся вокругъ абсиды. Тамъ 
растутъ апельсиновыя деревья, осыпаюиця сво
ими лепестками виноградъ и грядки салата, 
таюя рослыя и невероятно почтенныя деревья, 
что, кажется, стволы ихъ—только старыя вет
ви, действительные же стволы глубоко скрыты 
подъ поверхностью земли. Здесь я узнала ле
генду, но отъ кого и какъ, предоставляю вамъ 
догадаться самимъ. Достаточно того, что она 
правдива.

Давно, давно, прежде чемъ была построена 
церковь, которая стоить теперь, по крайней 
м ере больше двенадцати столетш назадъ, на 
холмахъ Цел1Я поселился некш святой, по 
имени Евдемонъ. Древнш язычесшй Римъ быль 
погребенъ подъ землей; только груды его 
камней и пуки его колоннъ торчали кое где 
изъ земли; новый хриспанскш Римъ въ сто
роне отъ него выстроился изъ плитъ и кир
пичей, натасканныхъ и вывезенныхъ съ раз- 
валинъ. Трава и кусты и болыше вечно зе
леные дубы и вязы росли надъ прежнимъ 
городомъ, где было ныне обиталище демо- 
новъ. Люди никогда не подходили туда близ
ко иначе какъ за камнями для построекъ или 
въ поискахъ счастья съ помощью ужасныхъ 
заклинанш. Это место превратилось въ пу
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стыню, окруженную длинными стенами и мно
гоэтажными квадратными колокольнями мо
настырей.

Место, куда явился этотъ Евдемонъ,—а никто 
не могъ сказать, когда онъ явился, и ниче
го не было известно о немъ, кроме того, что 
у него была невеста, которая умерла нака
нуне свадьбы,—мЪсто, куда явился Евдемонъ, 
находилось въ самой середине руинъ и ди- 
кихъ зарослей, далеко отъ всякаго человече- 
скаго жилья. У него было только двое сосе
дей, двое святыхъ, подобныхъ ему: одинъ бого- 
словъ, поселившшся въ развалившихся тер- 
махъ, чтобы укрыться отъ звона колоколовъ, 
другой—сгрлпникъ, устроивший себе площадку 
изъ досокъ съ Камышевой крышей на верхуш
ке колонны императора Филиппа.

Евдемонъ, какъ я сказала выше, былъ свя
той;1 люди, которые не тревожили своихъ со
седей, считались въ те времена обыкновенно 
святыми; поэтому, разумеется, онъ могъ тво
рить чудеса. Впрочемъ его чудеса, по мнешю 
другихъ святыхъ, въ особенности богослова и 
столпника (которыхъ звали Карпофоръ иУрси- 
цинъ), совсемъ не были чемъ то необычай- 
нымъ, а въ действительности едва только 
граничили съ чудеснымъ. Евдемонъ насадилъ 
садъ вокругъ развалинъ круглаго храма Ве
неры; виноградныя лозы, розы и персики за-
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мЪнили въ нисколько лЪтъ заросли вЪчно-зе- 
леныхъ дубовъ и миртъ, сорныя травы и вью- 
гщяся растешя, покрывавиля развалины; и это, 
конечно, разъ онъ быль святой, должно было 
уже считаться чудомъ. Онъ очистилъ также 
внутреннюю целлу храма и превратилъ ее въ 
капеллу; изъ прекрасной изваянной языческой 
гробницы онъ сд’Ълалъ алтарь и нарисов'алъ 
на оштукатуренной стЪнЪ Святую ДЪву и Спа
сителя съ огромными очами, въ пурпуровыхъ 
одеждахъ. Онъ вОздвигнулъ рядомъ колоколь
ню въ три высокихъ этажа, круглую и под
держиваемую колоннами, взятыми изъ храма, 
и прикрЪпилъ къ ея стЪнамъ въ видЪ укра- 
шешя порфировые диски, вынутые изъ пола 
храма. Это, конечно, тоже было чудомъ. Кро- 
мЪ того, въ концЪ сада онъ устроилъ изъ 
прутьевъ шалаши для бЪдняковъ, которыхъ 
училъ садоводству и другимъ полезнымъ искус
ствам^ также сарай для коровъ и козъ, и го- 
лубятникъ. Изъ вЪтвей ивы онъ сплелъ по
возку и запрягалъ въ нее осленка, на кото- 
ромъ возилъ свою зелень въ Римъ и тамъ 
раздавалъ ее бЪднымъ, вмЪсгЬ съ кружками 
молока и кругами козьяго сыра. А женъ бЪд- 
няковъ, которые у него жили, онъ научилъ 
ткать и заготовлять кожу; ихъ дЪтей выучилъ 
считать и пЪть гимны. Для гЬхъ же бЪд- 
цыхъ онъ устроилъ около ивовыхъ хижинъ



Святой Евдемонъ. 325

лужайку для игры въ мячъ и научилъ ихъ 
играть въ эту игру. И чудо съ апельсиновымъ 
деревомъ случилось какъ разъ благодаря 
устройству этой лужайки для игры въ мячъ. 
Между гЬмъ самъ Евдемонъ жилъ одиноко въ 
хижине, сделанной изъ камыша и покрытой 
однимъ изъ сводовъ языческаго храма; онъ 
былъ человЪкомъ трудолюбивымъ и воздер- 
жаннымъ, зналъ медицину и ум^лъ, хотя и съ 
трудомъ, читать Священное Писаше. Евдемонъ 
былъ святымъ изъ числа малыхъ святыхъ.

Но Карпофоръ-богословъ и Урсицинъ-столп- 
никъ не были высокаго мнЪн1я о ЕвдемонЪ 
и его святости, нЪтъ, они даже чтили его мень
ше, чЪмъ самихъ себя. Впрочемъ Карпофоръ, 
который перевелъ книги Второзакошя съ 
еврейскаго языка, написалъ по-латыни еван- 
гел1 я отъ Никодима и Еноха, составилъ шесть 
трактатовъ противъ гностиковъ и Павлих1анъ 
и одну главу о браке сыновъ Божшхъ, кото
рый, кроме того, держалъ слугу, чтобы мыть 
одежду, стирать пыль съ его манускриптовъ 
и варить ему обЪдъ, считалъ Урсицина не
веждой и мужикомъ, живущимъ въ грязи подъ 
своимъ навЪсомъ на колонне, лохматымъ и 
черны мъ медведемъ, постоянно устремляю- 
щимъ взоръ на свой собственный пупъ. Въ 
то же время, Урсицинъ - столпникъ, кото
рый не менялъ своей туники, елъ пишу, сва
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ренную пять л-Ьтъ назадъ, и часто подымался 
для созерцашя Господа, глядЪлъ свысока на 
чистеньюя нарядныя одежды Карпофора и 
считалъ его за человека м1 рской суеты.

Но Карпофоръ и Урсицинъ сходились въ 
томъ, что оба очень дурно судили объ Евдемон-fe; 
и часто въ братскихъ бесЬдахъ находили въ 
немъ сходство съ обликомъ, даннымъ Прови- 
дЪн1 емъ дьяволу. Это мнЪше они откровенно 
выражали ему самому, когда онъ приглашалъ 
ихъ обедать въ свой садъ, угощая ихъ пло
дами, молокомъ, виномъ и медомъ отъ своихъ 
пчелъ; и каждый разъ, даже когда просто 
кто-нибудь изъ нихъ заходилъ взять у него 
взаймы восковую свечу, кусокъ холста, кор
зину, онъ считалъ необходимымъ предостере
гать Евдемона весьма серьезно противъ его 
опаснаго образа мыслей и д-Ьйствш, обещая  
ему свое заступничество передъ высшими 
сферами.

Оба эти святые любили тонюе богословсюе 
споры. Но Евдемонъ только улыбался. Евде
монъ всегда улыбался; и это было одной изъ 
главныхъ уликъ противъ него; ибо человекъ, 
который улыбается, выражаетъ этимъ свое 
удовлетвореше м1ромъ и уверенность въ спа- 
сенш, что показываетъ его неуважеше къ 
Промыслу. Кроме того, Евдемонъ разговари- 
валъ совсемъ по-м1рски и слишкомъ ужъ мно-
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гихъ поженилъ и повыдавалъ замужъ среди 
тЪхъ бЪдняковъ, которыхъ онъ собралъ во- 
кругъ себя. Онъ выказывалъ неприличный ин- 
тересъ къ рождаюшимъ женщинамъ, помо- 
галъ имъ лекарствами и давалъ советы, какъ 
воспитывать д%тей; онъ р-Ьдко наказывалъ 
маленькихъ дЪтей и любилъ, чтобы дЪвушки 
и юноши разсказывали ему свои любовныя 
д-kna, никогда не убеждая никого жить въ 
воздержанш и безбрачш. Онъ со внимашемъ 
относился къ бол-Ьзнямъ животныхъ, и можно 
было часто слышать, какъ онъ разговарйвалъ 
съ ними, точно у нихъ была безсмертная ду
ша и точно ихъ здоровье и нездоровье им-fe- 
ло важное значеше. Такъ онъ сажалъ въ. гнез
да на яйца голубокъ, ставилъ воду для л а сто- 
чекъ и, будучи окруженъ птицами, позволялъ 
имъ садиться на свои плечи и руки и назы- 
валъ ихъ по именамъ. Многое, что онъ гово- 
рилъ, могло почти внушить подозрЪше—если 
бы такое подозрЪше не было бы ужъ слиш- 
комъ тягостно—что онъ считаетъ птицъ и жи
вотныхъ за созданья Божш, за братьевъ лю
дей; нЪтъ, даже растешя и rfe по его мнЪшю 
были живы и знали Творца. И когда онъ на- 
чиналъ говорить такимъ образомъ, называя 
солнце и луну б р а т о м ъ  и с е с т р о й  и на
деляя хриспанскими добродетелями—смире- 
шемъ, ц-кломудр1емъ и радостью—воду, огонь,



облака и вЪтры, его рЪчи были таковы, что 
ихъ можно было счесть за бредъ, а его са
мого за полубезумнаго; и все-таки, вероятно, 
этотъ Евдемонъ не былъ всецело осужденъ, 
иначе Карпофоръ едва ли бы могъ просить у 
него взаймы пелену на алтарь и свЪчи, а 
Урсицинъ салатъ и медовыя соты.

Обоихъ святыхъ точило любопытство узнать, 
каковы могли быть тайныя сношешя ихъ со
брата святого съ м1 ромъ дьявола. Ибо эти 
деликатные вопросы опредЪляютъ положеше 
каждаго святого, и въ обсужденш ихъ обычно 
выказывается столь искусное сочеташе скром
ности и хвастовства. Были ли у Евдемона 
встречи съ царемъ мрака? Были ли у него 
искушегая? Являлись ли передъ нимъ видЪшя 
красивыхъ женщинъ, или каменные дожди 
пронизывали его крышу? Карпофоръ, притво
ряясь, что говорить о третьемъ лицЪ, раз- 
сказывалъ про себя необыкновенныя вещи, а 
Урсицинъ вызывалъ еще болЪе нев-Ьроятныя 
предположен'^ гЬмъ, что отказывался вхо
дить въ подробности. Но Евдемонъ не выка- 
зывалъ большого интереса къ такимъ 6ecfe- 
дамъ, не стремясь къ нимъ и не избегая ихъ. 
Онъ сухо замЪчалъ, что никогда не подвер
гался какимъ-либо особымъ искушешямъ, кро- 
мЪ самыхъ обычныхъ, и никакимъ особымъ 
пресл-Ьдоватямъ. Что касается до столкнове-
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нш съ дьяволомъ и съ языческими божества
ми, на разсказы о которыхъ наталкивали его 
собратья - святые, то у него не было ничего 
интереснаго разсказать объ этомъ. Впрочемъ, 
онъ встрЪтилъ однажды на берегахъ Сирш 
нЪкое создаше, которое было получелов-Ькомъ, 
полу-конемъ, въ родЪ того, что язычники назы- 
ваютъ кентавромъ; онъ спросилъ у него до
рогу черезъ пески, и существо это ответило 
ему съ трудомъ, м'Ьшая слова и ржаш'е, роя 
копытами землю и настороживъ уши. А ни
сколько л’Ьтъ спустя въ дубовыхъ лЪсахъ у 
озера Неми онъ встрЪтилъ Фавна, деревен
ское создаше, похожее на человека, но отли
чавшееся только рогами и копытами, которое 
весело хохотало передъ нимъ въ прохладныхъ 
заросляхъ и угощало его орЪхами и разными 
сочными кореньями. Онъ былъ того мнЪшя, 
что таюя существа, хотя и не владЪютъ впол- 
н-fe человеческой р-Ьчью, знаютъ 6biTie Бога 
и обладаютъ своимъ собственнымъ способомъ, 
хотя и отличнымъ отъ нашего, выражать свои 
радости. И разве есть хоть nrfe-нибудь въ 
Священномъ Писаши упоминаше или намекъ 
о томъ, что хоть какое-нибудь изъ созданш 
Божжхъ лишено навсегда Его милосерд]я? 
Что же касается языческихъ боговъ, то какое 
зло могутъ они причинить христианину? Разве 
ложные боги могутъ вредить кому - нибудь,
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кромЪ т-Ьхъ, кто вЪритъ въ нихъ? НЪтъ, и Ев
демонъ, казалось, даже явно, намекалъ, что 
эти язычесюя божества были достойны сожа- 
лЪшя и что они такъ же, какъ солнце и луна, 
волки и ягнята, трава и деревья— Божж дЬти 
и наши братья, если только они сознаютъ это.

Конечно, Карпофоръ и Урсицинъ никогда 
не понимали Евдемона до конца въ этомъ 
пункгЬ его учешя, иначе имъ пришлось бы 
смотреть на него, какъ на осужденнаго безъ  
прощешя и поэтому недостойнаго ихъ общ е
ства. При такомъ положенш вещей оба святые 
были совершенно убеждены, что лишь ихъ 
кратюя посЬщешя, сопровождавчляся его даре- 
шями и услугами, были, вероятно, единствен- 
нымъ шансомъ спасешя для б^днаго Евдемона.

Я теперь перейдемъ къ чуду.
Случилось, что кто-то, копая землю для но- 

ваго виноградника ударилъ лопатой о необык
новенно большой круглый камень, который, 
когда онъ его выкопалъ, оказался лежащей 
во весь ростъ женщиной, изваянной изъ мра
мора, покоившейся въ земл-fe лицомъ кверху. 
Крестьяне пришли въ ужасъ, некоторые изъ 
нихъ кричали, что они нашли набальзамиро
ванную язычницу, друпе—спящую дьяволицу. 
Евдемонъ только улыбнулся, счистилъ землю 
съ ея лица, которое было чрезвычайно кра
сиво, задЪлалъ известью одну ея отбитую
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руку и поставилъ ее на древнюю гробницу 
въ конце заросшей травой дороги плодоваго 
сада, рядомъ съ ульями.

Карпофоръ и Урсицинъ услышали о слу
чившемся и поспешили придти; они немед
ленно предложили свою помощь, советуя раз
бить изваяше на куски и перетащить его въ 
печь для обжигашя извести на берегу Тибра. 
Ибо, очевидно, то было изображеше богини 
Венеры, самой нечестивой ихъ всЬхъ дьяво- 
лицъ. Оба святые осмотрели статую съ боль- 
шимъ любопытствомъ и привели съ благого- 
вЪшемъ нисколько цитатъ изъ Аеинагора и 
Лактанщя и разсказали несколько исторж о 
св. Павле пустыннике и другихъ анахоретахъ 
©иваиды. Но Евдемонъ просто поблагодарилъ 
ихъ за советы и отправилъ домой съ парой 
новыхъ сандалш и бутылкой оливковаго ма
сла въ виде подарка. После этого двое свя- 
тыхъ не сочли себя въ праве посещать его 
и оказывать внимаше подаркамъ, которые 
онъ продолжалъ имъ присылать. Имъ очень 
хотелось снова посмотреть на идолицу, не по
тому что она была очень красива, но ватЬд- 
CTBie сильнаго любопытства увидать дьявола 
немного ближе. Но такъ какъ они пропове
довали противъ него и старались побудить 
крестьянъ свалить его на землю и разбить на 
куски, имъ было стыдно проникнуть въ садъ;
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они искали только удобнаго случая поглядеть 
издалека на фигуру богини, такую аяющую и 
белую среди тростниковыхъ трельяжей и боль- 
шихъ фиговыхъ деревьевъ на винограднике 
Евдемона.

И однажды, представьте себе радость этихъ 
святыхъ, въ 1 юньск1 Й вечеръ — это былъ ка- 
нунъ Рождества 1оанна Крестителя—стало из
вестно, что Евдемонъ, наконецъ, взятъ дья- 
воломъ! B et остальныя соображешя исчезли, 
братская любовь теперь повелевала имъ б е 
жать на место и видеть катастрофу.

Святые были, впрочемъ, разочарованы. Дья- 
волъ не унесъ Евдемона, котораго они нашли 
мирно поливающимъ свои розы; но онъ за- 
владелъ по крайней м ере значительной ча
стью собственности Евдемона. Ибо Евдемонъ 
изъ всехъ М1рскихъ вещей, которыми когда-то 
владелъ, оставилъ себе только обручаль
ное кольцо, и это, конечно, было самымъ боль- 
шимъ грехомъ. Оно казалось совершенно без- 
полезной вещью его соседямъ и знакомъ его 
былыхъ земныхъ страстей, ибо онъ купилъ 
его когда-то, чтобы отдать девушке, на ко
торой хотелъ жениться. Кольцо было пред- 
метомъ негодовашя для Карпофора и Урси- 
цина, темъ более, что Евдемонъ впалъ въ 
страшный гневъ въ тотъ единственный разъ, 
когда они стали убеждать его выменять коль-
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цо въ городЪ на колоколъ для часовни. И они 
почувствовали большое уцовлетворете, что 
дьяволъ началъ свое нападете съ похищетя 
этого кольца прежде всего остального.

Вотъ какъ все это случилось. НаканунЪ 
Рождества 1оанна Крестителя Евдемонъ, по 
своему обыкновешю, которое было далеко не 
похвально, созвалъ своихъ крестьянъ на празд- 
никъ; онъ даже разставилъ для нихъ столы 
въ виноградник’Ь и устроилъ игры для ма- 
лыхъ и старыхъ: способъ праздновашя гЬмъ 
мен-fee желательный, что говорили, будто ка
нуть Рождества 1оанна Крестителя совпадаетъ 
съ древнимъ праздникомъ дьявольской Ве
неры, и что крестьяне празднуютъ его съ 
обрядами, все еще связанными съ этимъзлымъ 
демономъ и вполтЬ достойными порицашя, 
какъ-то: собираше лаванды и держаше ея въ 
сундукахъ съ б-Ьльемъ, плетете гирляндъ изъ 
розъ и зажигате костровъ,—все, что какъ разъ 
допускалось и Евдемономъ. Для этого случая 
Евдемону показалось удобнымъ открыть но
вую площадку для игры въ мячъ, которую 
онъ только что сд-Ьлалъ изъ зеленаго дерна, 
окруживъ ее заборомъ, чтобы не терялись 
мячи. Онъ сталъ показывать крестьянамъ, 
какъ надо бросать мячи, и для этого подо- 
ткнулъ свою бЪлую шерстяную одежду выше 
кол'Ьнъ, какъ вдругъ былъ ужаленъ осой, не-



сомнЪнно, посланницей дьявола. Увид^въ, что 
его палецъ сталъ распухать, и не желая пре
кращать игры, онъ въ первый разъ снялъ 
золотое обручальное кольцо и после минуты 
колебашя, не зная, куда его положить, наделъ 
его на согнутый палецъ на правой руке дья
вольской мраморной Венеры и затЬмъ сталъ 
играть снова. Но этотъ опрометчивый посту- 
покъ, недостойный хриспанскаго святого, пре
досудительный въ высшей м ере по н-Ьсколь- 
кимъ причинамъ, ибо не следовало ни носить 
кольца, ни держать идола, на руку котораго 
теперь оно было надето,—оба эти достойныя 
порицашя д Ъ й стя  были наказаны, какъ они 
того и заслуживали. После нЪсколькихъ партш 
Евдемонъ приказалъ крестьянамъ приниматься 
за обЪдъ, который имъ приготовленъ, пока 
онъ удалится для своихъ молитвъ. Сказавъ 
это, онъ пошелъ за кольцомъ. Но—о, чудо! 
о, ужасъ! Все было напрасно. Мраморная дья
волица согнула палецъ и сжала руку. Она 
взяла себе кольцо (а съ нимъ, несомненно, 
его несчастную грешную душу) и отказыва
лась вернуть его. Стоило только одному изъ 
крестьянъ узнать о случившемся, какъ вся 
толпа мужчинъ, женщинъ и детей бросилась 
вонъ въ смущен'ш, бормоча молитвы, произ
нося заклинашя и захвативъ съ собой столько 
еды , сколько было возможно.
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И только когда появились Карпофоръ и 
Урсицинъ, неся съ собой требники и кропила, 
самые см'Ьлые изъ крестьянъ согласились вер
нуться на место чуда. Они нашли, какъ я уже 
упоминала, Евдемона мирно поливаюшимъ 
горшки съ розами, которые онъ готовилъ въ 
подарокъ дЪвушкамъ. Столы были опроки
нуты, пучки лаванды валялись на земле, гряды 
салата и кусты розъ были помяты. Лягушки 
уже начали квакать въ камышахъ, цикады 
трещали въ наливающейся пшенице, летуч!я 
мыши и ласточки кружились въ воздухе,- солн
це садилось. Посл-Ьдше лучи падали на мра
морную статую, стоявшую надъ площадкой 
для игры въ мячъ, заставляя гореть на ея 
пальце кольцо; и внезапно, какъ разъ когда 
вошли двое святыхъ, ея нагота озолотилась 
и орумянилась, какъ живая. Карпофоръ и 
Урсицинъ испустили крикъ ужаса и пали ницъ 
на землю. Евдемонъ посмотр’кпъ черезъ свои 
горшки съ розами на нихъ и на статую. Онъ 
понялъ все. „Неразумные мои братья, — ска- 
залъ онъ, — разве вы не знаете, что братъ 
Солнце можетъ сделать живымъ все?“

И онъ продолжалъ поливать цветы, под
ходя время отъ времени къ колодцу, чтобы 
наполнить лейку.

Карпофоръ и Урсицинъ не могли отделаться 
отъ ужаса, но этотъ ужасъ былъ соединенъ



съ какимъ-то тайнымъ восторгомъ, ибо разв4 
передъ ними не было доказательства могу
щества дьявола? Между гЬмъ оба держались 
на почтительномъ разстояши отъ идола, кро
пили святой водой направо и налево, разма
хивали кадилами и тянули дрожащими голо
сами пЪснопЪшя, не безъ нЪкоторыхъ оши- 
бокъ въ грамматик^. Идолица не обращала 
никакого внимашя на все это; она светилась 
своей белизной въ наступающихъ сумеркахъ, 
а на сжатомъ палыгЬ ея согнутой руки го- 
рЪлъ маленькш золотой кружочекъ.

Когда Евдемонъ кончилъ поливать цвЪты, 
онъ ещ е разъ опустилъ ведро въ колодезь и 
напился воды. ЗатЬмъ онъ вымылъ руки, опу
стилъ свою бЪлую шерстяную одежду, окон- 
чивъ свою дневную работу, и пошелъ отды
хать на площадку для игры въ мячъ, разго
варивая съ птицами, которыя порхали вокругъ 
его головы, и не обращая никакого внимашя 
на своихъ собратьевъ и ихъ чурашя. Передъ 
идолицей онъ остановился. Онъ смЪло погля- 
дЪлъ на нее, на ея красивое лицо и гкло и 
благодушно улыбнулся. „Сестра Венера,—ска- 
залъ онъ,—ты всегда любила шутить, но ка
ждой шуткЪ есть конецъ. Уже настала ночь, 
моя дневная работа окончена; теперь я дол- 
женъ идти молиться и почивать. Отдай же 
мн"Ь кольцо, я прошу этого въ благодар
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ность за то гостепршмство, которое я ока- 
залъ теб'Ь".

Карпофоръ и Урсицинъ ускорили тактъ сво- 
ихъ ntcHontmA, перепутывая ихъ слова и по
глядывая на идолицу уголкомъ глаза.

Статуя не шевельнулась. Она стояла нагая 
и. прекрасная, становясь все бл-ЬднЪе и блЪд- 
нЪе въ умирающемъ свЪт'Ь заката и новомъ 
свЪгЬ поднимающейся на восток-fe луны. „Се
стра Венера, — заключилъ Евдемонъ, — ты не 
очень любезна. Я боюсь, сестра Венера, что 
ты питаешь злыя намЪрешя, таюя, каюя люди 
ставятъ всегда тебЪ въ вину. Если это такъ, 
оставь ихъ. Глупые люди говорятъ, что ты по
рочна, даже что ты—дьяволъ; и, кажется, ты 
сама хочешь вЪрить этому и гордишься, мо- 
жетъ быть, этимъ. Прогони эти мысли, сестра 
Венера, ибо я говорю теб-b, что все это ложь. 
Итакъ, верни мн-fe кольцо".

Но статуя все не шевелилась, только стала 
еще б’кп’Ье, какъ серебро, въ лунномъ св-ЬгЬ, 
на зеленой травЪ въ дыму ладана. Карпофоръ 
и Урсицинъ устремили на нее взоры, удивлен
ные, ожидая, когда, наконецъ, она распадется 
на части, и драконъ, пахнущш скрой, выйдетъ 
изъ нея съ ужаснымъ ревомъ вслЪдств1е ихъ 
заклинашй,

„Сестра Венера, — повторилъ Евдемонъ, и 
его голосъ хотя и тихш сталъ повелитель-
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Вернонъ Ли. Итал1’я.
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нЪе,—оставь же свои неразумный шутки и, 
какъ всякое Божье создаше, повинуйся мне 
и верни мне кольцо".

Легши вЪтерокъ пронесся въ воздухе. БЪ- 
лая рука статуи отделилась отъ ея белой  
груди, палецъ медленно разогнулся и выпря
мился.

Съ невероятной смелостью Евдемонъ бро
сился въ пасть дьявола. Онъ приблизился къ 
статуе и, поднявшись на цыпочки, протянулъ 
свою руку къ ея руке. Теперь, конечно, дья- 
волъ долженъ былъ схватить его и умчать 
прямо въ адъ.

Но этого не случилось. Евдемонъ снялъ 
кольцо, вытеръ его заботливо рукавомъ своей 
белой одежды и медленно и задумчиво на
дел ъ его на палецъ.

„Сестра Венера,—сказапъ онъ, стоя перецъ 
статуей въ то время, какъ зяблики, овсянки 
и дрозды сидели у него на плечахъ, а ла
сточки кружились надъ его головой,—сестра 
Венера, благодарю тебя. Забудь лукавство, 
которое глупые люди учатъ тебя находить въ 
себе. Помни, что ты—создаше Божье и доброе 
создаше. Учи цветы рождать семена, менять 
краски и запахи; учи голубей и ласточекъ, 
овецъ и коровъ и всехъ нашихъ безсловес- 
ныхъ братьевъ соединяться въ пары и растить 
приплодъ; учи девушекъ и юношей любить
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другь друга и своихъ д-Ьтей. Заставь цвЪсти 
этотъ плодовый садъ, а моихъ крестьянъ— 
пЪть. Но за то, что въ этомъ образ-fe ты не
разумно стараешься озорничать, какъ надо
умили тебя глупцы, прими, сестра Венера, ми
лосердное наказаше и во имя Христа будь 
теперь не статуей, но прекраснымъ б-кпымъ 
деревомъ съ сладко пахнущими цветами и 
золотыми плодами'1.

Евдемонъ стоялъ съ поднятой рукой и сд-fe- 
лалъ крестное знамеше.

Показался слабый свЪтъ, какъ отъ молнш, 
и послышался слабый, но явственный шумъ. 
И вотъ подъ аяющей бледной луной статуя 
Венера изменила свою форму; въ одну ми
нуту появились листья и вЪтви, которые раз
рослись, такъ что, пока Евдемонъ еще стоялъ 
съ протянутой рукой, статуи въ концЪ пло
щадки уже не было больше, а вместо нея 
подымалось прекрасное апельсиновое дерево 
съ листьями и цветами, горевшими какъ се
ребро въ CB'feT’fe луны.

ЗатЪмъ Евдемонъ ушелъ молиться, а Кар- 
пофоръ и Урсицинъ вернулись въ молчанж, 
одинъ къ себЪ въ гротъ, другой—на свою ко
лонну, сильно умалившись въ сознанш своей 
святости на будущее время.

Что касается апельсиноваго дерева^ оно до 
сихъ поръ растетъ на склонахъ Цел1я, напро-

22*
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тивъ камышевыхъ трельяжей авентинскихъ  
виноградниковъ, близъ маленькой церкви съ  
разбитыми желобчатыми колонками и огр ом - 
нымъ кактусомъ, похожимъ на пи еона, у  а б 
сиды. Голуби близъ нея крупн-fee, фиги и р озы  
слаще и ароматн-fee, и въ колодцЪ вода всегда  
въ изобилш. Такова повесть о святомъ Е вде- 
мон-fe и его апельсиновомъ дер ев -fe, но вы не  
найдете ее ни въ Золотой Л егенд-fe, ни у  от- 
цовъ Болла ндистовъ.



Свадебный ящикъ.
№ 428. Доска (пять футовъ на два фута 

три дюйма), служившая когда то передней 
частью c a s s o n e  или ящика, предназначен- 
наго для хранешя платьевъ и драгоценностей 
невесты. Сю ж етъ : „Тр!умфъ любви“. Умбрж- 
ской школы пятнадцатаго столе™ . Въ пра- 
вомъ углу полустертая надпись: D e s i d e  г . . .  
d е С i v i t a t е d а с . . . .  m е ---- е с j t. Это инте
ресное произведете къ несчастью сильно 
испорчено сыростью и едкими минералами, 
повидимому, оттого что когда-то хранило въ 
себе зарытый кладь. Завещано въ 1878 году 
вдовой покойнаго Лаусонъ Стона, члена Три
нити колледжа въ Кембридже *).

Въ день Успешя Дезидерю да Кастильоне 
дель Лаго окончилъ переднюю доску свадеб- 
наго ящика, который мессеръ Троило Бальони

*) Каталогь Смитова музея въ ЛидсЪ.
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заказалъ серу Пьеро Бонтемпи, чья лавка на
ходилась на спускЪ Санъ Максеицю, въ томъ 
квартал^ стараго города Перуджж (названнаго 
римлянами Августой въ память ея великой 
славы), который получилъ свое имя отъ 
воротъ изъ слоновой кости, поставленныхъ 
Теодорихомъ, королемъ готовь. Упомянутый 
Дезидерю изобразилъ на этой доскЪ тр1умфъ 
любви, какъ онъ описанъ въ поэм-fe мессера 
Франческо Петрарка изъ Ареццо, безъ со- 
мнЪн|'я, если не считать Данте, видЪвшаго Адъ, 
Чистилище и Рай, единственнаго поэта на- 
шихъ временъ, который можетъ идти въ срав- 
неше съ такими doctissimi viri, какъ Виргилж, 
Овид'ш и Стацж. И Дезидерю поступилъ arfe- 
дующимъ образомъ. Онъ раздкпилъ доску на 
четыре части, предполагая изобразить четыре 
степени любовной страсти: въ первой части 
была изображена прекрасная страна, изо
бильно орошенная журчащими ручьями, пере
полненная всякой радостью, съ целыми за
рослями душистыхъ розъ, алыхъ и голубыхъ 
среди вязовъ, тополей и другихъ красивыхъ 
и полезныхъ деревьевъ. На второй картин-fe 
была гористая местность, со множествомъ вид
неющихся всюду величественныхъ замковъ, 
дубовыхъ л^совъ и пишевыхъ рощъ, гд-fe мча
лись охоты; и эта часть, какъ область слав
ной любви, была обвита кругомъ листьями
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лавровъ. Третья часть доски — a s p  e r a  а с  
d u r a  r e g i o  — изображала местность, ли
шенную всякой растительности, кромъ высо- 
каго терновника и сорныхъ травъ, и тамъ 
среди скалъ виденъ былъ пеликанъ, разди- 
рающш свои собственныя внутренности, чтобы 
накормить ими своихъ птенцовъ,—символъ ж е
стокости любви къ истинно любящимъ. Нако- 
нецъ, на четвертой части доски былъ напи
сать печальный кипарисовый лЪсъ, въ кото- 
ромъ ютились совы и вороны и друпя птицы 
дурныхъ предзнаменованш для того, чтобы 
показать, что всякая земная любовь ведетъ 
только къ смерти. Каждая изъ картинъ была 
окружена гирляндой миртъ, удивительно на
рисованной и искусно сплетавшейся съ рЪз- 
нымт? позолоченнымъ карнизомъ, состояв- 
шимъ также изъ листьевъ мирты, кото- 
торый серъ Пьеро мастерски сдЬлалъ своими 
собственными руками. По серединЪ доски Де- 
зидерю изобразилъ Любовь, совсЬмъ такъ, 
какъ описалъ ее поэтъ: въ видЬ нагого юноши 
съ крыльями дивно переливающихся цвЪтовъ, 
стоявшаго на колесниц^, ось и колеса кото
рой были краснаго золота, покрыта же была 
эта колесница золотой тканью такого необык- 
новеннаго узора, что вся она, казалось, была 
соткана изъ пламени. За спиной у юноши 
висели лукъ и колчанъ, полный ужасныхъ
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его стрЪлъ, а въ руке онъ держалъ вожжи, 
управляя четырьмя белоснежными конями, раз
убранными въ золото, у которыхъ изъ ноздрей 
било пламя. На глазахъ у него была повязка 
съ золотыми краями, показывавшая, что лю
бовь ранитъ слепо; а съ его плечъ спускался, 
развиваясь, свитокъ съ написанными словами: 
„Saevus Amor hominum deorumque deliciae“. 
Вокругъ колесницы, кто спереди, а кто сзади, 
иные верхомъ, иные на своихъ ногахъ, толпи
лись те, кто были прославлены любовью. Здесь  
можно было видеть на вороной лошади, съ 
орломъ на шлеме, Юл!я Цезаря, любившаго 
Клеопатру, царицу египетскую, Софонизбу и 
Массинису въ богатыхъ странныхъ арабскихъ 
одеждахъ, Орфея, съ его лирой, ишушаго Эвре- 
дику, Федру, умершую отъ любви къ Ипполиту, 
своему пасынку, Марка Антошя, Ринальдо Мон- 
тальбано, любившаго прекрасную Анджелику, 
Сократа, Тибула, Виргил1я и другихъ поэтовъ, 
мессера Франческо Петрарку и мессера Джо
ванни Боккачю, Тристана, который пилъ лю
бовный напитокъ, едущаго на гнедой лошади, 
и рядомъ съ нимъ Изольду въ тюрбане изъ золо
той матерш, и возлюбленныхъ изъ Римини и 
многихъ другихъ, перечислять которыхъ было 
бы здесь слишкомъ долго. А въ той части доски, 
где была изображена счастливая любовь, онъ, 
среди лавровъ, нарисовалъ свой собственный
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портретъ, свои свЪтлые волосы и свой зеле
ный колпакъ, спускающжся на плечи, и все 
это только потому, что онъ долженъ былъ самъ 
жениться послЪ Иванова дня на Маддален-Ь, 
единственной дочери его хозяина Серъ Пьеро. 
А среди несчастныхъ любовниковъ онъ нари- 
совалъ, согласно условш, самого мессера 
Троило, для котораго онъ д-Ьлалъ этотъ ящикъ. 
Мессеръ Троило былъ изображенъ въ видЪ 
Троила, сына Пр1ама, императора Трои; онъ 
былъ од'Ьтъ въ латы, задрапированъ плащомъ 
изъ серебряной матерж, вышитой розами; при 
бедрЪ у него было копье, а голову покрывала 
алая шапочка; за нимъ шли слуги, неся его 
сокола и ведя его лошадь, и солдаты со зна- 
менемъ, одетые въ зеленыя и желтыя по
лосатый одежды съ вышитыми на отворо- 
тахъ скоршонами; на копейномъ значкЪ его 
можно было прочесть: „Troilus sum servus 
Amoris".

Но Дезидерю отказался нарисовать въ про
цесса мону Маддалену, дочь Пьеро, свою бу
дущую жену, потому что, какъ онъ объявилъ, 
не надлежитъ скромнымъ д-Ьвушкамъ пока
зывать свое лицо чужимъ людямъ. Онъ ска- 
залъ это только потому, что серъ Пьеро про- 
силъ его не сердить мессера Троило, ибо на 
самомъ дЪл"Ъ онъ много разъ списывалъ 
портретъ съ моны Маддалены (которая была
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удивительно хороша), хотя, впрочемъ, всегда 
только въ виде Мадонны, Матери Божьей.*

Доска была готова ко дню Успешя, и серъ 
Пьеро докончилъ ящикъ резьбой и позоло
той, грифонами, химерами, листьями акантовъ 
и миртъ, гербами мессера Троило Бальони— 
все прекраснейшей работы. А маэстро Ка- 
ванна отъ воротъ Сань Пьетро сдкпалъ за
мечательный замокъ и ключъ для этого же 
самаго ящика. Мессеръ Троило часто npie3- 
жалъ верхомъ изъ своего поместья Фратта 
посмотреть, какъ подвигается работа, и по
долгу оставался въ мастерской, съ кротостью 
и мудростью, удивительною для такого юноши, 
ибо ему было только девятнадцать летъ, и 
пленявшей сердце серъ Пьеро. Но Дезидерю  
это не слишкомъ нравилось, и поэтому онъ 
бывалъ часто резокъ съ мессеромъ Троило, и 
много ссоръ выходило у него изъ-за этого со 
своимъ будушимъ тестемъ.

Мессеръ Троило Бальони, прозванный Бар
бакане въ отлич1е отъ другого Троило, его 
дяди, который былъ епископомъ въ Спелло, 
несмотря на незаконное происхождеше, не разъ 
бросалъ взгляды на Маддалену ди серъ Пьеро 
Бонтемпи. Онъ увиделъ девушку въ первый 
разъ на свадьбе своего двоюроднаго брата 
Грифоне Бальони, сына Ридольфо старшаго, 
вступавшего въ бракъ съ Дейанирой Орсини.
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По этому случаю были даны великол'Ьпныя 
празднества городу Перуджш, пышному дому 
Бальони и всЪмъ гражданамъ—банкеты, тур
ниры, консгая скачки, игры въ мячъ на пло
щади у собора, бой быковъ, аллегорш латин- 
сюя и народныя, исполненныя съ большимъ 
искусствомъ и изяществомъ (въ числе кото- 
рыхъ была новелла о Персее, освобождаю- 
щемъ Дндромеду, написанная мессеромъ Джан- 
ноццо Белли—Rector venerabilis istae universi- 
tatis) и тр!умфальныя арки и друпя подобныя 
затеи, въ которыхъ много прекрасныхъ вы- 
думокъ принадлежало серу Пьеру Бонтемпи 
въ сообществе съ Бенедетто Бонфильи, мес
серомъ Фюренцо ди Лоренцо и Пьеро де 
Кастро Плебисъ, кстораго нашъ святей шш 
папа Сикстъ IV после того призвалъ рабо
тать въ своей капелле въ Риме. На этомъ 
празднике, повторяю, мессёръ Троило Бальони 
изъ Фратты, который былъ u n a n i m i t e r  объ- 
явленъ прекрасн-Ьйшимъ изъ всЬхъ юношей 
и по своей удивительной учености и доблести 
вполне достойнымъ великолепной семьи Баль
они, бросилъ взглядъ на Маддалену ди серъ 
Пьеро и послалъ ей черезъ своего оруженосца 
ленту съ головы самаго свир-knaro быка, ко- 
тораго онъ убилъ S i n g u l a r i  vi  а с  vir-  
t u t e .  Мессеръ Троило не пропускалъ и дру- 
гихъ удобныхъ случаевъ увидФть девушку или



въ церкви, или въ мастерской у ея отца, 
пр^зжая верхомъ изъ замка Фратта съ умыс- 
ломъ, но всегда h o n e s t i s v a l a e  m o d i b u s ,  
хотя девушка держалась очень скромно и 
отказывалась отъ всЬхъ подарковъ, которые 
онъ присылалъ ей. Серь Пьеро не препят- 
ствовалъ его приличнымъ бесЬдамъ съ д е 
вушкой, боясь гнева великолепной фамилж 
Бальони. Но Дезидерю да Читта дель Лаго, 
который былъ женихомъ моны Маддалены, 
часто упрекалъ за это серъ Пьеро и однажды 
чуть не переломалъ ребра оруженосцу мес
сера Троило, обвиняя его въ передаче без- 
честныхъ посланш.

Было же такъ, что мессеръ Троило, хотя 
и самый красивый, щедрый и храбрый изъ 
всей своей великолепной фамилш, вместе 
съ темъ былъ самымъ жестокимъ изъ всехъ 
Бальони и менее другихъ способнымъ пре
терпеть помеху или задержку своимъ жела- 
шямъ. И будучи, какъ чрезвычайно красивый 
юноша,— ему только что исполнилось девят
надцать летъ, и на его щекахъ не было еще 
перваго пушка, а подбородокъ его былъ белъ  
и гладокъ, какъ лицо женщины,—очень страст
ной природы (ходило много разсказовъ о на- 
сшляхъ, которыя онъ совершилъ надъ девуш
ками и женами гражданъ Губбю и Спелло и 
о злыхъ делахъ въ замке Фратта въ Апенни-
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нахъ, о которыхъ лучше промолчать, чЪмъ 
разсказывать), будучи, какъ я сказала, чело- 
в-Ькомъ весьма страстной природы и весьма 
властной и жестокой души, мессеръ Троило 
рЪшилъ завладеть этой Маддаленой ди серъ 
Пьеро. Итакъ неделю спустя, увезя свадебный 
ящикъ изъ мастерской серъ Пьеро (заплативъ 
за работу исправно золотыми съ флорентш- 
скими лшпями), онъ воспользовался праздни
ками Рождества 1оанна Крестителя,— когда, по 
обычаю, граждане огъЬзжаютъ въ свои земли 
и виноградники смотреть на процвЪташе 
своихъ садовъ и едятъ и пьютъ въ б есед е  
съ друзьями, — чтобы исполнить свой жесто- 
кш замыселъ. Ибо известный намъ серъ Пьеро, 
который былъ зажиточенъ и им^Ьлъ плодо
вый садъ въ долине Тибра около Санъ Джо
ванни, проводилъ тамъ праздникъ со сво
ими друзьями накануне дня свадьбы дочери 
весьма мирно и безобидно. Одна женщина, 
арапка родомъ и рабыня, которую подослалъ 
мессеръ Троило, предложила мон-fe Мадда- 
лентЬ и ея подругамъ дЪвушкамъ освежиться, 
после того какъ те собирали цветы, играли 
въ обручъ, въ загадки и друпя подобныя д е 
вичьи игры, купаньемъ въ Тибре, протекав- 
шемъ внизу за садомъ. На что невинныя пОл- 
ныя веселья девушки охотно согласились. 
Быстро оне спустились внизъ къ реке, ко
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торая была такъ мелка, что ее легко можно 
было перейти въ бродъ лЪтомъ, и тогда уви
дали помчавшуюся на нихъ съ противополож
н а я  берега толпу всадниковъ, вооруженныхъ и 
замаскированныхъ, которые схватили испуган
ную М аддалену и ускакали съ нею. Напрасно 
она звала на помощь, какъ некогда Прозерпина, 
своихъ подругъ, которыя, пораженныя и охва~ 
ченныя стыдомъ, такъ какъ были безъ одеждъ, 
звали на помощь, но все было тщетно. Всад
ники проскакали сквозь Басню  и скрылись 
вдали, прежде ч-Ьмъ серъ Пьеро и его друзья 
могли поспать на выручку. Такъ ужасно 
отнята была мона М аддалена у отца и ж е
ниха любовной с т р а с т ь ю ^ ^ ^ р а  Троило.

Серъ П ьеро лишился^Шва^ Ш , отъ горя и 
нисколько дней л е ж а л Ч Р И К  мертвый; и 
когда пришелъ въ себя, плакалъ, проклиналъ 
св'Ьтъ и отказывался принимать пищу, спать 
и стричь бороду. Но будучи старъ и осторо- 
женъ и будучи отцомъ другихъ дЪтей, онъ по- 
бЪдилъ свое горе, хорош о понимая, что без- 
полезно простому ремесленнику идти противъ 
Провид'Ьшя и силы великолепной фамилж 
Бальони, государей Перудж ж  уж е съ давнихъ 
временъ, столь же богатыхъ и могуществен- 
ныхъ, сколь властныхъ и неумолимыхъ. Такъ 
что когда стали говорить сверхъ всего, что, 
можетъ быть, мона Маддалена убеж ала по



Свадебный ящикъ. 351

своей oxorfe съ возлюбленнымъ и что совсЬмъ 
н^тъ доказательства, почему бы замаскиро
ванные люди были посланы именно мессеромъ 
Троило (хотя жители Бастш утверждали, что 
они видели зеленые и желтые цвЪта Фратты 
и что Троило не приближался къ ихъ городу 
нисколько м^сяцевъ noark того), онъ не воз- 
разилъ ни одного слова изъ осторожности и 
страха. Но Дезидерю да Кастильоне дель 
Лаго, увид^въ это, ударилъ старика такъ, что 
у того пошла изо рта кровь.

И случилось, цЪлый годъ спустя послЪ ис- 
чезновен'ш моны Маддалены и когда уже пе
рестали говорить о ней (въ особенности послЪ 
того, какъ б ы л |51| |  въ города, и нисколько 
чудесь совер д^^^ Ш ятая монахиня монастыря 
Санта Анна, постилась семьдесятъ
дней, и послЪ того какъ мессеръ Асканю Ба- 
льони повелъ отрядъ всадниковъ къ флорен- 
тшской синьорш на войну противъ Оены), 
что нисколько вооруженныхъ людей, замаски- 
рованныхъ, но одЪтыхъ въ цвЪта мессера 
Троило и со скорпюномъ на отворотахъ, npi- 
■ Ьхали изъ Фратты, везя съ собой ящикъ, за 
вернутый въ черную м атерш , который они 
и положили вечеромъ у дверей сера Пьеро 
Бонтемпи. Серъ Пьеро, идя на разсвЪтЬ въ 
свою мастерскую, наш елъ этотъ ящикъ и, 
узнавъ въ немъ тотъ самый ларь, который
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онъ сделалъ когда-то съ картинками, изобра
жающими Тр‘1 умфъ Любви, и съ украшежями 
скульптурой и позолотой для Мессера Троило, 
прозваннаго Барбакане, задрожалъ всЬмъ сво- 
имъ теломъ, позвалъ Дезидерю и вдвоемъ съ 
нимъ тайкомъ перетащилъ ящикъ въ даль
нюю комнату своего дома, не сказавъ ни слова 
ни одному существу. Ключъ тонкой работы 
слесаря Каванна вис&пъ въ замке на зеле- 
номъ шелковомъ шнуре, къ которому былъ 
привязанъ кусокъ пергамента съ написанными 
на немъ следующими словами: „мастеру Д е
зидерю свадебный подарокъ отъ Троило Ба- 
льони изъ Фратты“, — несомненно, намекъ, 
f e r o x  a t q u e  c r u e n t a  f a c e t i a ,  на Tpi- 
умфъ Любви мессера Франческо Петрарки, 
нарисованный на передней доске ящика. От- 
крывъ крышку, они увидели кусокъ красной 
матерш, такой, какой надеваютъ на муловъ, 
е t i a m, обыкновённаго холста, а подъ нимъ 
одеяло изъ зеленаго шелка, которое, 
когда они его развернули, открыло ихъ гла- 
замъ ( h e u !  i n f a n d u m  p a t r i  s c e l e r a -  
t u m q u e  d o n u s )  тело моны Маддалены, 
нагое, какъ Господь ее сотворилъ, со сле
дами двухъ ударовъ ножа на шее, съ длин
ными золотыми волосами, перевитыми жем- 
чугомъ и обрызганными кровью. Тело Мадда- 
лены было жестоко сдавлено этимъ ящикомъ,
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а на ея груди покоилось тЪло новорожденна- 
го ребенка, такого же мертваго, какъ и она.

Когда серъ Пьеро увид’Ьлъ это зр'клище, 
онъ бросился къ дверямъ, заплакалъ и раз
разился ужасными прокляЛями. Я Дезидерю  
да Кастильоне дель Лаго ничего не сказалъ, 
позвалъ только брата сера Пьеро, священ
ника и настоятеля монастыря Санъ Северо и 
съ его помощью перетащилъ ящикъ въ садъ. 
Садъ этотъ, прекрасно расположенный внутри 
городскихъ стЪнъ, около Порта Эбурнеа, былъ 
полонъ цв-Ьтовъ и деревьевъ, приносящихъ 
плоды и бросающихъ гЬнь, а также травъ— 
тмина, укропа и другихъ полезныхъ для хо
зяйства растенш. Его орошали обложенные 
камнями каналы, искусно устроенные серъ  
Пьеро и питавапеся изъ источника, у котораго 
можно было вид-Ьть сирену, выжимающую 
изъ своей груди воду, — прекрасное произве
д е т е  того же Пьеро, исполненное такъ, что 
оно могло быть достойно Фид1 я или Пракси
теля, изъ твердаго камня съ Монте KaTpia. 
На этомъ м-fecrfe Дезидерю да Кастильоне 
дель Лаго вырылъ глубокую могилу подъ 
миндальнымъ деревомъ, заботливо обложилъ 
ее камнями и кусками мрамора, чтобы пре
дохранить отъ сырости, загЬмъ попросилъ 
священника, брата сера Пьеро, который по- 
могалъ ему рыть могилу, надЪть облачеше,

Вернонъ Ли. Итал1я. -3
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взять книги и все необходимое для освящешя 
могилы. Священникъ немедленно исполнилъ 
это, будучи челов'Ькомъ благочестивымъ и 
горюя о своей племянниц^. ТЪмъ временемъ 
Дезидер!о съ помощью сера Пьеро осторож
но извлекъ гЬло моны Маддалены изъ сва- 
дебнаго ящика, омылъ его въ благовонной 
водЬ и одЪлъ его въ тонкое б'кпье и брач- 
ныя одежды, не мало поплакавъ надъ печаль
ной судьбой бедной девушки и проклиная 
жестокость ея похитителя. ЗатЪмъ, нЪжно по- 
ц^ловавь ее, они опять положили ткпо въ 
ящикъ, украшенный Тр1умфомъ Любви, по
крыли его тонкимъ атласомъ и парчей, сло
жили покойниц-fe руки, опустили осторожно 
голову на подушку изъ серебряной матерж, 
надкпи на ея волосы гирлянду изъ розъ, ко
торую сплелъ самъ Дезидерю; у нея былъ 
теперь видъ святой мученицы или той дЬвы 
Юлж, дочери императора Августа Цезаря, ко
торая была найдена въ землЪ на Апшевой 
дорог-fe и тотчасъ же превратилась въ пыль. 
Они наполнили ящикъ цветами, каюе только 
могли найти, и ароматными травами, листьями 
лавровъ, ладаномъ, амброй и разными смо
лами изъ Сирж, которыя, какъ говорятъ, со
хранили г&по царя Давида отъ земного раз- 
ложегая. Эти смолы священникъ, братъ сера 
Пьеро, понимавшж толкъ въ алхимж и астро-
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логш, купилъ однажды у арабскихъ купцовъ. 
ЗагЬмъ съ горестными восклицашями и сле
зами они покрыли лицо дЪвушки шитой вуа
лью и покрываломъ изъ парчи, заперли ящикъ, 
опустили его въ яму, заложенную сЬномъ, со
ломой и пескомъ, зарыли и уравняли землю; 
а чтобы заметить м^Ьсто, Дезидерю посадилъ 
здЪсь кустъ укропа подъ миндальнымъ дере- 
вомъ. Все это было сделано, конечно, nocnt 
того, какъ они много разъ облобызали д е 
вушку, взяли съ могилы горсть земли и ськли 
ее съ ужасными прокляДями мессеру Троило, 
которыя даже невозможно здЪсь передать. 
Священникъ, братъ сера Пьеро, отслужилъ па
нихиду, Дезидерю былъ ему за служку, и за- 
гЬмъ они ушли оттуда, горько плача. Ткпо же 
ребенка, которое они нашли въ свадебномъ 
ящик-fe, они бросили въ яму около Санъ Эрко- 
лано, куда выбрасывали мусоръ, объ-Ьдки и 
падаль (мЪсто, называвшееся Sardegna), потому 
что онъ былъ ребенкомъ сера Троило e t  i п- 
f a m i a e  s c e t e r i s q u e  p a r t u m .

ЗатЪмъ, такъ какъ этотъ поступокъ и угрозы, 
которыя Дезидерю посылалъ мессеру Троило, 
стали разглашаться, серъ Пьеро, будучи осто- 
рожнымъ старикомъ, посовЪтовалъ ему тайно 
уЪхать изъ Перуджш изъ боязни гнЪва вели- 
колЪпнаго Opauio Бальони, дяди мессера 
Троило и государя въ ихъ городЪ.
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Дезидерю да Кастильоне дель Лаго уЬхалъ 
въ Римъ, пхЬ онъ сдЪлалъ удивительныя и 
прекрасный вещи, въ томъ числ-fe изв-Ьстныя 
фрески въ Санти Косме и Дам1ано для карди
нала Оспи, а оттуда въ Неаполь, гд-fe онъ 
вступилъ на службу къ герцогу Калабршскому, 
Ъздилъ съ его войсками, строилъ крепости, 
машины, лилъ пушки и создавалъ друпя ис- 
кусныя и полезныя вещи. Такъ прошло семь 
лЪтъ, пока онъ не услышалъ, что серъ Пьеро 
умеръ въ Перуджш, объевшись рыбой, и что 
мессеръ Троило находится въ город-fe и соби- 
раетъ войска со своимъ двоюроднымъ бра- 
томъ Асторре Бальони противъ герцога Ур- 
бинскаго. Это было какъ разъ передъ чумой 
и ужаснымъ нашесгаемъ испанцевъ и б-fer- 
лыхъ мавровъ на Умбр'по подъ предводитель- 
ствомъ Цезаря Бордж'1а, V i c a r i u s  S a n c t a e  
E c c l e s i a e  s e u  F l a g e l l u m  D e i  e t  no-  
v u s  R t t i l a .  Дезидер1о тогда тайно вернулся 
въ Перуджш, поставилъ своего мула въ ма
ленькой гостиниц-fe и, выкрасивъ волосы въ 
черный цвЪтъ и отростивъ бороду по восточ
ному обычаю, выдалъ себя за грека изъ Ян- 
коны. Онъ пошелъ къ священнику, npiopy 
Санъ Северо, брату серъ Пьеро и открылся 
ему; тотъ, хотя и сильно постарЪлъ, узналъ 
его и обрадовался,, услышавъ его нам-fepeHie. 
Дезидерю же, испов-Ьдовавшись ему во всЪхъ



Свадебный ящикъ. 357

своихъ грЪхахъ и получивъ отпущеше, при- 
нялъ гкпо Христа съ великой верой и сми- 
решемъ, и священникъ положилъ его мечъ на 
алтарь около евангел'ы, по которому служилъ 
мессу, и благословилъ его. Дезидерю опу
стился на колени и далъ обЪтъ не касаться 
никакой пищи, кроме тЪла Господня, пока не 
вкусить крови мессера Троило.

Три дня и три ночи онъ выотЬживалъ и 
высматривалъ его, но мессеръ Троило редко 
выходилъ безъ своихъ людей, потому что онъ 
оскорбилъ такъ много честныхъ женщинъ сво- 
имъ любовнымъ неистовствомъ, что зналъ, 
какъ всЬ ненавидятъ его и какъ даже его 
родственники были бы рады отделаться отъ 
него и его жестокости и честолюб1я. Онъ 
зналъ ихъ желаше—соединить влад-feHie Фрат- 
та съ другими владешями главной лиши ве- 
ликолепнаго дома Бальони, славнаго своими 
подвигами.

Но однажды къ вечеру Дезидерю увиделъ 
мессера Троило одного безъ слугь, спускаю- 
шагося по крутой тропинке около Санъ Эрко- 
лано, такъ какъ онъ шелъ къ женщине лег- 
каго поведешя, по имени Флав1я Белла, кото
рая была очень красива собой. Дезидерю выта- 
щилъ несколько бревенъ и мешковъ съ пе- 
скомъ изъ соседняго дома, который тутъ рядомъ 
строился, и загородилъ ими дорогу, самъ же
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спрятался подъ сводомъ, висЬвшимъ надъ пе- 
реулкомъ, который былъ узокъ и крутъ. R 
мессеръ Троило шелъ тихо, насвистывая и 
подстригая ногти маленькими ножницами. Его 
ноги были обтянуты въ серый шелкъ, а на 
плечахъ его былъ камзолъ изъ краснаго сук
на, отделанный парчей, вышитой крупнымъ 
жемчугомъ, и зашнурованный золотой тесь
мой; на голове у него была шляпа изъ алой 
матерш съ большими перьями, свой плащъ 
и мечъ онъ несъ левой рукой. Мессеру 
Троило было двадцать шесть летъ, но онъ 
казался еще моложе, такъ какъ у него не 
было бороды, и лицо его напоминало Пацин- 
та или Ганимеда, котораго Юпитеръ похи- 
тилъ и сделалъ своимъ виночершемъ за его 
красоту. Онъ былъ высокаго роста; онъ 
былъ жестокъ сердцемъ и смелъ душой. И 
теперь, идя къ куртизанке Флавш, онъ насви- 
стывалъ.

Когда онъ приблизился къ заграждешю изъ 
бревенъ и мешковъ съ пескомъ, Дезидерю  
выскочилъ изъ засады и пытался проколоть 
его мечомъ. Мессеръ Троило, хотя и раненый, 
боролся съ нимъ долго, но не могъ выта
щить свой мечъ, который запутался въ пла
ще. И прежде чемъ онъ успелъ освободить 
руку и вытащить кинжалъ, Дезидерю сбилъ 
его съ ногъ и вонзилъ трижды сталь въ его
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грудь, восклицая: „Это отъ Маддалены въ бла
годарность за свадебный даръ!“

Мессеръ Троило, увидЪвъ кровь, текущую 
изъ его груди, понялъ, что долженъ умереть, 
и сказалъ только:

„Какой Маддалены? Яхъ, вспоминаю, до
чери стараго Пьеро! Она всегда была про
клятой сумасбродной дЪвкой“ — и съ тЪмъ 
умеръ.

Дезидерю наклонился надъ его грудью и 
полизалъ кровь, которая текла изъ раны; то 
было первое, что онъ вкусилъ nocnfe тЪла 
Господня, какъ онъ въ томъ и поклялся.

ЗагЪмъ Дезидерю украдкой пробрался къ 
фонтану подъ аркой Санъ Просидю, гд-fe жен
щины стираютъ бЪлье по утрамъ, и смылъ 
съ себя кровь. Онъ сходилъ за своимъ муломъ 
и привязалъ его къ дереву близъ сада мес
сера Пьеро. Ночью онъ открылъ дверь— 
священникъ далъ ему ключъ отъ нея—и уЪхалъ, 
увозя съ собой свадебный ящикъ съ тЪломъ 
моны Маддалены, который онъ выкопалъ изъ 
земли лопатой и киркой, съ ткпомъ, ко
торое, благодаря травамъ и дивнымъ смо- 
ламъ, высохло и стало гораздо легче. Mfecro, 
гд-fe былъ зарытъ ящикъ, онъ отыскалъ по 
кусту укропа подъ миндальнымъ деревомъ, 
которое цвЪло тогда, такъ какъ была весна. 
Онъ положилъ ящикъ, дерево котораго было
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покрыто плесенью и местами сгнило, на мула 
и погналъ его передъ собой, пока не добрался 
до Кастильоне дель Лаго, откуда самъ былъ 
родомъ. Встречая людей, которые спраши
вали его, что везетъ онъ въ ящике (ибо они 
принимали его за вора), онъ отвечалъ, что 
везетъ свою возлюбленную; они смеялись надъ 
нимъ и проезжали мимо. Такъ благополучно 
прибылъ онъ въ земли Ареццо, древняго го
рода Тосканы, где и остановился.

Когда нашли гкпо мессера Троило, все 
были поражены и удивлены. Его родствен
ники были весьма разгневаны, но мессеръ 
Орацю и мессеръ Ридольфо, его дяди, ска
зали: „Это даже къ лучшему, такъ какъ его 
отвага и жестокость были слишкомъ велики, 
и онъ причинилъ бы намъ всЬмъ слишкомъ 
много затрудненш, если бы жилъ дольше11. 
Они устроили ему великолепныя похороны. 
А когда онъ лежалъ на улице мертвый, мно
жество людей, въ особенности живописцевъ, 
стеклось смотреть на него, такъ какъ онъ 
былъ очень красивъ, и женщины жалели его 
за его молодость, а некоторые ученые срав
нивали его съ Марсомъ, богомъ войны; такъ 
велика была въ немъ сила и смелость даже 
после смерти. На кладбище его отвезли во
семь вооруженныхъ людей, а двенадцать де-  
вушекъ и юношей, одетыхъ въ белыя одеж



Свадебный ящикъ. 361

ды, шли впереди, разбрасывая цвЪты; много 
зд-fecb было блеска и траура, такъ какъ велика 
была власть великол'Ьпнаго дома Бальони.

Что касается Дезидерю да Кастильоне дель 
Лаго, то онъ оставался въ Ареццо до самой 
своей смерти, сохраняя всегда при себ-fe тЪло 
моны Маддалены въ свадебномъ ящик-fe, укра- 
шенномъ Тр1умфомъ Любви, такъ какъ онъ 
полагалъ, что она умерла o d o r e  m a g n a e  
s a n c t i t a t i s .
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