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The author of the article «Fearless sadness»: A. V. Amfiteatrov about A. P. Chekhov  

S. A. Iliin analyzes reception of A. P. Chekhov′s personal qualities and works by A. V. 

Amfiteatrov, the famous writer of the end of the XIX – the beginning of the XX centuries. His 

memoirs, which were not included into the 10-volumed collection of his works, have big liter-

ary and esthetic value and first were introduced in the scientific activity. 
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В статье прослеживаются истоки модернизма как художественного направления. 

Основные эстетические и поэтические направления и эпохи, оказавшие влияние на фор-

мирование модернисткой литературы, – это Средневековье, барокко и романтизм. Так-

же охарактеризовано художественное своеобразие литературы модернизма.  

 

Н. Гумилёв однажды заметил, что «всякое направление испытывает влюблённость 

к тем или иным творцам или эпохам» [5, 42]. Как классицизм обращает свой взгляд на 

Античность, так и модернизм охватывает в своей эстетической основе различные эпохи 

и направления. Однако было бы не совсем корректно считать, что модернизм опирается 

только на романтизм (Ю. Борев, Д. Затонский). Полагаем, что корни модернизма как 

художественного направления намного глубже. 

Первый эстетический «предшественник» модернизма – Средневековье. Именно в 

средневековой культуре возникает уверенность, что главный творец искусства (как и 

всего остального в мире) – Бог. От этого убеждения, только в обратную сторону, оттал-

кивались романтики, создавая свою концепцию авторства: автор – это организующее 
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начало произведения, высшая созидающая сущность текста. Именно находя авторскую 

позицию, мы можем адекватно воспринять художественный мир.  

Поэтике средневековой литературы, отмечает Ю. Борев, присущи облечение по-

вествования в аллегорию и особое внимание к риторическим приёмам в создании тек-

ста, а также насыщенность цитатами из отцов Церкви. Для писателей становится важна 

работа над языком (великая литература – прежде всего феномен языка, наставлял  

В. Набоков); а активная цитация словно предвещает интертекстуальную насыщенность, 

характерную для прозы модернистов. 

Также именно в Средневековье мир и общество стали восприниматься как явле-

ния сверхчувственного порядка (в отличие от Небесного Царства). Отсюда то, что  

Б. Ярхо называл чудесностью, сверхъестественностью в средневековой литературе и 

искусстве (сакральный символизм). Эти черты особенно важны для модернистов – на-

меренное усложнение реальности с помощью необъяснимого, доходящего до гротеска, 

но вполне нормального для художественного мира в романах В. Вулф («Орландо»),  

К. Вагинова (все романы), В. Набокова («Дар», «Приглашение на казнь» и поздние ро-

маны), Д. Джойса («Поминки по Финнегану», «Улисс»). Куртуазная литература Сред-

них веков стала основой для романтизма XIX века: культ любви Прекрасной Дамы, ры-

царский долг, подвиги, необычные люди в необычных обстоятельствах, героизм в 

борьбе, страдания – в любви. Потом всё это органично впитало в себя барокко. 

Эстетический фундамент барокко – философский скептицизм М. Монтеня  

(к слову, это любимый автор В. Вулф и М. Пруста). Именно в барокко впервые было 

отмечено Т. Тассо, что главный предмет поэзии – человек и всё человеческое, что на-

ложило отпечаток на весь дальнейший художественный процесс [3, 438]. Художест-

венное мышление творцов барокко усложнено, вычурно, произведения литературы 

утончённо чувственны. Барочной эстетике присущ дуализм; то, что только намечалось 

в Средневековье, получило в барокко художественное развитие: мир разделился на ре-

альный мир и мир идеальный. В. Балашов отмечал, что когда нарушается баланс между 

реальным и идеальным, возникает маньеризм – жизненно-реальное заменяется услов-

ной формой [Цит. по: 3, с. 440]. Отсюда – романтическое двоемирие, которое достигло 

полного расцвета именно в эпоху модернизма.  

Стилистика барокко (мы понимаем стилистику в гумилёвском смысле: как «впе-

чатление, производимое словом») внутренне близка модернистам (особенно Д. Джойсу, 

М. Прусту, В. Набокову): живописность, пластичность, пышность, дисгармоничность, 

иррациональность, метафоричность. Барокко ориентировано на человека, однако ба-

рочная литература социально пессимистична, полна сомнений, скепсиса в возможно-

стях человека; для творцов барокко характерно ощущение тщетности бытия и обречён-

ности борьбы человека со злом. Мир неустойчив, всё переменчиво.  

Жизнь – только тень минутная; фигляр,  

Свой краткий час шумящий на помосте,  

Чтобы навек затихнуть; это – сказка 

В устах глупца, где много звонких фраз,  

Но смысла нет.  

(У. Шекспир, «Макбет»).  

Вся эта тематика и художественная тональность предвещает ХХ век и литературу 

модернизма. 

Романтизм – ключевой исток модернизма. Ф. Шлегель заметил, что искусство не 

подражает действительности, пересоздаёт её. Восприятие красоты в искусстве преоб-

ражает человека. Причём искусство бесцельно; Б. Констан писал: «Искусство дости-

гает цели, не ставя её» [Цит. по: 3, с. 50]. Герой романтизма – трагически одинокий ин-

дивидуалист; в центре произведения – человеческая личность, наделённая страстным и 
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ярким характером – Рене Ф. Шатобриана, Ансельм и Бальтазар Э. Гофмана, герои Но-

валиса, Томас Моор Ф. Шиллера и др. Продолжателями галереи таких героев стали 

персонажи модернистов: Орландо, Годунов-Чердынцев, Марсель, Йозеф Кнехт и Гарри 

Галлер, Неизвестный Поэт и многие другие. 

Герой романтизма находится, по выражению А. Пушкина, в английском сплине, 

потому что герои ощущают разлад мечты и обыденности – это порождает двоемирие, 

тягу к фантастичности, гротеску. Человек индивидуально-неповторим. Таким же и 

должно быть произведение искусства; отсюда – культ экзотики, метафоричность, ассо-

циативность, многозначность; литература тяготеет к синтезу или взаимодействию жан-

ров и видов; искусство в античных традициях синкретично – оно совмещает в себе фи-

лософию и религию. Многие модернисты переняли эту традицию: В. Иванов, В. Брю-

сов, Д. Джойс, В. Набоков – все они были не только писателями, но и учёными, фило-

софами; это не могло не отразиться и на их художественном творчестве, тяготении к 

концептуальности.  

Мир романтизма, как и мир модернистов, – это преимущественно собственный 

духовный мир героя, в котором заложены особенности эпохи: апология чувства, отказ 

следовать правилам в поэтике, увеличение роли субъективно-личного начала в творче-

ском процессе, рост индивидуализма, появление исторического компонента в художе-

ственном мышлении [3, 470-471]. Эти особенности можно множить и дальше, однако 

очевидно, что все они закономерно перешли и в литературу модернизма, перешагнув 

через реализм. Е. Водолазкин в интервью отметил, что когда меняется художественная 

система, то новая обращается больше не к предыдущей, а предшествующей прошлой.  

В случае модернизма мы видим, что его художественный взгляд был обращён сразу к 

нескольким системам, которые гармонично связаны между собой. 

Очень суммарно обозначенные выше черты различных литературных эпох не ис-

черпывают и не вмещают в себя всего их художественного многообразия, но уже этот 

обзор показывает, как сильно повлияли Средневековье, барокко и романтизм на ста-

новление модернизма. Остальные направления и эпохи, разумеется, не остались за пре-

делами художественного фокуса модернисткой литературы, однако со многими из них 

модернизм почти не соприкасался и не перекрещивался, – такие как сентиментализм, 

классицизм, эпоха Просвещения, натурализм. 

Критический реализм, например, доминанта XIX века, чужд модернизму. Х. Ор-

тега-и-Гассет так писал об изображении жизни писателями-реалистами: «Кто скраши-

вает её доброй улыбкой, кто изливает жалобы и так переполнен дурными предчувст-

виями, что сердце сжимается; но пессимизм играет с нами злую шутку» [7, 65]. Романы 

французских натуралистов – сплошная жалоба о судьбе обездоленных; Ч. Диккенс и  

У. Теккерей «проливают слёзы над нищим духом» [там же]. Русские романисты «изо-

бражают только лохмотья, голод и всяческие низости» (что, конечно, спорно) [там же]. 

Художники словно предчувствуют «сумерки истории», поэтому пытаются как можно 

точнее зафиксировать свою эпоху в романах. Добавим, что в ХХ веке множество писа-

телей идёт ещё дальше: на примере разлагающихся семейных династий демонстрируют 

упадок общества (Т. Манн, У. Фолкнер); заглядывают в самые тёмные уголки бытия 

человека, обнажая его слабость и беспомощность перед обществом (Ф. Кафка, С. Бек-

кет); показывают, как меняется мир, обезображенный ужасами войны, и вместе с ним – 

человек, неспособный забыть эти ужасы (Э. Ремарк, Э. Хемингуэй, Ф. Фицджеральд); 

демонстрируют нам девальвацию культуры прошлого, которая неспособна победить 

обнищание искусства современности (К. Вагинов, Г. Гессе); или же описывают измене-

ния в обществе, которое вдруг попало в круговорот истории (эмигрантские и советские 

писатели). Литература становится летописью печали и справочником по социологии. 
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И на фоне подобной тематики выделяются те, кто отказывается фиксировать страда-

ния и боль, скрупулёзно изучая изменения в обществе и культуре. Их искусство замеча-

тельно тем, что на широком историческом полотне современности оно пытается решить 

проблемы этой современности, найти выход из безрадостного существования культуры и 

человека. Это – В. Вулф, М. Пруст, Д. Джойс, В. Набоков, К. Вагинов,  

Б. Пастернак, М. Цветаева и др. Яркие дарования объединяет то, что их литература полна 

жизненных сил, она красива и сложна – и тем не менее, стремится постигнуть жизнь. Лег-

ко изображать боль и страдания, когда все окружены ими, но превратить их в материал, из 

которого в итоге прольётся счастливый свет, любовь и утверждение жизни – это оказалось 

не каждому по силам. Их можно было бы назвать сторонниками искусства ради искусства, 

бездуховными, безыдейными писателями (как, например, часто величают В. Набокова), 

однако позднее оказывается, что ценности этих писателей на долгой дистанции побеждают 

ценности тех, кто сосредоточился на блужданиии во тьме общественных потрясений и че-

ловеческого подсознания, а не на поисках выхода из этой тьмы. 

Первая половина ХХ века действительно стала эпицентром «тьмы» в истории и 

культуры Европы. Первая мировая война, Октябрьская революция, распад нескольких 

империй – это только краткий перечень общественных потрясений, наложивших свой 

отпечаток на художественную культуру. Искусство пережило этап раздробленности. 

Многие философы и культурологи назвали это время «кризисом искусства». «Много 

кризисов, – писал Н. Бердяев, – искусство пережило за свою историю… Но то, что про-

исходит с искусством в нашу эпоху, не может быть названо одним из кризисов в ряду 

других. Мы присутствуем при глубочайших потрясениях в тысячелетних его основах» 

[2, 162]. Так понимал кризис реалистического искусства русский философ. Однако на 

деле кризис оказался скорее не потрясением или упадком, а пересмотром принципов и 

суждений, силы разума и натурализма, которые сформулировал ХIX век. Из этого «пе-

ресмотра» родился условный период культуры, который называют «модернизмом».  

Но одновременно с модернизмом возникло и авангардное искусство. 

В. Руднев считает, что «главное различие между модернизмом и авангардом заклю-

чается в том, что, хотя оба направления стремятся создать нечто принципиально новое, 

модернизм рождает это новое исключительно в сфере художественной формы, в сфере ху-

дожественного синтаксиса и семантики, не затрагивая сферу прагматики. Авангард затра-

гивает все три области, делая особенный упор на последнюю» [8, с. 673]. Таким образом, 

для авангарда важно поведение человека, скандал, эпатаж, а модернизму это всё не нужно. 

В сфере прагматики модернист ведёт себя как обычный художник или учёный: он пишет 

свои замечательные картины, романы или симфонии и обычно не стремится утвердить се-

бя перед миром активными способами, присущими авангардистам.  

«Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с Парохода Современно-

сти!» – гласит манифест футуристов. И это манифест в том числе и авангардного искусст-

ва, то есть «передового отряда», без оглядки на прошлое, с новым языком, новыми форма-

ми, новой любовью и т.д. Но испытание временем футуризм не прошёл: язык В. Хлебни-

кова и А. Кручёных, лесенка В. Маяковского и т.д. – немногое прижилось.  

А модернизм не таков. Он тесно связан с наукой и философией, он уходит в тра-

диции и на их основе создаёт новое. Недаром многие модернисты были учёными и фи-

лософами – достаточно вспомнить В. Брюсова, Андрея Белого, В. Иванова, А. Бергсо-

на. А его творцы – это немного далёкие от реальности люди, глубоко-замкнутые 

характеры, болезненные, но невероятно цельные внутри: это и В. Вулф, покончив-

шая с собой, ощущая приближение Второй мировой войны, и Д. Джойс, вместивший  

в обычный дублинский день весь поток жизни, и М. Пруст, полжизни проведший в че-

тырёх стенах, и О. Мандельштам, который совмещал в себе болезненное чувство собст-

венного достоинства и неукоренённость в жизни. 
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В этих модернистах нет никакого «духовного примитива», увиденного, например, 

М. Лифшицем, который, видимо, не разграничивал понятия «модернизм» и «авангард». 

Для него они были частями единого культурного кризиса в искусстве, который породил 

фашизм, возвеличил консервные банки, отказался от реального мира, встал на путь си-

лы и варварского разрушения. Но по сути модернизм всего лишь предложил принципи-

ально иной взгляд на мир и на человека, выдвинув на первое место изображение 

чувств, едва уловимых мыслей, движения сознания, диалектики души. Пользуясь сло-

вами Н. Бердяева, модернисты пытались «добраться до скелета вещей», до твёрдых 

форм, скрытых за размягчёнными покровами.  

Об этом писала ещё В. Вулф в эссе «Современная художественная проза». Да, 

живут и творят западные классики, которых упоминает и М. Лифшиц: А. Беннет,  

Д. Голсуорси, Г. Уэллс. Но для них детально обрисовать купе, причёску, зафиксировать 

бессмысленный разговор куда важнее, чем вникнуть в душу персонажа – читая их ро-

маны, мы сталкиваемся со шквалом информации и деталей, но на последней странице 

понимаем, что ничего не знаем о героях: как они чувствуют и любят, как мыслят и оце-

нивают мир. «Новое» в модернизме – это взгляд на мир глазами самих героев, оттенки 

их мыслей чувств, обрывки сознания. Но «новое» как раз в кавычках, потому что оно 

не принципиально новаторское, не примитивное или впечатляющее своей необычно-

стью и запутанностью, как новый язык В. Хлебникова. Это «новое» возрождает старое 

и опирается на него. Последний монолог Анны Карениной – это ли не черновик потока 

сознания? Или рассказ А. Чехова «Гусев», в котором нам даются обрывки разговоров и 

мыслей больных солдат, потом один из них умирает, его уносят, некоторое время раз-

говор продолжается, затем умирает сам Гусев, и его, как «морковь или редьку», выбра-

сывают за борт. «Акцент падает на такие неожиданные места, – говорит В. Вулф, – что 

порой кажется, что его вообще нет, а потом, когда глаза привыкают к сумерками и раз-

личают очертания предметов в пространстве, мы начинаем понимать, насколько со-

вершенен рассказ, как точно и верно в соответствии со своим видением Чехов выбрал 

одно, другое, третье, собрал их в единое целое, чтобы создать нечто новое» [4, с. 501]. 

Далее М. Лифшиц говорит: «Духовная жизнь умерла, червь сознания раздавлен. Но 

это пустая иллюзия. Попытки больного духа выйти из собственной кожи бессмысленны, 

безнадёжны. Вращение рефлексии вокруг себя рождает только “скучную бесконечность”, 

неутолимую жажду другого» [6, с. 109]. А вместе с тем В. Вулф, а за ней М. Пруст говорят, 

что духовная жизнь вовсе не умерла, нет никаких иллюзий, есть только реальность. А что 

такое реальность? В. Вулф отвечает: «Нечто очень рассеянное, непредсказуемое – сегодня 

находишь в придорожной пыли, завтра на улице с обрывком газеты, иногда это солнечный 

нарцисс… Порой гнездится в таких далеких образах, что и не различишь их природу. Но 

всё, отмеченное этой реальностью, фиксируется и остаётся. Единственное, что остается 

после того, когда прожита жизнь и ушли наша любовь и ненависть» [4, с. 503].  

М. Лифшиц пишет, что модернизм – «это философия, выражающая господство 

силы и факта над ясной мыслью и поэтическим созерцанием мира» [6, с. 110]. После 

слов В. Вулф с такой трактовкой трудно согласиться, потому что в модернизме мысль 

как раз предельно ясна, в ней главенствует поэтическое созерцание мира, а сознание в 

обрывочности своих элементов невероятно целостно и служит для выражения чувств. 

Позже М. Лифшиц добавляет, что искусство модернизма заключается в массовом 

гипнозе, подъёме «тёмного энтузиазма», а не разумного мышления и светлого чувства 

правды. Но стоит нам обратиться к М. Прусту, как мы то и дело сталкиваемся со свет-

лой правдой, яркими красками жизни, следуя по тропе с Марселем в поисках утрачен-

ного времени. А гипнозом можно назвать только его тяжеловесный стиль, который от-

водит многих читателей с первой же страницы, но никак не внушением, призывающим 

к бурной деятельности, к власти с помощью насилия и «тёмного энтузиазма». 
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А утверждение М. Лифшица о том, что личность художника отступила на задний 

план перед его созданием и тем возвысилась над собственным уровнем, свойственно 

более поздним «-измам», которых породил авангард. М. Лифшиц пишет, что «в новей-

шем искусстве <…> то, что делает художник, всё более сводится к чистому знаку, зна-

мению его личности» [6, с. 112], но с этим можно поспорить, вспомнив тех же В. Вулф 

и Д. Джойса, у которых повествователь не всезнающий творец, как у О. Бальзака; фи-

гура нарратора словно исчезает, сменяясь совокупностью точек зрения различных пер-

сонажей. Их сознание обрывочно, но при этом целостно; оно передаёт всю гамму их 

чувств, мыслей, ощущений, не забывая и об окружающем мире – но реальные объекты, 

как и сам автор, не возводятся в абсолют, а всего лишь остаются частью мироздания 

внутри произведения искусства.  

Для модернистов важна реальность, но своя, особенная реальность, замкнутый 

мир, несущий на себе отпечаток действительности, мир культуры, искусства, памяти и 

прошлого, в котором всё созидается, насыщается жизнью, но никак не разрушается и не 

приводит к глобальным изменениям в общественном сознании. Реальность модернизма – 

это преображенный творчеством мир, отмеченный печатью художественности. Реаль-

ная действительность часто жестока к человеку; надежда Ф. Достоевского на то, что 

люди, вынужденные страдать из-за несовершенства мира, будут стоически относиться 

к действительности, видеть прекрасное и внутренне – психологически, чувственно и 

рационально – не деформироваться, не оправдалась. Отсюда – катастрофичность миро-

ощущения модернистов, трагическая интонация в творчестве В. Вулф, К. Вагинова и 

др., чувствующих «гибельное несовершенство мира». Однако любая трагедия может 

быть преодолена с помощью непреходящих человеческих ценностей – памяти, любви и 

искусства. Пользуясь словами И. Анненского, в модернизме «отрицательная, болезнен-

ная сила муки уравновешивается в поэзии силою красоты, в которой заключена воз-

можность счастья» [1, с. 25]. Это доказал М. Пруст, а за ним – В. Набоков, чьё творче-

ство стало венцом и эпилогом «высокого модернизма». 
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The origins of modernism can be traced in the article as an art direction. The main aes-

thetic and poetic trends and epochs that influenced the formation of modernist literature are 

the middle Ages, Baroque and romanticism. The article also describes the artistic originality 

of modernist literature. 
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